4、

我手捧热气腾腾的咖啡，望着外面。这时要是下一场雪就太完美了。不过现在冬天还没有真正来临。天气已经开始变得寒冷了，空气也变得硬邦邦的。店主老伯还是像往常一样坐在沙发椅上，微闭着双眼，听着唱片机里播放的爵士乐。他的手指不时在椅子扶手上敲打两下。

唱片店还是老样子。在我的记忆中，它从未改变过模样，时间在这里仿佛停滞了。但是我也注意到，店主老伯似乎又老了一些，手背和额头多了几块老年斑，动作也迟缓了。我记得以前他找唱片的速度都是在转瞬间，像是变戏法一样，而现在，他会慢慢翻找，有时老半天才能想起某张唱片放的位置。

“您最近身体还好吧？”我不禁有些担忧。

“暂时没事。”店主老伯睁开眼，对我笑笑，“怎么，我是不是已经老得不像样了？”

“哪里。”我转动了一下咖啡杯，“只是天气冷了，看您穿得有点少。”

“早就习惯了。”店主老伯微微坐起身，揉了揉太阳穴，“冬天奈何不了我。”

“那就好。”我说，接着一口将剩下的咖啡喝完。

今天是周末，我与父亲约好在这里见面。我想借机问问关于母亲的事，因为我有一种预感，如果这次不问，可能以后就更加艰难了。

父亲果然又迟到了。我瞟了眼唱片店墙上的钟表，离约定的时间已过去半个小时。这段时间只有一对年轻情侣走进来过。他们转了两圈，小声嘀咕着什么，然后就离开了。生意如此冷清，我真的不知道老伯究竟是靠什么维持这家店。

“有新的唱片吗？”为了打发时间，我问。

“现在的都不灵。”店主老伯有点烦的挥了挥手，“那些什么电音爵士、融合爵士、说唱爵士……反正我这个老朽是接受不了。”

“其实我也不喜欢。”我说。

“还要咖啡吗？”

“已经够了，谢谢。”

这时我听见了摩托车的排气管的轰鸣声。我循声望去，果然是父亲。只见他穿着厚皮夹克，正在摘头盔。摩托车的款式看起来很旧了，应该是二手的。

他将头盔和手套放在油箱上，走进店来。

“怎么突然想见我？”他露出那副嬉皮笑脸的表情，“又有什么需要老爸帮忙的？”

我有点反感他这幅玩世不恭的样子。我觉得他是故意装出来的，可谁又知道呢？说不定他本来就是这样。可是在我的记忆中，他并不是这个样子。与现在相反，那时他总是愁眉苦脸，整天借酒浇愁。现在回想起来，他与母亲应该已经陷入了冷战，只是当时我还太小，不明白这些事。

“想问点事。”我故意板起脸，语气也很严肃。

“什么事？”

我看了眼店主老伯。他并没有关注我们俩，而是在鼓捣一沓唱片。

“妈妈为什么要离开我们？”我的话比我预想的还要直接了当。

笑容从父亲的脸上消失了。几乎只是瞬间，他与刚才便判若两人。“为什么突然问这个？”他阴沉着脸，盯着地板上的某处，不再与我对视。

“我觉得我有权力知道。”

“都过去了。”他不耐烦地说，“她不再爱这个家了，就是这样。这个世界上每天都有那么多人离婚或离家出走，不是很正常吗？”

父亲看起来越气急败坏，我就知道他越是隐藏了什么。这个话题如此敏感，即使这么多年过去了，依然碰触不得。看来我还是想得太容易了。

“那你自己呢？”沉默了一会儿，我说。

“我自己？”

“你为什么要选择自我放逐？我知道这一定跟妈妈的离开有关，是不是？”父亲的消极态度反而激起了我的求胜心，我决心一问到底。

父亲焦虑地扭了扭脖子。

“你今天就是来说这些的？”他神情漠然地看着我，“那我们没什么好谈的。”

我还想再说什么，可父亲没有给我机会。他转过身，大跨步走出唱片店门口。他启动摩托车的引擎，重新戴上手套和头盔。

“最近我没有想买的唱片，不好意思了，老伯。”他对店主老伯说。

“没关系，没关系。”店主老伯点了点头。

然后，父亲驾驶着摩托车离开了。我看着他的背影，气得说不出话来。

“孩子，”店主老伯一边用抹布擦那台已经用不上的电风扇，一边对我说，“你要清楚，有些事情确实不是非要知道的。谁都有不愿意告诉别人的秘密，即使是最亲的人。”

我突然觉得很疲倦。我随便买了一张唱片，与店主老伯告辞，便也离开了唱片店。