3、

这是我时隔一年多后再次见到父亲。在“巴别塔”的入口处，我一眼就认出了他。让我惊讶的是，父亲并没有想象中的颓废，相反，比上次见到时还要年轻不少。他穿着颜色鲜亮的橙色短身羽绒服，像是一个小伙子那样双手插兜，不时东瞧西望。

他也一下子就认出了我，笑着冲我挥了挥手，然后小跑着来到我面前。

“好久不见，你好像沧桑了不少。”这是他对我说的第一句话。他将手伸过来，想要摸摸我的头发，被我躲开了。“您倒是看上去很快活……”我揶揄说。

“当你适应了生活，就会像我一样快活。”不知是装傻还是怎样，他丝毫没有听出我语气中嘲讽的意味。

“这几位是？”父亲朝我身后看了看。

“我的朋友，徐瞳、陈涤还有小萝。”

他们得知阿鲸迷失在“巴别塔”后，坚决要跟我一起过来。“现在我们要找的是两个人，”徐瞳说，“人多一点总没有坏处。”

“没错。”陈涤附和道，“正好我还从没去过那里。”

“那我也顺路去逛逛衣服好了。”小萝说。

于是，他们三人也跟我一道赶来“巴别塔”。此时已近午夜，可“巴别塔”周围依然车水马龙，人声鼎沸。等待客人的出租车在外面排成了长龙。

“放心吧，”父亲一边领路带我们进去一边说，“我有几个’城市游**者’的朋友长期住在这里，对环境非常熟悉。”

父亲所言不虚。在几个看似普通顾客、实则是“城市游**者”的人的帮助下，我们很轻松地就找到了阿鲸。他被困在了镜子专卖区。

“你能想象吗？”阿鲸见到我们后就大吐苦水，“四周全是镜子！而镜子里全是我自己！如果我再多待一分钟，一定会精神分裂的。”

“我理解。”其中一个“城市游**者”拍了拍他的肩膀，“这里确实是最容易迷路的区域之一。我每次都尽量不经过这里。”

往里又经过了几个区域后，我们跟父亲的另一个朋友碰了头。

阿鲸把那个人的照片递给了一个戴着黑色渔夫帽、留着络腮胡子的胖子。他十分仔细地看过了照片，然后摸了摸厚实的下巴。“这人我见过。”他的声音有些含糊不清，但我还是听明白了。

“真的？”阿鲸兴奋地两眼放光。

“他住在寝具区。”他嘟嘟囔囔地说，举起了粗壮的手指，“跟我来。”

我们搭乘了一辆游览车，在寝具区下了车——车费比外面的出租车还贵——放眼望去，这里摆满了大大小小的床，望不到尽头，每张床的上面都有一盏昏暗的灯照耀着。胖子说了几句什么，这次我没听清。

“他的意思是，”父亲给我们翻译，“寝具区是那些迷路者的聚集区，因为可以免费睡在这些作为展品的床铺上。”

我们也发现了，很多床铺上都有睡着的人。

“他们全是迷路者？”我问父亲。

“谁知道呢，”父亲说，“里面也有一些是游**者，但大部分是迷路的人。因为’效率委员会’会不时来这里搜查，所以我们基本不住在这种太明显的地方。”

我看着这些形形色色的躺在展品**的人们。难以置信，迷路的人竟有这么多。

这时，胖子在其中一个床位前停下。“是他吗？”他低下头，像是在对着自己硕大的肚子自言自语。

眼前的这张**躺着一个人，正在熟睡着。我和阿鲸走上前，对照照片反复确认了几次。然后，我们对视了一下，冲彼此点了点头。

“起床啦！”阿鲸在那人耳边大声喊道，“砂原先生！”

被称为砂原的男人一跃而起，把我吓了一跳。

“我交代！”他举起双手，大声地说，“我全都交代！”

过了一会儿，他好像终于清醒了过来，睁开眼睛，无助地望着我们。“你们是谁？”他有些困惑地看着这群围住他的人。从他的头发上飘散出长期不清洗的酸臭味。

从“巴别塔”出来，我提议去“双峰”喝一杯。夜色正浓，我们一群人游**在寒夜的街头，竟有了种异样的和谐。或许是很久都没有这样过了——像现在这样大家聚在一起，说说笑笑，无论是熟悉还是陌生。我呼吸着夜晚清冷的空气。这是阿树离开后，我第一次感到真正的开心。但同时我也有些恐惧，我害怕自己将很快适应失去阿树的生活，因为那也意味着，我真正地失去了她。

砂原先生仍然惊魂未定，结结巴巴地叙述着自己这些天的遭遇。他说不知道自己在“巴别塔”里迷路了多久，因为里面没有日夜之分。他原本只是去给妻子买一瓶调味酒，结果不知为何，突然就失去了方向感。所有地方都变得异常陌生又似曾相识。他慌慌张张地去问工作人员，但那里实在太大了，他绕来绕去怎么也找不到出口。甚至有好几次，他都转回了原先经过的地方。

“不知道是怎么了，”他苦笑道，“我的方向感其实一直很好，但这段时间，我感觉自己恐怕连一间幼儿园都绕不出去。”

戴渔夫帽的胖子突然咕哝了几句。

“他是说’失路症’，”父亲解释道，“这是一种突发的心理疾病，患者会在一瞬间彻底失去方向感，并且越紧张症状就越明显。我在电视上看到过一个极端的案例，有个男人曾在自己家差点被饿死，只是因为他找不到客厅的大门。警察找到他的时候，他仍然执着地认为浴室的门才是出口。”

“就是这样，”砂原先生说，“更倒霉的是，我发现我的钱包和手机都被偷了。也就是说我身无分文被困在了该死的购物中心里。幸好里面到处有试吃和试喝的活动，否则我估计早就饿死在里面了。”

“那这种死法也是挺有趣的。”陈涤说。

我瞪了他一眼。

砂原先生倒没生气。他自嘲地笑了笑，说：“不过也有好处。以前我以为我妻子根本不会在意我的死活，没想到她竟然还会去找私家侦探，说真的，让我非常感动。”

“可你失踪这么久，你的妻子为什么不报警呢？”徐瞳问道。

砂原先生迅速地瞥了徐瞳一眼。“我们都不喜欢警察。”他说，然后便不再言语了。

很快，我们就到了“双峰”。此时酒吧的氛围已经趋于稳定。演出已结束，背景音乐在播放着一曲缓慢的后摇。灯光调至柔和。准备来此一醉方休的客人们陆续散场，喧闹变为安静。剩下三三俩俩的人进入了推心置腹的阶段，窝在角落中窃窃私语或是浅浅睡着。库珀为我们安排了一张大桌子。戴安则贴心地端上甜甜圈，然后就继续在角落里独自抽烟去了。她最近好像不太爱说话。

“能不能换一首音乐？”入座前，徐瞳低声对库珀说，“我讨厌后摇。”库珀笑笑，没说什么，转身离开了。片刻后，背景音乐切换成了约翰·科川与约翰·哈特曼共同演绎的《唯一的爱》。舒缓的音乐声在酒吧里缓缓流淌。

有一段时间，我们漫不经心地闲聊着。约在这里主要是为了方便等砂原先生的妻子。

“我好像看您有些眼熟。”砂原先生突然对我说道。

“我们之前好像并没有见过。”我笑着摇了摇头。

“不，”砂原先生紧紧盯着我的双眼，说，“您是不是写过书？”

“书倒是写过……”我非常诧异。

他似乎还想继续说些什么，这时，我清楚地听到了一阵高跟鞋踏在木质地板上的声音。我回过头，看见一个女人站在我身后。她穿着黑色大衣，一头灰色的波浪卷发引人注目，身上还带着外面的寒气。

“这是我的妻子。”砂原先生说，不过语气中没多少热情。

“你们好。”砂原夫人摘下黑色皮质手套，冲我们打招呼。然后她皱着眉头打量了一下自己的丈夫，说：“浑身上下脏透了，为什么不直接回家？”

“我急需喝一杯。”砂原先生说。

砂原夫人走上前，搀起丈夫，或者说将他拖了起来。两人往外走去。期间砂原先生艰难地扭过头，喊道：“今晚很愉快。再见啦，大家！”

“你知道吗，砂原先生的妻子出手很大方。”阿鲸凑过来对我说。

然而，我的思绪已经完全转到其它事情上。我在观察父亲。这一年，他似乎变得比以前要开朗许多。是否随着时间的推移，父亲已经走出了那件事呢？我不敢确定。其实我很想今晚就试着跟他聊聊关于母亲的事，但我还是忍住了。

走出酒吧，空气异常寒冷。我呼吸了一口冷冽的晚风，抬起头，就看见了那轮明月。月亮安静地悬置在天边，明亮，寂寥。阿树在做什么呢？还有我几乎遗忘了模样的母亲，此刻又置身何处呢？这枚悬浮在宇宙中的天体，离我们最近的星球，汇聚了所有人的目光，还有期待——无论是近在身旁的人，还是那些或许再也见不到的。