2、

“太不可思议了。你知道吗，”阿鲸一边穿外套一边对我说，“这是真正的奇迹。”

说完，他立刻打开门，连夜赶往“巴别塔”，留下桌子前面面相觑的另外三个人。我知道他是害怕被其他的私家侦探捷足先登。我的直觉告诉我，是到了跟父亲联络的时候了。据我所知，很多“城市游**者”都将购物中心当成栖息地，说不定父亲对“巴别塔”内部的地形比我们要熟悉得多。

我已经有一年多没见过父亲了，期间也没任何联系。上一次见面还是在去年夏天，在一家偏僻的唱片店内。据称这里是这座城市最后一家实体唱片店。或许真是如此。

我从小就跟着父亲来这里买唱片，而父亲也曾经跟我说，他还年轻时就已是这家的常客。后来父亲离开了家，我时常一个人来，有时也带着阿树。店主是一个喜欢穿牛仔裤的热心老伯，总是笑眯眯的，眼睛又小，一笑就眯成一条缝。他坐在层层叠叠、五花八门的唱片后面，像是这些唱片的保护神。店主老伯的记性极好，你只要说出想要的唱片，他都能立刻从那些放满了唱片的木质唱片柜里给你找到。

夏天时，他会给客人准备冰镇饮料。到了冬天，每次我过去他都会为我煮一壶热气腾腾的咖啡。我还记得去年夏天雨水充沛，几乎每天都在下雨。我和父亲约好在唱片店见面。我到时，发现店里只有我一个客人。

唱片店的生意总是不景气。不过当我迈进店里时，还是听到了那句平静又不乏热情的招呼：“欢迎光临！”只见店主老伯正眯缝着眼，坐在柜台后面的沙发椅上，冲我点头示意。

店里正放着查尔斯·劳埃德（Charles Lloyd）的经典专辑《天水长》。

“老伯！”我愉快地说，“您看到我爸了吗？”

“他还没来，”店主老伯说，“小子，你是今天第一个客人，想喝点什么？”

“有冰镇柠檬茶的话，给我来一杯吧！”我说。

“专门给你留了。”店主老伯得意地起身打开冰箱，“我知道你喜欢柠檬。”

我喝着冰镇柠檬茶，一边翻看架子上琳琅满目的唱片，一边等待父亲。店主老伯则继续沉浸在音乐中。他并不太喜欢与顾客闲聊。唱片店里没有空调，只有一台老式电风扇在运转。外面的雨声淅淅沥沥。

过了一会儿，我又听到店主老伯说“欢迎光临”。我转过头，看见父亲正在脱雨衣。

“等了很久吗？”他将雨衣挂在店里门口的衣架上，朝我走过来，几乎是下意识地摸了摸我的头发。即使我早已比他身材高大了，见面时他还是会重复这种源自我童年时期的习惯。我有些不适地退后了一步。

“没等多久，”我喝了一口柠檬茶。

父亲看起来有些憔悴，脸上满是胡茬，头发也一绺一绺的，好像没洗过。父亲真的是一副流浪汉的模样了。看着他这个样子，我不知道该生气还是该心疼。为什么，父亲为什么要选择这样一条道路呢？我始终搞不明白，难道仅仅是母亲的离家出走使他心灰意冷？我问过他原因，可他每次都不做正面回答。

“这是我选择的路，”他总是这么说，“我可以对自己负责。”

那天是为什么见面来着？哦，对了，那天是我的生日。我们默默地看了一会儿唱片，几乎没有交谈。他给我选了一张悉尼·贝彻特（Sidney Bechet）的唱片作为生日礼物。

“生日快乐。”在唱片的货架之间，他轻轻地对我说，好像怕被人听到似的。

我点了点头，没说话。

然后，他给了我一张纸条，上面写着一串数字。

“有事给我打电话，”他说，“这是我的联络方式。”

雨依然在下，比我来时还更大了一些。父亲重新穿好雨衣，跟店主老伯告别后，就冲进了雨幕中。

“你的父亲，变化很大啊。”店主老伯忽然说道。

“嗯？”

“我还记得当年他经常跟他的妻子，哦，也就是你妈妈，一起来我这里逛唱片。我还记得他那时的模样，是一个朝气蓬勃的年轻人呢，就像现在的你。”店主老伯眯着眼睛，看着父亲的雨衣刚刚在地板上留下的一小滩水渍，“每次进店，他都会大声地跟我打招呼，有时会把我吓一跳。”

说完，店主老伯便闭口不言了。他起身换了一张唱片。

我望着父亲消失的方向。雨没有丝毫停歇的意思。

我记得那张纸条夹在了一本书里。于是我站在书架前，看着那些密密麻麻码放在一起的书，它们都用书脊对着我。有时我不知道买这么多书究竟干什么，正如同我也不知道自己读了这么多书有什么用，我的生活并没有因此好起来，甚至目前来看，是更糟了。不仅如此，除了书架里的书，还有好多书堆在床头柜上，几乎快要顶到天花板了。我总是会冒出一种想法，觉得它们终有一天会坍塌，将我砸死。或许，最终我真的会死在这堆书上。

站在书架前，我使劲回想着，那张纸条会夹在哪一本书里。我伸手抽出一本红色的硬皮书——威廉·巴勒斯的《**午餐》——果然，那张写着电话号码的纸条就夹在这本书里。我当时想的是，以后再也不会重新翻开这本破碎难懂的书了。

但无论如何，我还是松了一口气，往客厅瞅了瞅。陈涤和小萝正坐在沙发上看电视，徐瞳则站在阳台上，吹奏着一首缓慢的标准曲。

我按照纸条上的号码拨打手机。拨通了，传出的却不是父亲的声音。

“喂？”那是一个女人的声音，没睡醒的样子。

“呃，我找白山。”我说。

“哦，”她习以为常地说，“手头有纸笔吗？记一个号码。”

我在笔记本电脑上记下了她说的号码，然后拨通了那个新号码。接通的人依然不是父亲。这次是一个气呼呼的男人。“吵死了，”他说，“以后能不能早点给我打？手头有纸笔吗？记一个号码。”

就这样，反复了五六次后，我得到了一个电子邮箱，登录进里面，我找到了一串新的号码。此时我几乎已经绝望了，想着这真是一次错误，父亲这么做或许是为了戏耍我。抱着最后的侥幸，我拨通了那个新号码。

“喂？”里面终于传来了熟悉的声音，“是小河吗？”

“为什么要转那么多次？”我生气地质问道。

“为了保险起见嘛，”父亲在电话里解释道，“你知道，我必须要避开‘效率委员会’那帮人……”

“好吧，好吧。”我早已口干舌燥，想尽快跟他说明来意，多余的话一句也不想说。听完后，父亲沉吟了片刻，说：“包在我身上，‘巴别塔’里有很多我的游**者朋友，应该会有人认识你说的那个人。”

父亲和我约定好一会儿在“巴别塔”的某个入口见。刚挂断，阿鲸就打了进来。

“糟糕了，”阿鲸说，“我需要你的帮助。你能不能现在来一趟？”

“出什么事了？”

“也不是什么大事，”阿鲸叹了口气，接着说，“我也迷路了。”