五月之幻
一
敬子胭脂色的外套是和暖的春天，她丈夫轻薄的外套是舒爽的五月。许是旅程不远，只到海岸，他们手上连件小行李都没有。
二人依偎着走在站台上，背对着新吉，头也不回。她丈夫当然不可能回头看新吉，可敬子头也不回，却有些不自然。她一定感觉得到，新吉正望着自己的背影。
但那是一对年轻夫妇美丽的背影，一场美丽的幻觉。敬子与她丈夫幸福美满，于新吉而言，就是人生中一场美丽的幻觉。而她的背影中，却丝毫感觉不到与新吉的种种过往。假使跑上前去看她，不知她会是什么表情？她好逞强，恐怕脸上只会如花朵般疏朗漠然吧。
如果是这样，新吉不也可以死心了吗？敬子永远消失，只留下美丽的身影，这不是新吉所希望的吗？不必再揣测她的想法，窥探她的内心了。从她的背影，全见不到她任何心中所想。这样想来，新吉对人的身姿形体起了感激之心，把形体只当形体，真实地感受就好。新吉觉得身体一轻，向着敬子的背影，喃喃道：“勇敢些。”
就当是一场美丽的幻觉消失了。记住新吉的脸，是敬子人生中最愚蠢的事。
新吉脚后跟一转，与朝出口方向走去的敬子他们相反，向乘车口迈开了脚步。
电车晃动宛如一尾明亮的鱼。东京的夜景比旅途中想象得更加昏暗。站台上和周遭细密交错的钢铁直线坚定了他的意志。与敬子偶然在大矶搭上同一车厢，这种偶然，一定是人生的疾病。
他一走出东京站的乘车口，便仿佛要切开车站建筑的裙摆似的，向车站酒店的入口赶去。乘电梯上了三楼，过走廊时仍旧迈着大步。房间像是个八角形空间，眼前是丸之内大楼明亮的窗户，在阳光的映射下显得分外美丽。
“来迟了，抱歉，我刚到。”
“远道而来，您辛苦了。”
“没，也该来东京了，乡下已经绿油油的了。”
三人坐在深深的皮革椅上，分别是电影导演、主演、制作所的文艺部长。导演道：“旅途劳顿，我们已备好晚餐了。”
新吉一落座，便自顾自地拿过桌上的粗茶，注水喝了。
“方才在火车上，遇见了这个脚本里的姑娘。”
“秋子吗？”演员道。他朝桌上那两只手划成的半圆里，丢过去一个大烟斗。
“不，不是女演员。是真人。”
“咦？”演员不知作何回应。
“有模特吗？”
“嗯，算是吧。”新吉蓦地沉声道。
“那说来听听吧。”
虽然对方如此要求，他却无话可说。
敬子的父亲是精神病院的勤杂工，新吉以这勤杂工为主角写就的电影剧本，因确定由这帮人拍成电影，他才结束旅行赶回来。而方才遇见敬子，她在新吉眼中是那么美丽而快活，与她父亲的惨状截然不同，但是，只要敬子足够勇敢，这也不算什么，与他们的电影制作更是毫无关系。
新吉似是想到了什么，站起身，一面推开玻璃窗，一面道：“这房间，”他探出头，说道，“就是乘车口上方突出的那间房吧。”
视线下方，汽车似螃蟹般四处窜爬。
二
走出食堂，新吉没回房间，在走廊晃悠。走廊尽处敞开一片圆形空间，竟是乘车口内部的广场。他靠在铁栏杆上，俯视着视线下方大排长龙的旅客，他们在等待开往神户的三等车检票。他们头顶上方展开一片广阔的空间，衬得他们莫名有些渺小，也使那队伍显得愚蠢。他感到一种寂寂的哀愁。队伍几乎纹丝未动。旅途愁绪泛上心来，夜似乎冷了。
“敬子。”
那年轻姑娘拎起脚下的篮子时，仿佛把面颊搁在前面男子的腰上，朝上方瞥了一眼。那是敬子的脸。新吉正自惊讶，旅客队伍仿佛倾倒了似的，给检票口吸了进去。柏油地面木屐声凌乱。那条自眉间流向鼻子的线，就是敬子，是敬子悲伤的表情。那贫弱的肩膀流入检票口，消失了。
可那身打扮多么寒碜。敬子的身影曾令人想起和暖的春天，三小时不到，她就换上了略厚的和服，出现在同一个火车站。
新吉使劲按着电梯铃，帽子外套都没带就冲出了酒店。他且先买了到国府津的票，从最前面的客车开始，一扇窗户、一扇窗户激动地扫过去，和送行的人群冲冲撞撞，在站台上走着。走到火车尾端，又把站台上慌慌张张的人群逐个盯过去，直走到车头处，又确认了窗户才折返。
发车铃轰然响起，他在最后面的车厢坐下。火车一开动，他便立起身，探着头，穿行在车厢间，把女乘客一个一个瞧过去。走了三四节，他意识到，自己开关玻璃门的动作越发粗暴了。
“敬子！”
她敞开胸，垂着头，给孩子喂奶。那耳边的头发就是敬子的。他眼中血丝满布，探过头瞧了瞧那女人的脸。
“喂！”有人锐声抓住了他的手，说道，“你干什么呢，没礼貌。”
一个大鼻子男人站在新吉眼前。女人仰起头。多么黯淡的一张脸。新吉直愣愣地立着，无力地说：“抱歉。刚才东京站有人丢了孩子。”
“丢了孩子！”有人喊了一声，人们的目光都集在新吉身上。男人也许以为他是警察，态度倏然和缓，说道：“原来如此，又有这种事吗，不过就像你所看到的，我们都好好带着自家孩子，这孩子也不是捡来的。”
他从这节车厢逃离后，又心不在焉地穿过了几节车厢。在新桥站下了车，他便打车返回酒店了。房间里，三双责备的眼睛注视着他。
“你去哪里了？”
“没，刚才在走廊朝乘车口往下看，发现老家的朋友正要上火车，就去见了见。十年没见的朋友，难得遇上。”
他终于冷静下来，蓦地又道：“这个剧本目前的设定是，姑娘和父亲悲惨的生活全然无关，她谈了快活的恋爱，结了婚。但我还是想写成姑娘也不是幸福的。她靠出卖贞操维生，穿着破破烂烂的和服，只在卖身时，才去租衣服，把自己打扮得像个富家小姐。去看父亲的时候也会穿上那些漂亮的衣服，还借了胭脂色的毛外套。”
“可那样——”文艺部长插口道，“整个作品就太黑暗了吧，而且剧情又乱套了。”
“但那是事实。”
三
新吉坐上了市电的拼搭汽车。女司机穿着蓝色衣服，搭了个红色衣领，那红色引得他望了望她的脖子。那红色，有着野性的气息。白皙的脖子鲜亮，脖颈上一颗硕大的痦子。她使劲儿顶住微张的双腿，避免摇晃，腰间别个黑色皮包，上面悬一条粗野的银链子。那银色透出女人的感觉。他凝视着那链子，仿佛感到安适，像是突然失了力气，不由得想身无挂碍地拥抱她。可是，她的脖子和敬子多么相似啊。
“敬子。”他想要呼唤她。
汽车停在了停车场，她下车了。新吉追上去，她钻进了女司机的办公室。女司机们正坐在木凳上，倚着木墙。他立了半晌，离开了。
银座尾张町的十字路口，女学生们正在做交通调查。
“敬子——”新吉嚷着，径直凑到一个女学生身旁，她肩上的纽扣一松，画板突在胸前，上面的白纸四处散落。
新吉逃回酒店，他的房间在九楼，这么高的地方，人类根本无法入眠。丸之内大楼的屋顶仿佛就在鼻尖，东京站在下方趴着。他和电影制作方见面的房间窗户，从这酒店看过去，显得小小的。可连着两个晚上，那里好像都拉上了白色窗帘，没开灯。他久久地眺望东京站前的广场，因为他总觉得，敬子会从那里经过。
入夜时分，每当省线电车驶过高架线，他便望过去，因为电车行驶时亮着灯。
他在等敬子。当时上了同一辆火车，他目光灼灼地拉她进了洗手间，叫她来这家酒店找他。然而，在东京站的站台上，他嘟哝的那句“勇敢些”，其实是希望她不要来。
如果她来了，那个身着轻薄外套的美男子便不是她的丈夫。如此一来，不知为何，新吉就更确信她在出卖贞操维生了。
在约定的第三天晚上，敲门声响了。敬子脸上的表情如花一般，疏朗漠然。因为涌动着澎湃的感情，所以如花一般疏朗。
“我想你要是不来就好了。”
“是啊。但是，还真没觉得我们竟五年没见了。”
“你既然来了，我就不会让你走。你要是走了，我怕我会把全世界的年轻女人都当成是你，对很多女人犯下罪行了。”
“那是因为你嫉妒我。”
“嫉妒？”
“是的。在火车上，你盯着我，你的眼睛里，有嫉妒在燃烧。”
“就是这个，我受不了这个。为什么你见到我要摆出痛苦的表情？你听好了，你那痛苦的表情会杀了我。如果你变得美丽，变得幸福，为什么不让我看个真切？如果你做不到，又为什么不能强颜欢笑呢？”
“这就是嫉妒。”
“那那个男人是怎么回事？”
“是我丈夫。”
“丈夫是什么？”
“一个男人，但不是你。”
“那你为什么来？”
“因为你嫉妒我。”
“如果是这样，那个男人不会嫉妒吗？他也知道你来？”
“是的。为了消除你的嫉妒。”
敬子一面笑，一面脱掉了胭脂色的外套。
四
新吉突然醒了。神清气爽。但是，他总觉得这是错觉，一定是头太痛了，以至于忘了痛。
是电车的声音，电车还在开。他跳起来解了窗帘扣子，单薄如纸的褐色窗帘咻地飘起，他打开窗。他还是第一次眺望空无一人的西洋建筑街。暗夜死死罩着广场。广场的地面为何如此平整，平整的事物为何如此令人悲伤。
“是敬子。”
广场上一个姑娘缩着身子在走，仿佛一把黑色的雨伞。那身体就是敬子脸上悲伤的表情。多么寒碜的身影。他吃惊地回头望向床铺。
“不是敬子。”
那张白色的面孔，安适而松弛。
“卖**女！骗子！”新吉喊道。
他在火车的洗手间里，跟这个女人说了敬子的事，这卖**女便假扮敬子来卖**。
“你竟敢玷污敬子！”
他双手猛地掐住女人的脖子，两只大拇指交叠着朝她喉咙压下去。
他逃出走廊，癫狂了似的猛按电梯铃，敬子独自伫立在广场寂寞的平地上，可她仿佛要永远地消失了，他焦躁不安地朝楼梯滚了下去。