初恋小说集 油

我三岁时父亲去世，次年母亲去世，所以我对双亲毫无印象。母亲连照片都没有留下，父亲可能因为生得英俊，所以非常喜欢照相。我出售老家的房子时，在仓库里找到他各个年龄段的照片，有三四十张。中学寄宿时，我也曾把其中最漂亮的一张装饰在桌上，那之后居所数次变换，照片一张也没留下，全遗失了。因为看着照片也唤不起任何回忆，所以即使想象那是自己的父亲，也没有切身的感受。许多人向我讲述父亲和母亲的事，但我还是感觉像在听陌生人的故事，转头就忘了。

有一年正月，我去大阪的住吉神社参拜，正要过反桥时，恍惚觉得小时候也走过这座反桥，我便和堂姐说：“小时候我们走过这座桥吗？我感觉走过啊。”

“嗯，可能有吧，毕竟你爸爸还活着的时候，在这附近的浜寺和堺待过，肯定带你来过的。”

“不，我感觉是自己一个人过的桥。”

“不可能的呀，三四岁的孩子过这反桥太危险了，根本爬不上来也爬不下去的，应该是给你爸爸或是妈妈抱着过的桥。”

“是吗，总感觉是自己一个人过的桥。”

“你父亲去世的时候你还是个孩子，家里那么热闹，你当时还高兴着呢，但是，可能你不喜欢在棺材上钉钉子，所以死活不让钉钉子，折腾得大家够呛。”

我升入高中来到东京，时隔十年再见到姨妈，她对我长大成人感到惊讶，还说：“没有父母，孩子也能长大。你爸妈要是还活着，该有多高兴啊。你爸妈去世的时候，你各种闹，可真让人发愁。你不喜欢佛前敲钲鼓的声音，一听到那声音就哭闹个没完，所以就不敲了，你还说要把祭坛上的灯火灭了，结果灯火一灭，又把蜡烛掰断了，最后还把陶杯里的油倒到院子里，你才消了脾气。你爸葬礼上，你妈是又哭又气。”

无论是堂姐说的，父亲葬礼时家中有多热闹，我为此高兴，还是不让钉棺材，这些事我全不记得。但是，姨妈说的那些事让我感到一种亲切的感觉，仿佛听到我已忘记的儿时玩伴在招呼我，脑海中浮现出幼小的自己手拿陶杯，给油脏污了手的哭相。听到这个故事，我心中立时看见故乡院子里那棵木斛树，一直到十六七岁，我每天都爬到树上，猴子似的坐在树干上看书。

我甚至想起“油是给倒在了正对着那棵木斛的房间走廊的洗手盆旁边”。可是仔细一想，父母是死在大阪附近的淀川边那个家，刚刚遐想的则是距淀川近二十公里的北边山村里的家。父母死后，淀川边的家很快就拆了，我也回到了故乡，那个家我全无印象，所以才会把倒了油的事想成是在山里的家吧。而且，地点也不一定是洗手盆旁边，陶杯也是，比起在我手上，母亲或祖母拿着还更自然些。另外，我只能认为，我是把父亲那时候和母亲那时候混在了一起，或者只是同一件事情的重复。细节姨妈也忘了。我所认为的记忆也许是幻想吧。但是，我心中却把这怪异扭曲的念头当作真实来怀念，我忘了这是听别人说的，仿佛是自己直接的记忆一般，感到亲切。

这个故事仿佛寄寓了生命一般，对我施加了不可思议的作用。

父母过世三四年后，祖母去世的时候，或者又三四年后姐姐去世的时候，另外，每每我被叫去佛坛前祭拜，祖父习惯了一定要把灯芯里的灯火换成蜡烛。在听姨妈提到那件事之前，我从未对祖父的这个举动感到讶异，只是记得有这么件事。我并不是生来就讨厌钲鼓声或油灯。祖母和姐姐的葬礼时，我也许已忘了自己在父母葬礼时倒掉灯油的事，对灯芯的灯火也不觉有异，但是，祖父从不曾让我对着油灯祭拜过。听了姨妈说的，我才意识到这件事背后所隐藏的祖父的悲痛。奇怪的是，照姨妈所说，我在父母葬礼上掰断了蜡烛，油倒在了院子里，可祖父却把灯火换成了蜡烛。倒油的事我只有模糊的记忆，可掰断蜡烛就全无印象了。也许蜡烛的事是姨妈记错了，或者言语有所夸张吧。另外，祖父只是不让我在佛前看见油灯，但我升入中学之前，都是点着油灯生活的。祖父因自己半盲，是亮是暗关系不大，便把老式的纸罩座灯拿来代替煤油灯使用。

我遗传了父亲虚弱的体质，加上出生时未足月，看着像是不好养活。直到上小学前，我都不吃米饭，不爱吃的食物很多，其中有菜籽油味道的东西只要一入口，准会吐出来。小时候，我非常喜欢吃煎蛋或者蛋卷，但是一想到油煎时锅里放的是菜籽油，即使煎完已没有菜籽油的味道，我还是很讨厌，所以，煎蛋或蛋卷沾到油锅的表面部位，我都要让祖母或女佣剥掉了再吃。为了进食困难的我，这种麻烦事每天都在重复。另外，有时候，和服上沾到了佛灯的灯油，那我怎么也不会再穿了，等把沾到的部位剪下缝补好，我才不情不愿地把手伸进衣服里。直到今天，我对油味儿都很敏感，原本觉得自己只是单纯讨厌油味儿，但是听了姨妈说的故事，我才意识到这件事背后所隐藏的我的悲痛。也许，对于讨厌佛前油灯的我，父母的死就如同油味儿一般，渗入了我的心。而也是因为姨妈说的故事，我才终于能够想象，祖父母对我讨厌油味儿的任性的宽纵，背后是何心情。

当姨妈说的故事突然使我想起这些事情时，某个梦蓦地从记忆深处爬上来。小时候，如同在山里的神社祭祀时见到的御百灯法事一般，排着许多点着灯火的陶土杯，悬挂在虚空中。击剑的师父——其实是个恶人，把我带到那灯前，说：“若能用竹刀把这陶杯一分为二，便是剑术高手了，所以，我会传给你剑道的奥义。”

那素烧的杯子给粗大的竹刀使劲砍下，自然破得粉碎，无法一分为二。我目不转睛，全给砍碎了，到回过神来，灯已一盏不剩全灭了，四下里一片漆黑。此时，那剑客突然暴露恶人本性，我逃了，人也醒了。

我有过数次与此相似的梦，若参照姨妈说的那个故事来看待这个梦，它反映出幼年丧失双亲的痛楚还潜藏在我心中，对于那份痛楚，我心中仍有某种东西在与之对抗。

听了姨妈说的故事，我感觉那些没有关联的回忆就这样汇集于一点，互相问候，亲切地交谈身世，自然而然地，我感到心灵勃勃地焕发着光彩。我想再次思考幼年与至亲死别对于我的影响。

就像我在少年时把父亲的照片装饰在桌子上一样，我也曾为自己“孤儿的悲哀”落泪悲伤，且诉诸书信，寄给男性或女性友人。

但是很快，我自省到自己全然不明白何谓孤儿的悲哀，甚或说，是不可能明白。双亲健在时如何，死去又如何，只有能明确区分这二者，才算得上明白孤儿的悲哀，而实际上他们已经死去，健在时如何只有神明才能知晓。而即使健在，也未必就不会有更加不幸的事。如果是这样，为了相貌都不记得的父母的死而留下淡淡的眼泪，不过是一种幼稚的伤感游戏。但是，那必定是一种痛楚，也许在自己上了年纪，回首一生时，这痛楚才显得分明，在那之前，何至于因袭惯例的情感，或模仿俗套的故事而为此悲伤呢。

然而，高中时期在宿舍的日子使我的生活越发自由舒展，那时我才意识到，这样的固执反而使我变得畸形，那种坚持只一味使我顽固地保护自己内心的创伤与弱点。该悲伤的时候坦然悲伤，该孤寂的时候坦然孤寂，这份坦然可以治愈那些悲伤与孤寂，而我的坚持则在妨碍它。从很早以前，我便察觉到自己一些可耻的心思和举动，它们显然源于我自幼年起便未能得到至亲的爱，因此常常觉得人生一片黑暗。在这种时候，我渐渐倾向于杀死自己放肆痛楚的欲望，只静静地哀怜自己。在戏院、公园或各种地方，那些幸福家庭的孩子，或是那些有孩子样的孩子在一起时，我总会不自觉地看得入迷，有时，我悲悯那个看得入迷的自己，又叱骂那个悲悯的自己愚蠢。但是，渐渐地，我不再认可那个叱骂的自己了。

如同父亲那三四十张照片不知何时全遗失了，对于死去的至亲，无须再去纠结；对于自己身上的孤儿本性，无须再去反省。

“我有一个多么美丽的灵魂。”

我心中暗藏着这个念头，但我无须再让它畏缩在无谓的反省的阴影下，就放肆让它在蓝天飞扬。抱着这样的心情，二十岁的我人生豁然开朗，感觉越来越靠近幸福。即使是一点点幸福，都足以使我忘乎所以。我问自己：“这样就可以了吗？”

“因为没能拥有一个正常的童年，所以，如今我可以像个孩子那样高兴。”

我用这样的回答放过自己。很快来临的一次美好幸福，甚至使我感觉自己的孤儿本性彻底涤清了。仿佛一个病愈的人，摆脱了长久的住院生活，初次见到绿意盎然的原野，我好像终于看得见自己的人生，那是我期盼已久的。

我的心态有如此转变，要归功于从姨妈说的故事里回想起那些事的瞬间，因为我不假思索地认为，它们忽然使我摆脱了父母的死对我造成的一种伤痛。我心血**，想试着尝尝带菜籽油味儿的食物，而后不可思议地渐渐吃得下去了。我买来菜籽油，指尖蘸了一点，舔了舔，那味道也不再敏感呛鼻了。

“就是这样！就是这样！”我叫喊道。

这个变化也可以有多种解释。我生来讨厌油，这与父母的死毫无关联，而得到拯救的心态使我克服了那份厌恶，甚至是消散无踪了。但是，还可以有一种解释，当时，我为父母的死感到悲伤，把哀思寄托在了佛前的灯火中，还把灯油倒在院子里，开始对油产生憎恶。我讨厌油，却不记得其中的因果关系，那个与父母有关的故事让原因和结果联系在了一起，让我解开了心结。

“至少我摆脱了油啊！”我想要相信，自己的一个痛楚显然治愈了。油，便是证明。

我还觉得，在成为人夫或人父，重新拥有至亲之前，幼年失去至亲对我造成的影响都无法消除，我需要不断清净自己的心灵。但是，类似油这样偶然的机会，未必不会再接二连三地出现，使我畸形的心灵得到拯救。我期待着。

如常人一般健康、长寿、高度升华自己的灵魂、实现自己终生的事业——这些希望越来越强烈了。经过油这件事，我喜不自禁，流露出微笑，心想，为了身体健康，不妨吃吃鱼肝油。我开始每天把这油味浓厚的东西咽下去，而且每每吃鱼肝油，甚至觉得亡故的至亲们在对我施以护佑。

祖父去世也快十年了。

“我变开朗了。”

我希望对他们这样说，然后在诸位至亲的佛坛前，献上华丽的油灯芯的御百灯。