篝火
澄愿寺所在的乡镇，许多人家都会制作岐阜特产的雨伞和灯笼。澄愿寺没有大门。朝仓在大道上站住了，隔着寺院内疏疏落落的树丛往里窥看，他道：“道子在，她在，看，站着呢不是？”
我挨近朝仓，伸长了脖子。
“梅花树枝的缝儿里，看见了吧……正帮和尚刷墙呢。”
我慌里慌张的，连梅树都分不清。道子正把掺了水的墙土盛在小木板上，端给梯凳上的和尚，我明明看不见她，却感觉有一滴水落在心上，仿佛是自己在翻弄墙土，心中有些微的羞耻和寂寞。我径直走进了院内。
我们从正殿的正面登上一段新的木楼梯，拉开一扇新的纸拉门。这是人的——不，是道子的住所吗？修建中的正殿几乎只有屋瓦，这里空洞，虚无，荒凉。墙底子的竹木、板条**在外，透过竹网眼，可以看见墙壁只外侧略略涂了一层，十分粗糙。墙土湿黑，殿内凉阴阴的。仰头一看，高高的顶棚未加装饰，十分丑陋。没有包边的席子仿佛柔道道场一般，排了一溜。我们对着低矮的原木台上的佛像坐下。道子从东京带来的妆镜台搁在角落，小小的，像是放错了地方似的。
寺院厨房的地板铺着稻草席，道子赤足踏着席子出来了。寒暄过后，她说：“你们去了名古屋吗？一起去的？”
“昨晚在静冈过的夜，今天本来要去名古屋，不过，只有阿俊和我没去，跑来了这里。”
朝仓按我们之前串通好的扯了个谎。毕竟，半个月内两次从东京来岐阜看望道子，未免不妥，为敷衍她的养父母，给道子的信中我也说，自己要去名古屋研学，顺带过来看她。我们前一晚也不是在静冈的旅店里睡的，而是在火车上吃了安眠药，想着借安眠药睡一觉，好使早晨的脸色显得清爽些。但是，我幻想着明天开始和道子在一起的日子，这幻想把我带到无尽的远方，同样的梦数度反复，仍觉新鲜。那些实际参加了研学归来的女学生们把报纸直铺到过道上，背靠背，面颊托在隔壁女孩儿的肩上，额头搁在双膝行李上，车厢里盛开着一张张旅途疲倦的白皙睡颜，只我一人醒着。这车上全是女孩儿，我甚至产生了一种这列火车是给女子学校包下了，而自己误闯了上来的错觉。少女们熟睡的脸庞看着犹如一团团漂浮的白色。道子年纪比这些少女们小，面容却不这么稚嫩。但是，我不由自主地觉得，道子比这里四处散落的任何一张睡颜都要漂亮。搭这班车的，有和歌山的女学生和名古屋的女学生，但总体上，名古屋的女孩头发更加茂盛。我看着其中一个朝仓赞不绝口的女孩，她的侧脸搁在另一个倚窗而眠的少女圆圆的背上，那张睡颜上，眉毛、睫毛、嘴唇都色泽浓烈，显得五官匀整，而且看着那般天真，几乎使人心痛。我合上眼睛，急忙想在脑海里清晰地描绘出道子的面容，可迟迟不能如愿，心中焦躁。若是不能用目光直接捕获道子，我便看不见心中期待的那个明亮的道子。
而如今，身着旧单衣坐在我面前的道子，是我幻想中的道子吗？那幻想仿佛和这现实毫无关系，我猛地从幻想中醒来，略略心惊，看了看道子，那轻轻地微笑着的，正是道子。我感到自己摆脱了徒然使大脑疲惫的幻想，内心安适平静，至于这个小姑娘美不美，我已经失去判断力了。但是，乍看之下，道子脸上的缺点尤为突出，是这张脸吗？而且，她还是个孩子。因腰身细小，她坐着时的膝盖伸得老长，显得不太自然。和这个孩子结婚，与她结合，未免可笑，她比刚才那些女学生们还要小得多得多。
不一会儿，她养母出来了，道子起身离开。我看着她的背影，半幅腰带的结扣纤小，衬得贫弱的腰身晃**得厉害；上半身和下半身的接缝松垮，使她看着既不像小姑娘，也不像成熟女子，只令人恍惚觉得她脊背高挺；还有那双与周身极不协调的大脚丫，在我眼中变得老大，直朝我逼压过来。那是一双不情不愿地和过墙土的脚。
她养母左侧眼睑下方有一颗大痦子。与她初次见面，她的面部轮廓便使我感到厌恶。
隔了片刻，我又意外地抬头看见她的养父。我脑中立时浮现出两个印象——院政时代比叡山延历寺的僧兵、大高个儿的秃头和尚。这个壮和尚体形庞大，耳朵非常不好使。
这两个人和道子有什么地方合得来呢？我向来自信和任何人和谐相处都是件容易的事，可我望着他们，仿佛自己的预想落了空。直到移座至镜台附近用茶，我仍不知说些什么好。我无缘无故来到这里，是否让道子背弃、伤害了这两个人呢？终于，朝仓向和尚大声喊着要下围棋，使我得救了。
“小妹子，把棋盘拿来这里……小妹子——”和尚向道子喊道。
“啊，好重，好重，好重。”
像是抱着块生木似的，道子抱着棋盘踉踉跄跄地过来了。
我下棋的时候，道子和朝仓站在正殿里面的窗边。近日秋雨连绵，此时难得有日光洒下，给庭院里椿树的叶子反射了，鲜明地衬出两人的身影。我敷衍地下着棋，这些时日，半睡半醒间一味幻想着道子，兴奋不已，积攒的疲惫一时间涌上来，我的棋下得越发糟糕了。
这时，酒席备好了。在这乡下，这么些饭菜也要前一天备好，我看了膳食，又自责来得唐突冒失。
“岐阜最近有什么可观赏的吗？”
“唔，公园想必您也知道的，柳濑——柳濑街上的**玩偶节不知道开始了没有？小妹子。”
“有**玩偶吗？我想看啊。”朝仓见缝插针地说道。
“柳濑在哪里呢？……道子知道吗？”
“哪能不知道柳濑呢……嗯，知道的。”
“那你白天带我们一起去吧，这个人连公园都还没见过呢。”
朝仓为了我跑来岐阜，如今又扯着喉咙撒着各种谎，试图把道子带出去。
许是脑袋疲乏，嘴里稍稍送进去一点吃的，我就有点想吐。用过餐，所幸养父母起身走了，只留下道子，我高兴地喝了一两杯酒，面色发红，在佛像前无所顾忌地躺下了。
阵雨似乎又来了。隔壁伞铺把晾在院子里的油纸伞收起，纸面收拢的声音急急传了过来。
半年多前，道子还一副刚离开女子学校的学生气，如今俨然已是这间寺庙的姑娘了。
“我们出去吧。”朝仓道。
“好，我跟和尚说一下。”
道子站起身，和尚好像在厨房，她把和尚拽出来，在佛像背后消失了。
朝仓凑近我耳朵，说：“道子说你的信被看见了。”
“啊！？”
“说她看到一半的时候，给和尚拿走了。和尚气极了，说这次我们就算来，也只让我们在庙里玩，不会放我们出去。”
“看了那信，也难怪他会那么说吧。唔，竟给看见了。那根本不会放她出门了。”
我担心得变了脸色。
“怕什么，不用担心啦，说是这么说，和尚脾气好，见了我们，不放我们出去这种话他也说不出口的，要是他真说不行，我来和他谈判。”
“我不知道信已经被他看了，才这么镇静的。所以，之前一直不知道信被看了，反倒阴差阳错帮了忙了。”
但是，知道信被看了，我的心一下子揪紧了。让道子在这间寺里如坐针毡的，不正是我吗？而方才，我还吊儿郎当，觉得她那双踏在针尖上的赤足巨大丑陋，我这又算什么呢？坐在针毡上展露笑颜的道子直朝我心上逼压过来。
“我去名古屋研学时，下个月（十月）八号顺道去岐阜，到时我会去见你，谈谈你的终身大事。在那之前，任何事你都要忍耐，别与家人吵闹，安心在家。如果无论如何都要逃出家门过来东京，就给我打电报，我去接你。如果你又一个人来东京，切莫去找别人，务必先来投靠我或朝仓。这件事你千万不要弄错。看过这信，就马上撕毁或烧掉吧。”——照我这封信的内容，道子对养父母家强烈的不满，道子离家出走的幻想，等等，不是让她养父知道了个清清楚楚吗？而既然看穿了道子出逃的心思，他还有必要像拿着个烫手山芋似的，继续养育这个狂妄倔强至极的姑娘吗？再者，一个半工半读的学生，一个道子曾经待过的咖啡厅的客人，冒冒失失撺掇她行忘恩负义之举，还要跟人家的姑娘谈谈她的终身大事，和尚该觉得他有多嚣张讨厌啊。
衣橱的铁环咯当咯当响，道子急急忙忙取出外出时绑的腰带，我望着她，仿佛身上的疲劳霎时间消散了。
她养父母反复说，若今晚留宿岐阜，就不要去旅店，到这里来住，他们等着。
“就住我家吧，看着这个样子，但也能住人的。”道子道。她换上毛织和服，来到院子里，仰望着修建中的正殿，笑了。
从院内来到道上，她拿伞指着一旁的伞铺，说道：“这里，”羞赧似的，“我在这外面等着。”
然而，她还是来到铺子前，大大咧咧地对铺里的男伙计道：“给这位先生看看伞。”
而后，跟着我们穿行至铺子工坊里间，来到账房处。
“给东京的客人看看伞。”
“是府上的客人吗？”长相滑稽的伞铺老板扯着喉咙喊。
“嗯，是呀，东京来的哟。”
“那就卖便宜点吧。”
朝仓要在盛产美浓纸的地方买一把当地特产的伞。
“你是学生吗？哪儿来的帽子，给我看看呗，哟。”老板把我学校的帽子拿在手里稀罕着。
正待离开伞铺，不知为何，道子飞红了脸，倏地独自跑过工坊的工匠前，冲到大道上等着。一时间，工匠们也站在对过伞铺工坊那一溜格子窗边，一齐望着我们。朝仓半开着伞，掩着脸快步走着，道子也打开了伞。我疑惑他们在看什么，凑近走远了的道子，说道：“喂，雨已经停了哦。”
朝仓和道子仰头看了看天空，收拢了伞。
隔了片刻，道子说了句，“抄近道走”，便绕进了小小的天满宫院内。对寒意敏感的樱花树落叶似给冻得一激灵，直往上飘舞，发出秋天细微的声响，在潮湿的地面盘旋，随即又给风抛弃了，静静地死去。我们穿过寺院内的田间小路，很快来到宽阔的大道上。朝仓脚程快，三步并作两步地走着，道子便落在了后头，我和道子并肩走着。我心想，只有走在日头底下的大道上时，女人的美才是真实而无所遮掩的，于是便看了看正走着的道子。她身上一点味道都没有，面色病态似的苍白，快活仿佛沉在心底，始终凝视着内心深处的孤独。我还没习惯和女人同走，身高不同，走得不甚协调。道子的高齿木屐踩在铺满砂石的道上，似是艰难地移动着。
“不能走得更快些吗？走不快了是吗？”
“嗯。”
“喂，你慢点走，道子说走不快。”
“是嘛。”朝仓说着放缓了脚步，可过了一会儿，他又撇下我们，信步走到前面去了。我知道朝仓的意思，只是感觉他的意图未免太过明显了。我和朝仓约好了，到旅店落脚前，我们决不和道子说话。
道子突然道：“俊先生几岁了？”
“什么？哦，二十三了。”
“是吗。”说完，道子陷入了沉默。
朝仓在东海道线的高架桥上等我们。
“看见那里的道口了吧，我越过道口去办事的时候，常常望着开往东京的火车。”道子在高架桥上眺望着远方说道。
我们在岐阜站前搭电车去了长良河。一站在河流南岸的旅店门口，老板娘便出来，说前阵子暴雨把二楼和楼下的防雨板都刮破了，目前暂时休业了。这是不祥的预兆吗？
晃晃悠悠折返回去，路上，朝仓道：“要不要去公园走走？”
“公园？去公园做什么……去河对面的旅店吧。之前刮的是北风，对岸应该没事吧。”
四五个**的男人，一副赛跑运动员站在起跑线上的姿势，在河滩上弓着身子，顶着急流拉纤。我们望着他们，一面向桥头走去，道子掉下一道寂寂低沉的声音：“怎么样呢。”
这话语我听着不自然，甚至蓦地听错成“要把我怎么样”。这个尚未长大的十六岁的小姑娘，谁能把她怎么样呢？眼前活生生的道子，和在我的幻想中雀跃着的、玩偶般的道子有着本质的不同，这算得上爱恋吗？而美其名曰“结婚”，难道不是杀害一个女人来满足我的幻想吗？“怎么样呢”，这句话听起来犹如事物破碎的悲伤。让纯真、倔强、闪闪发光的道子如朦胧失重般，轻盈地飞上自由的蓝天，无论我是否爱她，无论我是否娶她，这都是我的祈盼。
我们渡过了长良桥。
湍流上方，秋雨又悄然而至。我们被领到二楼八张席的房间。这房间面向河面，我们睁大了明亮的眼睛，来到走廊，我不由得眺望着河流上下游的景象。对岸金华山上的绿意已烟雨迷离，顶端浮现出模拟城三层楼的天主阁。方才的拖船似已溯到了河流上游，如此景致，望之令人心旷神怡。
“大姐，浴池水热了吗？岐阜哪家照相馆比较好？”我接连向女佣问道。
“现在客人少，浴池得到傍晚了。照相馆我去问问账房。”
“哎呀，那不知道什么时候才能泡了，水好了马上告诉我们吧。”
浴池水没好，我的计划也给搅乱了。我之前想，为了显得自然些，只有在我和朝仓各自在旅店泡澡的时候，我和道子，或是朝仓和道子才有独处的时间。在火车站前的旅店吃早饭的时候，我和朝仓说了这件事，和他约好了。
“你先说吧。”
“哦哦，好啊。”
“不，还是我先说比较好。”
“我是先是后都无所谓，你随便。”
“在那之前，你和道子什么话都不要说。”
“哦，我不说。”
所以，在傍晚浴池水备好之前的这段空当该怎么办呢？况且，十月初，房间里还没放火盆。依我之前的幻想，求婚的时候，我和道子之间该是有火盆的。
我们打着牌，道子的手渐渐软弱无力，微漾的笑容倏地死寂了。
“道子，你病了吗？”
“没有。”
“你脸色很差啊。”
“是吗？不过，我没事的。”她孱弱地应道。
我见她这副面容，心下焦躁，继续这样下去只是浪费时间，又觉得懊丧，甚至想干脆不等浴池水好，直接丢下道子，不管她还在等我告诉她什么终身大事，回东京算了。我一面三番两次问女佣水好了没，一面又害怕水好了。
“浴池水好了，让您久等了。”女佣双手支在走廊，面带微笑地道。
我望向朝仓，浑身仿佛给命运的鞭子抽得直打战。他轻快地起身，拿出手巾。
“朝仓，我先去了。”我局促不安地道。
他“哦”地应了一声，却晃着手巾去了走廊。
“可以两个人一起洗的。”女佣道。
“那一起吧，来吧。”
朝仓丢下这句话，向通往浴池的台阶走去。我仿佛脑子里的东西稀里哗啦地往下掉，慌忙追上朝仓紧跟着他。羞耻来得猝不及防，使我的心无处落脚。
“你先说啦。”我激动地锐声道。
“我已跟道子说了哦。”
“啊？！什么时候说的？”我嚷道。
“在庙里的时候说的，到了这里，你不在的空当，我也时不时跟她说说的。”
“竟然已经说了啊，我还真没想到。”
“因为道子说你的信被看了，我想着，难得从东京来一趟，如果出不了寺，就全无意义了，所以，我在你和和尚下棋的时候，把道子叫过来说了。”
“那道子怎么说？”
“大概就是对你有好感，但没办法立刻给答复，她还在考虑。刚才在电车上，我说三个人一起拍张照吧，当时她也同意了，所以我想这事儿应该成了吧。不管啦，待会儿池子里慢慢聊呗。”
我才发现自己正杵在楼梯口，忙走下台阶，一面说：“那你是怎么跟道子说的呀。”
“我跟她说，你想娶她，我想，这对她也是再好不过了，而且你们俩很般配。”
般配，这个词语突然使我感到羞耻。而我在这个词语中，清晰地感觉到朝仓眼中所映照出的我，蓦地心生寂寞。道子是强大的，我是弱小的；道子是明亮的，我是灰暗的；道子欢快地飘扬着，我则孤寂地沉没，但是，我不认可这种想法，那是对我的不了解。
“我还跟她说，反正她在庙里也待不下去，回老家也一样，她怎么做得来乡下女人啊，而一个女人孤身上东京来可不容易，至于投靠那个大连的姨妈，那更是想错了，况且，以她的脾气，嫁给有父母兄弟的人家，她也受不了的。这些我想她自己也很清楚吧……”
“那先不管她如何答复，我先把该说的跟她说了。”说着，还没泡上两分钟，我便忙着把身体拭干。
“你尽量多泡会儿，太早出来会坏我事的。”
我爬上楼梯，道子已走出房间，来到里侧的走廊，握着扶手木然伫立。
“嗨，干什么呢？”
“呀！这么快，泡好了吗？”
她脸上的表情和说的话并不协调，硬挤出的若无其事的笑容僵在脸上，一面径直朝我挨过来。
“可真快呀。”
“冲冲就上来了。”
我想着不能让她把话岔开了，便截断了话头。我把手巾挂在衣架上的当儿，道子悄无声息地坐到棋盘对侧，视线直愣愣地落在膝盖上。我挪动身子坐到她面前，她也看都不看我，只一言不发地缩紧了心等着。
“朝仓跟你说了吧。”
道子脸上的皮肤倏地失去了生命的颜色，顷刻间又见得血色复归，红晕渐染。
“嗯。”
我正想加点烟，琥珀烟斗硬邦邦地，在齿间磕出声响。
“那你怎么想呢？”
“我没有什么可说的。”
“咦？”
“我没有什么可说的，您如果娶我，我会很幸福。”
幸福这个词猝不及防地使我震惊，激**着我的良心。
“幸不幸福……”我话未说完，道子方才那泛着微光的钢丝般的声音陡然尖锐，她道：“不，会幸福的。”
我似是给震慑住，不言语了。什么是幸福，什么是不幸，谁能知道呢？今天的婚姻到了明天，是喜是悲尚未可知，只一味地祈祷快乐，梦想快乐，如此便能凭明天的快乐换取今天的婚姻吗？虚无缥缈的幸福，捉摸不定的明天，那于希望是真，于约定却是假——但是，这些道理有什么意义呢？这姑娘单纯地认为自己会幸福，我只需感受她的这份心思，去守护这个梦——这姑娘觉得只要嫁给我，就会幸福！
“所以，我希望先把户籍转移到澄愿寺，您再娶我。”
她在说户籍的事。比起聊感情，这话题也使我轻松些，我便问了些关于她和养父母家关系的问题，有的甚至我此前已经知晓。
“嗯，大连的姨妈也说了，我要是有中意的人了，就跟着去。和尚也跟我父亲说过，我要是嫁人，就从他那里安排出嫁，让他把我的户籍移过去，所以只要我跟他们说，应该都会同意的。像我这样的，还是离开庙里的好。”道子说着，双肩松散下来，放软了身子。
“你也知道，我一无所有，你还有父亲……”
我想跟她说的是，我自小至亲接连离世，而道子自小离家，可这些话却隐在喉咙下面，出不了口。
“嗯，我知道的。”
“还有，我希望你不要误会，我跟你说这些话，不是因为你现在无处投靠，才乘虚而入……”
“怎么会，我不会这么想。”
“今后我会写小说谋生，这一点……”
“嗯，没问题的，这个我没有意见。”
我的情感半点都表达不出来，与此前幻想的截然不同，道子比我还要正襟危坐。两人一时无话，我安适的心情便仿佛静静地化为一汪清水，翻涌着朝远处弥漫。睡意似乎袭来了。想到这姑娘和我定下了婚约，我看了看道子，仿佛孩子惊奇地睁大了眼睛，看着一个稀罕物似的，不禁发出感叹——“这个姑娘呀”，我感到一种快活的惊奇。真是不可思议。我那遥远的过去仿佛浴着新的光辉，轻轻贴近我，向我娇声喊：“快看我，快看我。”我这样一个人，道子莽莽撞撞便与我定了终身，不知为何，我不可自抑地为她感到哀伤。死心——婚约是否是一种死心呢？寂寂地，我蓦然望见，两颗火种朝无边的黑暗深深地坠落，不知为何，这世间的一切，仿佛都变得如同遥远的景象，无声而渺小。
“浴池现在有空位了。”女佣道，她来通知，朝仓已经泡好了。
“去泡泡再来吧。”说着，我把衣架上濡湿的手巾递给道子，她乖巧地接过，走出了房间。
道子泡好回来时，朝仓不在房间。道子不看我，掏摸出手提包，拉开纸拉门去了走廊。我想她也许是不好意思在屋内化妆，便不朝她看。片刻后，才刚入夜，灯已点上了。我朝走廊望了望，道子面向河滩，脸抵在栏杆上，双手正揉擦着眼睛。啊，原来如此，原来如此么——我想。她那偷偷哭泣的情绪漫进了我的心里。察觉到自己被我看见，道子倏地直起身板，走进了房间。她眼圈红红的，弱不禁风，身子像要歪倒似的微微一笑。这表情也在我意料之中。
这时朝仓回来，晚饭也送来了。
道子换了一副新面孔。浴场既无胭脂，也无白粉，她在走廊时也手头空空，可早上苍黄的皮肤此时已变白，颊色鲜亮，像是才画上了一团红。病人成了姑娘。在寺里那会儿，也许是一直记挂着朝仓说的话，她的脸色才那般颓丧吧。离开寺庙时未经整理的束发也在洗澡时梳理了，眉毛、眼睛、嘴巴分明可见，点点明晰，莫名显得有些木然。
用过晚餐，朝仓和道子出去走廊，一面眺望着暮色渐起的河流，一面说着话。我心中情感充溢翻涌，躺下了。
“出来呗。”朝仓叫我。道子从藤椅上起身，我坐了下去。湍流低低的，泛了白，对过町郊的灯火渺茫。道子自言自语似地道：“看来以前都是丙午作祟了。”
她说的是自己生于丙午年的事，回忆往昔的日子，凝望着如今全新的自己。——丙午二八的少女，这则日本传说，对我而言，是多么地刺痛！
道子仿佛顽皮的孩子胡乱拨弄着烟花棒一般，说起不着调的话来。
“啊，那边的篝火是饲养鱼鹰的船！”我嚷道。
“呀，是养鱼鹰的。”
“会流到这里来吧。”
“嗯嗯，会经过这下面的。”
金华山麓的一片黑暗中，星星篝火浮动其间。
“没想到能看见鱼鹰捕鱼。”
“有六艘，还是七艘呢。”
篝火仿佛急急点亮了我们心中的灯，涉过湍流挨近了。黑色的船、摇曳的焰火已隐约可见，还可望见驱使大型鱼鹰、中型鱼鹰的渔人，以及船夫；听得船夫舟楫叩舷，激奋放声，还有火把熊熊燃烧的声音。船儿顺流而下，靠近我们旅店所在的河岸。船行驶得飞快，我们立在篝火之中。黑色的鱼鹰在船舷上傲兀地拍打着翅膀，一眨眼扑进水流，下潜，上浮，嘴给鱼鹰师傅用右手掰开，吐出香鱼，水上仿佛是一群小而黑的轻盈的妖物在狂欢。一条船上十六只鱼鹰，简直不知该看哪只才好。鱼鹰师傅立在船头，灵巧地操弄着绑着十二只鱼鹰的手绳。船头的篝火燃烧水面，恍惚间，我还以为在旅店二楼就看得见香鱼。
我拥抱着篝火艳红的光亮，眼睛频频去看火焰映照着的道子的面容，她的脸是如此美丽，此生不会再有了。
我们的旅店位于下鹈饲。目送着篝火流过长良桥消失无踪，三个人便离开了旅店。我连帽子也没戴。到柳濑时，朝仓摆出“你们两个人走吧”的表情，倏地下了电车。电车快快驶离了灯火昏暗的镇子，车上，只有我和道子两个乘客。