七
房内阵阵温热的呼吸，震慑得岛村不由得想退出门去，可驹子把后门咯嗒咯嗒关上了，也不顾忌脚步声，直踏着地板走，岛村便也蹑手蹑脚经过孩子们的枕边，一种奇异的快感令他心口发颤。
“你在这里等着，我去二楼开灯。”
“不用了。”说着，岛村摸黑走上楼梯，回头一看，那些熟睡中的朴实面孔对面，是一家点心铺子。
二楼有四间房，席子陈旧，农户人家的装潢。
“我一个人住，大是挺大的。”驹子道。隔扇全敞着，家里的旧家具都堆在另一间屋里，熏黑了的纸拉门里，铺着驹子一床小小的睡铺，墙上挂着陪酒时的衣服。宛如狐狸栖居之所。
驹子拘谨地坐在地上，把仅有的一张坐垫让岛村坐着，瞧了瞧镜子，说道：“哎呀，红通通的。我醉得这么厉害吗？”又在衣橱上方掏摸着，说道，“看，日记。”
“真多啊。”
她从旁边扯出一个千代纸糊的小盒子，里面装满了各种香烟。
“客人给我的，我都装进袖兜，掖在腰带上带回来了，虽然皱成这样了，但不脏的。而且呀，什么牌子都有。”说着，驹子一只手撑在岛村面前，一只手在盒子里掏摸着。
“哎呀，没有火柴了，我戒了烟，就用不上了。”
“不用了。你还做针线活儿吗？”
“是呀。赏枫客人一多，总也织不成。”说时，驹子掉转身，把衣橱前的针线活计斜拉到一边。
也许是驹子对东京生活的一丝留恋，这木纹精美的衣橱和奢华的朱红漆针线盒，仍旧与在师傅家那个旧纸箱般的屋顶时一样，只是在这粗陋的二楼，显得有些凄然。
一条细绳自电灯垂到枕头上。
“看完书睡觉时，就拉拉这个，把灯关了。”驹子拨弄着那根绳子，却像个家庭妇女似的，规规矩矩地坐着，带着点娇羞。
“瞧你羞得，跟待嫁的狐狸似的。”
“可不是。”
“你要在这屋里住四年吗？”
“但是，已经过了半年了，也很快。”
楼下的鼻息声隐约可闻，一时无话，岛村便匆匆站起身。
驹子关上门，一面探出头仰望天空，说道：“快下雪了，红叶也快过了。”又走到外面，“此地山家，红叶未尽，雪将至[17]。”
“那，你好好休息。”
“我送你吧，送到旅店大门。”
但是，她和岛村一同进了旅店，说道：“好好休息。”她一阵风似的不见了，可隔了一会儿，又端了满满两杯冷酒，一进他屋里就激动地说，“快，你喝，快喝呀。”
“旅店的人都睡了，你哪里弄来的？”
“唔，我知道在哪儿。”
驹子像是从酒桶里捞酒时就一路喝过来了，方才的醉意似又涌上来，她眼睛眯起，盯着酒从杯里往外溢，说道：“可是，暗沉沉的，这么啜着，没滋没味的。”
岛村不假思索地把推过来的那杯冷酒一饮而尽。
这么点酒本不至于喝醉，但许是在外面走，受了凉，岛村突然胸口泛恶心直冲脑门。似是知道自己脸色发青，岛村闭着眼睛歪身躺下了，驹子慌忙过去服侍，隔了一会儿，他在女人温热的怀里，孩子似的，平静了下来。
驹子有些难为情似的，那姿势仿佛尚未生育的姑娘抱着别人的孩子。她抬起头，像是在望着熟睡的孩子。
半晌，岛村嘟哝了一句：“你是个好孩子。”
“为什么？哪里好了？”
“就是个好孩子。”
“是吗？你可真讨厌，不知道你在说什么。快振作些。”驹子别过头，摇撼着岛村，一面断断续续掉下几句话，不作声了。
她又一个人格格含笑道：“我哪里好了。我很难受，你回去吧。我都没和服穿了。每次来你这儿，我都想把陪酒时的衣服换掉，可我没衣服换了，这还是跟朋友借来穿的呢。我是不是个坏孩子？”
岛村没有言语。
“我这样的，哪里像是好孩子？”驹子的声音微微发湿，说道，“初见你时，我觉得你可真讨厌，哪有人会说那样没礼貌的话，真的讨厌死了！”
岛村点了点头。
“呵。这件事我可一直没说。你知道？让一个女人这么说，不就完了？”
“也好。”
“是吗？”驹子仿佛在回望自己，静默良久。一个女人活生生的感受，温温热热地，漫到岛村身上。
“你是个好女人。”
“怎么好？”
“就是个好女人。”
“你这怪人。”说着，她肩膀发痒似的掩住了脸，可蓦地不知想到了什么，一只手撑着，抬起头，说道，“你那是什么意思？嗳，你想说什么？”
岛村惊讶地看着驹子。
“你说啊，就因为这，你才往这儿跑？你笑话我了吧，你还是笑话我了是吧？”
驹子涨红了面皮，死盯着岛村诘问着，激烈的怒意使她肩膀颤抖，刷地铁青了脸，眼泪簌簌落下。
“不甘心，啊啊，不甘心啊。”说着，她拨转着抽出身，背对岛村坐着。
岛村想驹子是听错了，心里一怔，却闭上眼不作声了。
“真悲伤。”
驹子自言自语似的喃喃道，蜷曲着身子伏在地上。
许是哭累了，她拿银簪向席子里嘶嘶地刺，可冷不丁又冲出了房间。
岛村没能去追她。驹子的话令他感到深深的愧疚。
然而，顷刻间驹子好像又轻手轻脚地回来了，在拉门外娇声叫他。
“哎，要不要去泡澡？”
“好。”
“对不起呀，我想通了。”
她躲在走廊里站着，不肯进来，岛村便拿了手巾出去，驹子闪避着他的眼神，微微垂着头走在前面，那姿态，仿佛罪行暴露被人拖着走似的。可在池子里，身子渐暖，她便拼命撒起欢儿来，叫人心有不忍。她哪里还睡得着？
次日清晨，岛村给歌谣声吵醒了。
他静静听着，半晌，驹子从妆镜台前回过头，微微一笑，说道：
“梅花厅的客人，昨天宴会结束后不是把我叫去了吗？”
“歌谣协会的旅行团吧。”
“嗯。”
“下雪了吧。”
“嗯。”驹子说着站起来，轻轻拉开了拉门。
“赏枫季也过去了。”
窗外一角灰色的天空，鹅毛大雪纷纷扬扬飘进屋内，犹如无声的谎言。岛村没睡好，恍惚地望着。
唱歌谣的人们打起了小鼓。
岛村想起去年底那面朝雪之镜，朝妆镜台一望，镜中，鹅毛大雪冷冰冰的花瓣显得更大了，驹子敞着衣襟揩拭脖颈，身旁飘浮着一条白色的线。
驹子肌肤如刚出浴般洁净，无论如何看不出，她会对岛村不经意的一句话，非要误解成那样，反又透出难以自抑的悲伤。
远山上，枫叶锈色日黯，如今又给初雪焕得鲜亮。
杉树林薄雪披身，杉树一棵一棵，清晰触目，尖利地指向天空，立在初雪大地上。
雪中绩麻，雪中纺织，雪水漂洗，雪上晾晒。从绩麻到纺织，都在雪中完成。古书上写，有雪有绉布，雪为绉布母。
漫长的雪季，村里的女人们手工制成这种雪国麻绉布，岛村也在估衣铺子里找了来做夏衣。因研究舞蹈的缘故，他也知晓一些经营能剧服装的二手店，因喜爱这种绉布，他还总拜托店家，出了上乘的绉布，要随时叫他来看，也做成了衬衣穿着。
据说，昔日每逢春天，积雪消融，御寒的竹帘拆下，绉布便上了早市。收购绉布的和服批发商便从东京、京都、大阪远道而来，甚至有专门的固定旅店。姑娘们半年心血织就，全为这场早市，引得远近村里的男男女女蜂拥到此，杂耍或摊贩汇集，热闹非凡，有如过节。绉布上挂着写有织娘名字和住址的纸牌，并按其成色，分为一等、二等。挑媳妇儿时也看绉布手艺的。绉布得幼年起学，且不是十五六岁到二十四五岁的年轻姑娘，织不出上乘的绉布。年纪大了，布面便失了光泽。姑娘们力争成为屈指可数的织娘，少不了苦练技艺；加之旧历十月起绩麻，来年二月中旬晾晒完成，隆冬雪天，只一心一意做这一件手艺活儿，如此织就的成品，必定凝聚心血。
岛村所穿的绉布里，可能也有明治初期至江户末期的织娘的作品。
直到现在，岛村仍会把自己的绉布送来“晾雪”。把不知与何人有过肌肤之亲的旧衣每年送到原产地晾晒，虽然麻烦，但念及昔日隆冬时节，织娘倾注其中的心血，还是希望把它放在织娘的故乡，施以正宗的晾晒之法。光是想象着，晾在深深的积雪上的白麻，或雪或布，给朝日清辉晕染成红，仿佛就能涤**夏日的尘浊，犹如身置其中，心神舒泰。不过，因是东京的估衣铺子代为处理，晾晒方法是否仍传承古法，岛村也不得而知。
晾布铺子自古就有，少有织娘自家晾晒，多是送去晾布铺子。白绉布织后即晒，有色绉布则是纱线时就晾在拐[18]架上。白绉布直接铺在雪上晾晒，自旧历一月直到二月，彼时田地为大雪覆盖，因而间或也用作晾晒场地。
古人著书中也说，无论布还是纱线，皆需经碱水彻夜浸泡，次日早晨数次水洗，绞干晾晒。这一过程反复数日，白绉布终于晾晒成功。朝阳初升，晒场熠熠放光，一片火红，美不胜收，愿与身处温暖南方的人们共赏。再者，绉布晾晒完成，也预示着雪国的春天近了。
绉布产地就在这个温泉乡附近，山谷略略开阔处，河流下游的原野便是，从岛村的房里也隐约可见。昔日举行绉布集市的町上都通了火车，现在也以纺织业闻名。
但是，无论是穿绉布衣服的盛夏，还是织绉布的隆冬，岛村都不曾来过这个温泉乡，也就没有机会和驹子聊起绉布。而以他的性格，也不会去探寻传统民间工艺的遗迹。
可听了叶子在澡堂里唱的歌，他突然想，假使这姑娘也生在过去，可能会拉着纺车或织机，也那样唱着歌吧。叶子的歌就是那样的声音。
据过去的人说，麻丝细过毛发，没有天然冰雪的湿气，很难纺纱，制作需在阴冷季节为宜，寒天织就的麻丝，热天穿着，肌肤清凉，才合阴阳自然。与岛村纠缠不休的驹子，似乎本性中也有寒凉的一面，也正因此，她身上热烈的部分就更令岛村心生哀怜。
然而，这样的眷恋虚幻得还不如一张绉布真实。在工艺品中，衣服布料算寿命较短的，但若爱惜着使用，五十年甚至更早的绉布都还能穿，且不会褪色。可对一个人的眷念却还长不过绉布。岛村想得出神，脑海中蓦地浮现出驹子生了其他男人的孩子，成为母亲的样子，心下一惊，四下里看了看，想自己也许是累了。
他逗留得太久了，似是忘记要回去妻儿身边。既不是离不开，也不是分不开，只是他已习惯了驹子常来找他。而驹子越是痛苦地逼近，岛村越觉得自己像是个死物，自责更深。仿佛看着自己的寂寞，却只有静静地驻足观望。岛村不理解，为何驹子会扎进自己的心里。驹子的一切都向岛村倾泻，可岛村却无法向驹子敞开分毫。驹子撞向虚无的墙壁，撞击声犹如山谷里的回声，在岛村听来，仿佛雪花在自己内心深处飘落，越积越深。岛村不可能放任自己永远这样下去。
岛村觉得，这次离开，想必短期内来不了了，雪季临近，他挨近了火盆。旅店主人特意拿来的京都产古铁瓶，发出松涛般柔和的响声，上面精巧地镶嵌着银色的花鸟。两重松涛交汇，他听得一远一近，可那远处的松涛再稍稍对过处，隐约可闻有个小铃铛响个不休。岛村耳朵贴近铁瓶听那铃音。在铃响不停处，远远地铃音似的，驹子一阵碎步走来，那小脚骤然映入岛村的眼帘。他心下一惊，想自己非走不可了。
岛村因而想到要去一趟绉布的产地，也是趁此机会，离开这个温泉乡。
但是，河流下游好几个町，他不知道该去哪个。他不想看现在已发展成纺织业重镇的大町，所以反而在看似冷清的车站下了车。走了片刻，来到了似是昔日驿站的大道上。
家家户户屋檐伸得老长，支撑边缘的檐柱在道路上林立着，与江户町上商家店铺相似，但在此地，好像自古唤作“雁木”，便于积雪深厚时往来通行。房屋集中于大道一侧，檐头彼此相连。
因邻里房屋相连，屋顶积雪只有扫到道路中央。路上积雪成堤，实际清扫时，是把雪从屋顶抛到大道的雪堤上。为方便穿到大道对侧，在雪堤里四处凿了隧道。此地似乎管这叫“胎里钻”。
虽同在雪国，驹子所在的温泉乡房屋并不相连，岛村还是初次在这个町看见雁木，觉着稀罕，在里面稍走了些时。陈旧的屋檐下阴影沉沉，倾斜的檐柱有些根部已经朽烂，这些阴郁的房屋祖祖辈辈都埋在雪下，岛村仿佛在窥探着它的内部。
织娘在雪地深处一心一意一手艺，她们的生活并不似那些绉布成品般爽朗明亮。这古町给人的印象莫不如此。提及绉布的古书中，也曾引用唐代秦韬玉的诗，说的是昔日百姓家中不雇织娘织布，是因为织就一段绉布极其麻烦，并不合算。
如此呕心沥血的无名匠人早已死去，只留下美丽的绉布，因其夏日凉爽的肌肤触感，变成岛村们奢侈的衣物。这本是常事，岛村却突然觉得不可思议。那凝聚了心血的爱，某时某地竟会变成一种鞭笞吗。岛村走出雁木，来到大道上。
这条像是驿站的町上大道又直又长，直通往温泉乡，应该是条古道。木板葺的屋顶，上面压的板条和石块，与温泉乡并无二致。
檐柱投下淡淡的阴影，不知不觉，黄昏已近。
别无可看了，岛村又登上火车，在另一个町下了车。样子和上一个町差不多。他只信步逛逛，吃了碗面，压压寒气。
面馆在河岸边，这河大概也是自温泉乡流下来的。可见得尼姑三三两两，一前一后过桥而去，有的穿着草鞋，背着圆斗笠，像是化缘回来，仿佛乌鸦急急还巢似的。
“这么多尼姑过桥啊？”岛村向面馆的女人问道。
“是的，这山里有尼姑庵，再过一段时间下了雪，从山里出来就不容易了。”
桥对面，山中暮色渐起，白溶溶的。
岛村想起古书上曾这样记载：在雪国，树叶飘落，寒风吹拂之际，阴寒欲雪天数日连绵，远近高山俱白，称之为“岳回”；临海海涛，深山山鸣，如远方雷声阵阵，称之为“地鸣”。观岳回，闻地鸣，可知雪季不远。
他在清晨睡铺里听到赏枫客的歌谣那天，逢初雪降下，想必今年的山海也响过了。也许是在独自旅行的温泉乡与驹子频繁相会，听觉变得异常敏锐，岛村只试想了一下山海鸣响的声音，那远远的鸣响便似在耳中回**。
“尼姑们接下来也要过冬了呢，大概多少人啊？”
“谁知道呢，一大帮吧。”
“净是些尼姑，大雪封山几个月，她们都做些什么呢？以前这一带织绉布的，尼姑庵里也织织看，不知会怎样呢。”
听了好事的岛村这句话，面馆的女人只淡淡一笑。
岛村在车站等了近两个小时的回程车，淡日落下，寒意渐起，似寒星泛出冷光。脚已冰凉。
岛村漫无目的跑了一趟，回到了温泉乡。火车照例越过道口，驶至镇守村子的杉树林旁，眼前一间亮着光的屋子，他心下一松，那是菊村小饭馆，门口三四个艺伎正站着说话。
他还没来得及想驹子是不是也在，一眼便看见了驹子。
车骤然降速。也许司机已知晓岛村和驹子的关系，无意中放慢了速度。
蓦地，岛村掉头望向驹子反方向的后面，雪地上清晰地映出汽车驶过的车辙，星光下，竟还能看见拉得老远。
火车来到驹子面前，驹子猛地眼睛一闭，陡然飞扑上了车。火车没有停下，静静地爬着坡。驹子在车厢门外的踏板上弯着腰，抓着门把手。
驹子那势头仿佛飞扑着紧紧粘了上来，岛村却像给一股柔软温热依偎着，并不觉得驹子的举动有何不自然或危险。驹子像要抱住车窗，抬起一只胳膊，袖口滑下来，长汗衫的颜色透过厚厚的窗玻璃**漾开，沁入岛村冻僵了的眼眸。
驹子额头抵着窗户，高声嚷道：“你去哪了？去哪了？”
“危不危险，你胡闹！”岛村也高了喉咙应道。这是两人甜蜜的游戏。
驹子拉开门歪身进来，但这时火车已经停下，来到山脚下。
“哎，你去哪里了？”
“唔，走了走。”
“哪里？”
“没什么哪里不哪里的。”
看着驹子整理下摆时略带艺伎风情的手势，岛村突然觉得有些稀奇。
司机一声不响。岛村发觉火车停在路尽头，不好继续坐着了，便道：“下车吧。”
驹子的手拂上岛村的膝，说道：“呀，好凉，这么凉！为什么不带我去？”
“是啊。”
“什么意思？你可真怪。”
驹子快活地笑了，登上陡峭的石阶小路。
“我看见你出去了，两点，还是三点的时候？”
“嗯。”
“听见火车的声音，就出去看了看，还跑到外面去了呢。你没往回看吧？”
“是吗？”
“没看。为什么不回头？”
岛村一愣。
“你不知道我在身后目送你？”
“不知道。”
“瞧你！”驹子还是快活地咯咯含笑着，又把肩膀靠了过来。
“为什么不带我去？冷冰冰地回来，讨厌。”
突然，警钟大作。
两人掉过头一看，喊道：“失火了，是失火了！”
“失火了。”
火舌已延烧到下方村子中央。
驹子嚷了两三声，抓住岛村的手。
黑烟翻卷，火舌已给掩住不见了，那火仿佛横爬着肆意舔舐着屋檐。
“是哪里？那不是离你原来那个师傅的家很近吗？”
“不是。”
“是哪一带？”
“更上面，靠近火车站。”
火焰穿破屋顶，直冲天空。
“哎呀，是茧仓，茧仓！天啦天啦，茧仓着火了！”驹子嚷个不停，脸颊抵在岛村肩头。
“茧仓，是茧仓！”
火势正旺，但自高处俯瞰，浩瀚星空下，只仿佛一件玩具寂寂地烧着了。然而，火焰猛烈的声音仿佛就在耳边，恐惧阵阵袭来。岛村搂着驹子，说道：“没什么可怕的。”
“不，不，不！”驹子晃着脑袋哭了出来，脸掩在岛村掌中，感觉比平时更小，紧绷的颞颥处发着颤。
驹子看见火哭了出来，可她在哭什么呢？岛村也不去多想，只是搂着她。
驹子蓦地止住了哭，移开脸，说道：“哎呀，对了，茧仓放电影呢今晚，里面好多人呢，你……”
“那就糟了。”
“会有人受伤的，要烧死人了。”
二人慌忙登上石阶，因为高处听得见骚乱的声音。抬眼望去，高处旅店的二楼三楼大半房间都开着拉门，人们跑到亮着灯的走廊上眺望火情。院子尽头，成排的**末梢已枯萎，给旅店的灯光或星光映出轮廓，使人以为是火灾的光亮倏地给照亮的。**后面立着人。旅店茶房等三四个人滚转着从二人上头冲下来，驹子扯着喉咙喊：“喂，是茧仓吗？”
“是茧仓啊！”
“有受伤的吗？有人受伤吗？”
“正在往外救呢，说是片子胶卷忽地全烧起来了，火蔓延得很快，我是听电话知道的，你看！”茶房迎面说着，一面扬起一只胳膊跑了。
“听说正从二楼把孩子一个个往下丢呢。”
“唉，怎么办呀？”驹子追着茶房下了石阶，后面下来的人群冲过了她，驹子随即跑了起来。岛村也追了上去。
到石阶下面，火情被房屋遮住，只见得火焰冒出的尾巴，这时警钟大作，岛村跑着，心中更加不安了。
“雪冻住了，小心地滑啊。”驹子说着朝岛村回过脸，可立时顿住了脚，说道，“但是，对了，你不用啊，你可以不用来的，我只是担心村里人。”
这么一说倒也是，岛村泄了气儿，一看脚下是铁轨，已经跑到道口来了。
“银河，真美啊。”驹子喃喃道，仰望着夜空，又跑了起来。
啊，银河，岛村也仰起身子，瞬间仿佛自己的身体正向银河飘去。银河近在咫尺，明亮得似乎能把岛村轻轻托起。旅途中的芭蕉，在波涛汹涌的海上看见的，也是如此瑰丽辽阔的银河吗。**的银河倏然降临，仿佛要用**的肌肤，把夜的大地裹挟进去，妖冶明艳，近乎恐怖。岛村感到自己小小的身影，几乎要从大地倒映入银河一般。澄明清澈的银河，繁星颗颗清晰，光云间银砂粒粒可见，甚至人的视线都给银河无尽的深邃吸进去了。
“喂——喂——”岛村喊驹子道。
“嗨——你过来啊——”
银河垂在黝黯的山上，驹子正向山疾行。
她好像正提着下摆两端，每每挥舞手臂，红色的裙摆时隐时现，星光耀雪，红色更加显眼。
岛村一口气追了上去。
驹子放缓了步子，放下下摆，拉住岛村的手。
“你也去吗？”
“嗯。”
“真多事。”说时，她拈起垂在雪地上的下摆，说道，“我会被人笑话的，你回去。”
“好吧，就送你到那边。”
“这样好吗？去火场都带着你，村里人怎么看我们。”
岛村点了点头，顿住了脚，可驹子轻轻牵着岛村的衣袖，缓缓走了起来。
“你在哪里等我吧，我马上回来，哪里好呢？”
“哪里都好。”
“是呢，稍稍过去些。”驹子说着，仔细瞧着岛村的脸，突然晃了晃脑袋，说道，“讨厌，真受够了！”
驹子身子猛地撞了过来，岛村踉跄了一步。道旁浅雪中，立着一列青葱。
“可恨！”驹子急口挑衅道，“你说我是个好女人是吧，都快走的人了，为什么要说这样的话，你说呀！”
岛村想起，那时驹子把发簪噗嘶噗嘶扎着席子。
“我哭了，回到家也哭了，我害怕和你分开，但你快走吧，给你说哭了，这事我忘不了！”
驹子误会的那句话，反而深深扎在她的内心深处，想到这，不舍的眷念紧紧擭住了岛村。突然，火场传来喧闹的人声，新的火舌喷溅着火星。
“哎呀，又烧成那样，火那样大！”
二人得救似的心下一松，又跑了起来。
驹子跑得很快。木屐似在冻结的雪地上飞掠；胳膊前后摆动，但更像是舒展在腋下两旁；上身憋足了劲，岛村意外她身形如此娇小。微胖的岛村一面看着驹子的身影，一面奔跑，更早些就吃不消了，但是，驹子也突然上气不接下气，朝岛村歪来。
“眼睛冻得都流泪了。”
面颊发烫，只眼睛发愣，岛村的眼皮也濡湿了，银河顷刻溢满眼睛。岛村把那滴摇摇欲坠的眼泪生生忍住，说道：“银河每晚都是如此吗？”
“银河？真美啊，不是每晚吧。天正放晴呢。”
银河自二人一路走来的后方，直向前流去，驹子的面容仿佛映照在银河中。
但是，她瘦高的鼻子轮廓不清，小小的唇也失了色彩。岛村不可置信，这溢满夜空，横穿而过的光层竟如此黯淡吗。星光浅淡，不及薄云轻笼的月夜，可银河明亮，胜过任何满月的夜空，大地朦胧，不见暗影，驹子的面容飘浮，似古老的面具，散发着女子的芳香，不可思议。
仰头望去，银河垂落，似又要把这片大地拥入怀中。
银河犹如大片的极光，浸流过岛村的身体，使他恍惚自己立在大地尽头。孤冷清寂中，却是明丽惊人。
“你走了，我会认真生活的。”驹子说着走了起来，伸手去理松散了的发髻，走上五六步，回过头来，说道，“你怎么啦，真是的。”
岛村站着不动。
“嗯？那你在这儿等着，回头一起去你那儿吧。”
驹子略略抬起左手跑了起来，背影仿佛给黝黯的深山吸了进去。银河给连绵的群山划开一线，下摆敞开，却反以壮美之姿向天空漫开，使群山沉入更深的黑暗。
岛村一迈开脚，驹子的身影就给街道上的房屋遮住了。
“嗨哟、嗨哟、嗨哟……”一阵吆喝传来，岛村见有人拖着抽水机走过街道，似乎陆续不停有人从后面跑到街上，岛村也连忙来到街上。二人走过来的路和街道呈丁字形，走到路尽头便到街上了。
抽水机又来了。岛村让过身去，跟在后面跑。
是台手压式木制抽水机。除了前头一队人拉着铁丝网，消防队也围在抽水机旁，抽水机却小得可怜。
见抽水机过来，驹子也让身道旁，瞧见了岛村，便一齐跑着。避让抽水机站在道旁的人们，仿佛给抽水机吸了过去，在后头追着。如今二人也和赶往火场的人群没有两样。
“你来了？这么爱管闲事。”
“嗯。这抽水机够呛啊，明治以前的了。”
“是呀，你可别摔了。”
“真滑。”
“是啊，暴风雪整夜闹腾的时候，你再来一次看看。来不了的。山鸡呀兔子呀，都逃到人家里来了。”驹子说时，给消防的吆喝，还有人群的脚步声染了节奏，声音都嘹亮了。岛村也轻松些。
听得火焰声响，眼前火苗耸然，驹子抓住了岛村的胳膊。火光中，街道低矮漆黑的屋檐如呼吸般若隐若现。抽水机的水流到脚下，岛村和驹子自然也站在了人墙里。火烧的焦臭混着熏煮蚕茧的臭气。
人们四处高声议论，说的都相差无几，比如火是从电影胶卷烧起来的，看电影的孩子一个个地从二楼丢了下来，没有人受伤，所幸现在村里的蚕茧和大米都没放在里面，等等。但是，面对火场，人们却齐刷刷地一言不发，像是失了言语，又像是缺了主心骨，仿佛只在谛听抽水机和火焰的响声。
间或有些迟来的村民，四处呼喊着至亲的名字。有应和的，便欣然彼此叫嚷。只这些声音活生生地响彻周遭，警钟已不再响了。
顾及人多眼杂，岛村悄然从驹子身边走开，立在一帮孩子身后。火光晃得孩子们后退了几步，脚下的雪似乎也略略松动了。火与水融化了人墙前面地上的雪，给凌乱的脚印踩得泥泞不堪。
那里是茧仓旁边的田地，和岛村一同赶来的村民多半站在那里。
火似乎是从放映机放置的入口冒出的，茧仓近一半都烧毁了，屋顶和墙壁给烧得脱落，檐柱房梁等骨架还冒着烟立着。除了屋顶葺的木板、墙壁，和木板地板，茧仓里空无一物，屋内烟雾翻卷得也不厉害，屋顶浸润雪水，看不到燃烧的迹象，可火势却像止不住似的，从意想不到的地方蹿出火苗来。三台抽水机的水慌忙喷射灭火，火星猛地喷溅，冒出黑烟。
那些火星向银河里蔓延消散，岛村又仿佛自己给银河托了起来。烟雾在银河里流淌，反之银河倾泻而下。揭了顶盖的抽水机的水龙头摇摇晃晃，形成白蒙蒙的水雾，也仿佛映着银河的清辉。
驹子不知何时挨了过来，握住了岛村的手。岛村掉头看了看她，只是不言语。驹子望着火的方向，神情认真，微微发烫的脸上，火焰的呼吸轻轻摇曳。岛村胸口涌上一股激烈的感情。驹子的发髻松乱，喉咙突出，他突然想用手摸摸那里，指尖发起颤来。岛村的手也温热，但驹子的手更烫。不知为何，岛村感到离别正在逼近。
入口处的柱子或什么地方又起了火烧了起来，抽水机的水集中瞄准了那里，屋顶或房梁就冒出大量热气，摇摇欲坠。
人群中有人“啊”的一声，震惊地屏住了呼吸，一具女人的躯体掉下来了。
茧仓兼作戏院，所以二楼也做了个形式上的观众席。说是二楼，但十分低矮，从二楼掉下地，本只是一瞬间，但时间长得好像足以看清那坠落的身影，也许是因为那不可思议的坠落方式，宛如一具玩偶。她显然失去意识了。掉到地上也没有声响，那里积了水，没**起一丝尘埃。新生蔓延的火，和余烬复燃的火，她就落在中间。
本有一台抽水机斜对着余烬复燃的火，喷射着弓形的水柱，那前面突然浮现一具女人的躯体。她就是那样落下来的。女人的身体在空中是水平的。岛村心中一震，刹那间，却不觉得危险和恐怖，宛如一个超乎现实世界的幻影。僵直的身体在空中坠落，轻盈柔软，但是，那身影似玩偶般毫无抵抗，失去了求生意志，自由自在，生与死皆休止了。岛村心中闪过一丝不安，担心的却是那水平舒展的女人躯体是否头先着地，腰或膝盖有无弯折。虽然看似有那样的迹象，但还是水平落下了。
“啊——”
驹子尖叫着捂住了双眼。岛村目不转睛地看着。
落下来的女人是叶子。岛村是什么时候知道的呢。人墙“啊”的一声，震惊地屏住呼吸，和驹子“啊”的尖叫，其实似乎是在同一个瞬间。叶子的腿肚子在地上开始抽搐，也似乎是在同一个瞬间。
驹子的尖叫贯穿了岛村整个身体。与叶子抽搐的腿肚子一起，岛村直到脚底都冷冰冰地抽搐着，莫名的痛苦与悲哀袭来，他难以负荷，心猛烈地悸动。
叶子轻微的抽搐转瞬即逝。
比那抽搐更早落在岛村眼底的，是叶子的脸和红色箭羽纹和服。叶子仰天坠落，一只膝盖略略上方的下摆翻卷着。撞在地上，也仿佛只是腿肚子抽搐，失了神志。不知为何，岛村还是感觉不到死，只仿佛叶子内在的生命即将变形，正在转化。
叶子坠落的二楼看台木骨架斜了两三根，在叶子的面容上方燃烧着。叶子闭上了那双美丽得刺目的眼睛。下巴前突，脖颈伸着，火光在苍白的脸上摇摇****。
岛村想起，几年前，他在来这个温泉乡与驹子相会的火车上，叶子的面容中间，闪亮着山野灯火时的样子，他的心口又发颤了，仿佛刹那间映照出与驹子的这些岁月，莫名的痛苦与悲哀也在其中，使他难以负荷。
驹子从岛村身旁飞奔出去，和她尖叫着捂住眼睛几乎是在同一瞬间，那时，人墙仍震惊地屏着呼吸。
浸了水的黑色灰烬散落满地，驹子拖着艺伎和服长长的下摆蹒跚其中。她要把叶子抱在怀里带回来。那张拼了死劲坚持着的面孔下，垂着叶子将死的空虚的脸。驹子仿佛在抱着自己的牺牲，或刑罚。
人墙交口扬声，打破了寂静，倏地把二人围了起来。
“让开，请让开！”
岛村听见驹子的叫喊。
“这孩子，疯了，她疯了！”
驹子的声音癫狂了，岛村想要挨近她，可男人们正从驹子身上把叶子抱开，他被挤得踉跄了几步。站稳了脚，抬眼望去，银河仿佛哗的一声，向岛村的心坎倾泻。
[17]此地山家，红叶未尽，雪将至：净琉璃《箱根灵验躄仇讨》中，女主人公 初花台词的一节。
[18]拐：把纺好的线挂在上面翻卷的工字型工具。