五
临别东京前，妻子嘱咐他，正是飞蛾产卵的季节，记得别把衣服一直挂在衣架或墙壁上。到旅店时发现果不其然，六七只米黄色的大飞蛾，钉在旅店房间檐头挂着的装饰灯上。隔壁三张席的房间里，衣架上也停着一只身小肚大的飞蛾。
窗户上还挂着防虫的铁丝网，一只飞蛾静静地驻留其上，纹丝不动。小羽毛般的桧皮色触角突着，翅膀却是近乎透明的淡绿色，与女人的手指一般长。它对面县境连绵的群山，已经给夕照晕染出秋意，这一点淡绿宛如死寂，只前翅后翅交叠的部分绿意浓烈。秋风拂来，那双翅膀似薄纸般轻轻摇晃。
岛村疑心它是否活着，站起身，隔着铁丝网用手指弹了一弹，飞蛾一动不动；挥拳一捶，飞蛾倏地似落叶悠悠坠落，半道轻盈地飞了起来。
定睛一看，对面的杉树林前面，无数蜻蜓翩翩飞舞，宛如蒲公英的绒毛在飘**。
山麓的河流仿佛自树梢流淌而出。
半山腰上盛开着像是胡枝子的花，银光闪闪，岛村饶有趣味地望着。
他从旅店的室内浴池出来，见门口坐着个俄国女人。岛村想，居然跑到这种穷乡僻壤来了，过去一看，卖的都是些稀松平常的日本化妆品和发饰等。
俄国女人似是四十出头了，脸上满是细纹，有些脏污，肥圆的脖子，露出来的部分白得发腻。
“你是哪里来的？”岛村问道。
“哪里来的？我，哪里吗？”她不知如何回答，一面收拾摊子，一面若有所思。
她的裙子像卷了条脏污的布，已失了洋装韵味。她大概在日本待惯了，背着大包袱兀自离开了，脚上倒还穿着鞋。
一同目送女人远去的老板娘邀岛村去了账房，炉旁坐着个身材高大的女人。女人提着下摆立起身，穿着一件印有家徽的黑礼服。
岛村记得这个艺伎，滑雪场的宣传照上，她穿着陪酒时的和服，套着木棉山袴，踩在滑雪板上和驹子并肩站着。是一个风仪端方的丰腴妇人。
旅店老板把火筷子架在炉上，烤着椭圆形的大馒头。
“您要不要来一个？人家送的，尝尝看？”
“刚才那位引退了吗？”
“是的。”
“是个不错的艺伎啊。”
“到年限了，来辞行的，先前红得很呢。”
岛村吹了吹热乎的馒头咬上一口，皮硬硬的，有股陈味儿，略略发酸。
窗外，夕阳照在鲜红的熟柿子上，仿佛会直射到竹筒吊钩上来。
“那么长，是狗尾巴草吧。”岛村惊奇地望着坡道，一个老婆婆背着一串长穗，比她身长两倍有余。
“不，那是茅草。”
“茅草？是茅草吗？”
“铁道部办温泉展览会的时候，修了间休息室还是茶室，房顶铺的就是这里的茅草。听说有位东京的客人，把那间茶室整个儿原封不动买走了呢。”
“原来是茅草，”岛村又自顾自地喃喃道，“所以山上开的是茅草，我还以为是胡枝子花。”
岛村从车上下来时最先映入眼帘的，就是这座山上的白花。洋洋洒洒地盛放着，从陡峭的半山腰直到山顶，银光熠熠，宛如洒落山体的秋日阳光，使他情不自禁。他原以为那是白色胡枝子花。
近前再看，悍然生长的茅草，与依凭远山的伤感之花迥然不同。背草的女人们整个儿地给那巨大的花束掩住了，行进时沙沙蹭着坡道两旁的石墙，草穗坚韧。
回到房间，开着十烛光灯的前厅昏沉沉的，那只肥硕的飞蛾在黑漆的衣架上产了卵，正踱着步。檐头的飞蛾也吧嗒吧嗒朝装饰灯上撞。
日间虫鸣不断。
驹子来得稍晚了些。
她立在走廊，正正对着岛村，盯着他道：“你来做什么，来这种地方做什么？”
“来见你。”
“胡说。东京人都爱撒谎，真讨厌。”
又坐下来，柔柔地沉声道：
“我不想再送你走了，心里不是滋味。”
“嗯，这次我会不辞而别。”
“别，我是说我不会送到车站。”
“他怎么样了？”
“死了。”
“在你送我的时候吗？”
“那是两码事。我没想到送别是那么令人难过。”
“嗯。”
“你二月十四日是怎么回事？骗子，叫我好等。我再也不会信你了。”
二月十四日是赶鸟节[8]，一个雪国风情的儿童节日。村里的孩子们至少提前十天就穿着高筒草鞋把雪地踏实，切出约莫二尺的雪板，堆叠成一座雪堂，雪堂有一丈六七尺见方，一丈多高。十四日那夜，孩子们把家家户户驱邪的稻草绳搜罗来，在雪堂前燃起红彤彤的篝火。这村子的新年是二月一日，所以稻草绳还未摘除。孩子们攀上雪堂顶，推搡玩闹，唱赶鸟歌，再钻进雪堂点亮灯火，待着直到天亮。到十五日破晓，又会在雪堂顶唱起赶鸟歌。
大概因为那恰好是雪下得最深的时候，岛村先前便与驹子约好，到时来看赶鸟节。
“我二月份去了趟老家，把生意都歇了。以为你准来，赶着十四号回来的。早知道我就多照看照看她了。”
“谁生病了？”
“师傅去了港町，染上了肺炎。我正好在老家，接到电报，就去照看她了。”
“痊愈了吗？”
“没有。”
“不好意思。”岛村像是在为自己失约道歉，又像是在哀悼师傅的死。
“不会。”驹子突然乖巧地晃了晃脑袋，拿手帕擦拭着桌子，说道，“虫子真多。”
小饭桌上，席子上，落了一把一把的小飞虫，好几只小飞蛾绕着电灯飞舞。
铁丝网外面也散着好几种不知名的蛾子，疏疏落落，飘浮在澄澈的月光中。
“胃好痛，好痛。”驹子说着猛地两手抄进腰带，伏在岛村膝上。
她衣领敞开着，露出搽着厚厚白粉的脖颈，上面霎时落下一群比蚊子还小的虫子，有的顷刻死去，不再动弹了。
驹子后脑勺儿根部比去年肥圆了不少。已经二十一了，岛村心想。
一阵微温的湿意在他膝上泛开。
“账房那人笑嘻嘻叫我‘驹姑娘，快上茶花厅看看去’，真讨厌。我坐火车送别大姐回来，想舒舒服服睡一觉，说这里来了电话。我嫌麻烦，本不想来的。昨晚喝多了，是聚餐给大姐践行。账房那边一个劲儿地笑，原来是你。都一年了啊。你一年来一次？”
“那馒头我也吃了。”
“是吗？”驹子直起身子，只压在岛村膝上的部分泛了红，神情蓦地流露出稚气。
她说自己给那位年长的艺伎送别，直送到下下个火车停靠的町。
“真没意思，从前办什么事都很齐心，现在各干各的，都只顾自己。这里也变化很大，新来的净是些合不来的人。菊勇大姐一走，我就孤单了，以前什么事都听她的。她在这里最吃得开，从没少过六百支[9]香的，家里都拿她当宝贝呢。”
岛村问她，那菊勇说到年限了要回乡，可是要回去成家，还是继续做些风俗生意。
“大姐也是个可怜人。先前嫁人没嫁成，才来的这里。”驹子说到这里，言语支吾，犹犹豫豫地，又望向月光下的层层梯田，说道：
“你看，那坡上，半道新盖了间房子。”
“是那家叫菊村的小饭馆？”
“嗯，原本她是要去那家铺子的，可大姐自作自受，竟吹掉了。这事闹得满城风雨，难得有人给她盖了个房子，临要搬进去了，她却把对方蹬了。她是另有相好的，打算嫁给他，却又遭了骗。迷上一个人，竟会那样吗？那相好的溜了，她也覆水难收，不可能再去要那铺子，也没脸在这里混下去，只能去别处讨营生了。想来真是可怜，我们虽不清楚，但她有过不少人的。”
“相好的男人吗？有五个没有？”
“也许吧。”驹子含笑道，倏地侧过脸，又说道，“大姐也是个软弱的人，胆小鬼。”
“她也身不由己吧。”
“不是吗？相好一阵子，又算得了什么。”她垂着头，拿发簪搔了搔头，说道，“今天去送行，心里真不是滋味儿。”
“那给她盖的铺子呢？”
“那人的正妻来掌管了。”
“正妻竟会来开饭店，有意思。”
“有什么办法，本来都置办齐全，只等开张了，那正妻就带着孩子全搬了过来。”
“家里怎么办？”
“说是只留老奶奶一个人在家，那男人虽是穷苦人出身，却爱折腾这些，倒也有趣。”
“是个浪**子啊，年纪不小了吧。”
“还年轻呢，三十二三吧。”
“是吗？那妾室反倒比正妻年纪还大了。”
“她们一样，都是二十七岁。”
“菊村指的是菊勇的菊吧？他太太就那么接管了？”
“招牌都挂出去了，总不能再换。”
岛村拢了拢衣领，驹子起身去关窗户，一面道：
“大姐对你也很清楚，今天还说呢，说你来了。”
“我在账房见她来辞别。”
“说什么了吗？”
“我能说什么？”
“你懂我的心情？”驹子把刚刚合上的纸拉窗又轻轻拉开，身子整个儿地瘫在窗沿似的坐下了。半晌，岛村道：
“这里的星光与东京全然不同，像浮在天上似的。”
“倒也未必，只因有月亮。今年的雪真大啊。”
“好像火车都不时停运。”
“嗯，吓人得很。汽车也比往年晚了一个月，五月才通车。滑雪场不是有家小卖店吗，那二楼给雪崩压塌了，楼下的人全不知道，听声音不对劲儿，以为是厨房老鼠在闹腾，过去一看什么事也没有，等上了二楼，满屋是雪，挡雨板那些全给雪卷走了。虽然只是山体表层的雪崩，可广播添油加醋，吓得滑雪的客人都不敢来了。今年我本不打算滑了，去年年底把滑雪板都送了人，可还是滑了两三次，我是不是很奇怪？”
“师傅去世了，你这段时间怎么过的？”
“少操心别人的事吧，二月份我可是好好地待在这里等你呢。”
“你既然回了港町，写信告诉我不就好了。”
“我才不呢，可怜兮兮的，我不要！那种假模假式，无所谓你太太看见的信，我才不写，多可悲。我犯不着因为顾忌而撒谎。”
驹子连珠炮似的开口，激愤不已。岛村点了点头。
“你别坐在虫子堆里了，把灯关了就好。”
皓月当空，连女人耳朵的轮廓都凹凸分明，清辉泻进屋内，席子寒阴阴的。
驹子朱唇柔滑，宛如一弯纤美的水蛭。
“讨厌，让我回去。”
“你还真是一点没变。”岛村侧着头，凑近了，看她颧骨略略突起，显得有些滑稽的圆脸。
“大家都说，我和十七岁来这里的时候一点没变。日子也是一个样。”
她依旧有着北国少女的鲜亮红润，肤如凝脂，带点艺伎风情，给月光拂过，透出鲜贝壳般的光泽。
“不过，我住处变了，你知道吗？”
“是在师傅去世后吗？你已经不住在茧仓了吧，现在住的是正式置屋[10]？”
“正式置屋？对呢，我还在店里卖些点心和香烟，还只我一个人，这次我是正式受雇于人，夜里还点蜡烛看书呢。”
岛村抱着胳膊笑了，她又道：
“装了电表[11]，不好浪费人家的电。”
“原来如此。”
“不过这家人对我可好了，我都想，这还算是给人做工吗，孩子要是哭，老板娘怕吵我，便背到外边去了。事事都还顺心，就床铺得不平整，怪不舒服的。回来晚了，他们便给我铺好了。可不是褥子歪了，就是被单皱巴巴的，看着我都难受，不过总不好自己再铺一遍，都是人家的好意。”
“你要是成了家，准是劳碌命。”
“都这么说，生来如此吧。店里四个小孩，弄得乱七八糟，我一整天跟在他们后边收拾，明知道收拾了也还会乱，可我还是看不过眼，没法放着不管。只要有条件，我还是想把日子过得清清爽爽。”
“是呢。”
“你懂我的心情？”
“我懂。”
“你懂你就说说看，你说说看啊，”驹子突然激动地顶了上来，“你看吧，说不出来了吧，光会骗人，你这种游手好闲，随随便便的人，不会懂的。”又沉声道，“真悲哀，我这傻子，你明天就回去吧。”
“你这样咄咄逼人，我怎么说得清楚？”
“有什么说不清楚的？你就是这点不好。”驹子又无助地哽住了嗓子，但是，她静静地闭上眼，仿佛明白，岛村应该能够体会她的感受，又说道，“一年一次也好，只要我还在这，你就一年来一次，好吗？”
她说自己受雇期限是四年。
“回老家的时候，我怎么也没想到自己会再干这行，滑雪板都送了人，唯一干成的事，也就是戒烟了。”
“确实，你之前抽得厉害。”
“嗯，陪酒时客人给我的，我就悄悄收进袖子，有时回家一看，还掏出好几根呢。”
“四年还是长啊。”
“转眼就过去了。”
“好暖。”驹子挨过来，岛村顺势把她抱起。
“我生来就暖。”
“现在早晚天也凉了。”
“我来这里已经五年了。起初住在这里心里还发怵呢。火车开通前，这里可真寂寞啊，自打你上这里来，也已经三年了。”
岛村心想，自己不到三年来了三次，但每次，驹子的境遇都不一样。
几只纺织娘突然嘶嘶锐鸣。
“真讨厌。”驹子说着从他膝上起身。
北风袭来，铁丝网上的蛾子齐齐飘飞。
看似半睁着乌黑的眸子，其实是闭合着的浓密睫毛，岛村虽知道这点，还是凑近细细瞧了瞧。
“烟不抽了，倒还胖了。”
肚子肥了一圈。
分离时不可捉摸的种种，挨近了，顷刻间那份亲密就回来了。
驹子把手掌轻轻覆在胸上，说道：
“一边大了。”
“傻瓜，是那人的怪癖吧，只揉一边。”
“哎哟，讨厌，胡说，你这人真讨厌。”驹子蓦地变了脸色。岛村想起来，是这么回事。
“下次叫那人两边平均些。”
“平均些？你说平均些？”说着，驹子柔柔地把脸挨过来。
这房间虽在二楼，房屋四周蛤蟆声环绕，不是一只，像是有两三只都在跳来跳去，久久地叫唤着。
从室内池子里上来，驹子又说起自己的身世，声音安适平静。
第一次来这里检查身体，她以为和雏伎时一样，只脱到胸部，还给人笑话，之后又哭了鼻子。连这些事她都说了。岛村问什么，她便答什么。
“我那个非常准，每月都提前两天来。”
“不过，对陪酒不妨碍吧。”
“嗯，怎么你这也知道？”
温泉暖身，她每天都去知名的温泉里泡澡，新旧温泉两地陪客，中间也要走上一里地，加上住在山里熬夜少，所以身子是健硕了，不过腰肢纤柔，这在艺伎也是常见，正看窈窕，侧看厚实。能引得岛村不远千里奔赴而来的女人，自有其惹人怜爱之处。
“我这样的，是不是不能有孩子呢？”驹子认真问道。她是说，假使只和一人交往，不就等于夫妻了。
岛村这才第一次知道驹子有这么个人，说是十七岁那年至今持续了五年。岛村之前就诧异驹子为何那样无知和不知戒备，自此才明白了。
驹子说，为她赎了雏伎之身的人去世后，她回到港町，这个人便与她来往，也许是这个缘故，她从始至终都不喜欢他，总对他隔着一层。
“能持续五年，他也算不错了。”
“我有两次机会可以离开他，一次是开始在这里当艺伎，一次是从师傅家换到现在的住处。但是，我太软弱了，真是太软弱了。”
她说那人在港町，因为不方便她待在那里，师傅要回这个村子时，他就顺带把她托付给了师傅。他人很好，可从未拥有过她的身子，也是可悲。他们年龄相差大，所以他只偶尔过来。
“我常想，怎么才能断了这段关系，干脆**一回。我真这么想。”
“**可不好。”
“**不了，我这性子做不到，我很爱惜自己的身子的。只要肯干，四年的期限可以缩短到两年，但我不勉强自己。身子要紧。要是勉强自己多做些，应该可以拿到很多香吧。我是有受雇期限的，雇主不亏本就行。借的本金按月算是多少，利息是多少，税金是多少，还有自己的伙食费也算进去，就知道能赚多少了，再多的，没必要勉强自己去干。有些应酬烦得很，我就尽快抽身走。不是熟人指定要我，旅店也不会夜里很晚打电话来的。钱花起来就没有个头的，开心赚点就行了。借的本金已经还了大半，剩下不到一年就还清了。可每月零花，这这那那的，也要三十円[12]呢。”
她说一个月赚上一百円就够了，上个月赚得最少的人得了三百支香，六十円。驹子上座数九十几，是最多的，一场自己拿一支，雇主虽吃些亏，但很快就会陆陆续续回本的。这个温泉乡里，因债台高筑而延长雇佣期限的是一个也没有。
翌日早晨，驹子还是很早就醒了，她说：
“我梦见和插画师傅一起打扫这个房间，然后就醒了。”
妆镜台搬到了窗边，上面映着漫山红叶，秋日阳光在镜中依旧明亮。
点心店的姑娘把驹子的换洗衣服送了来。
来人不是叶子，那个在隔扇阴影处喊着“驹姐”，声音清澈得近乎悲凉的姑娘。
“那姑娘怎么样了？”
驹子睃了岛村一眼，说道：
“天天上坟。你看，滑雪场下面，有块荞麦田吧，开白花的那里，左边不就是墓吗？”
驹子回去之后，岛村也去村里散步。
白色墙壁下，一个女孩子穿着崭新的朱红色法兰绒山袴，在拍皮球。一派秋日风情。
古色古香的房屋很多，看着像是古代大名途经此地的遗迹。房檐很深，二楼的纸窗只有一尺来高，又长又细，檐头垂着茅草帘子。
土坡上种了一道丝芒当篱笆，正盛放着桑染色的花，株株细叶披散，宛如优美的喷泉。
在路旁向阳处铺上稻草席捶打豆子的，就是叶子了。
小豆子似一星星光点，从干枯的豆皮里迸出。
许是套着头巾，她没看见岛村。叶子把山袴撩到膝头，打着小豆子，一面唱着歌，那声音清澈得近乎悲凉，四下里悠悠**漾。
蝴蝶、蜻蜓、蟋蟀在山上叫唤
金琵琶、金钟儿，还有纺织娘
有一首歌谣是这么唱的：晚风中的大乌鸦，快快飞出杉树林。从窗口俯瞰，杉树林前今天也有一群蜻蜓飞舞。暮色渐升，它们也像着了慌，飞得更快了。
出发前，岛村在车站小卖店瞧见新出版的这一带山景的宣传手册，便买了来。随手翻了翻，发现里面提到，从自己房间眺望的县境群山中，有一座山临近峰顶处，一条穿过美丽池沼的小路上有一片湿地，那里各种各样的高山植物百花齐放，争奇斗艳，夏天还有红蜻蜓翩翩飞舞，悠悠落在游人的帽子上，手上，甚至有时还在镜框上停留，悠游来去，与城市里饱受欺凌的蜻蜓有天壤之别。
然而，眼前这群蜻蜓像是被追逐着，仿佛害怕夜幕尚未降临，就给黑沉沉的杉树林吞没了。
远山夕照，霞光自顶峰披洒下来，鲜明可见。
“人类真是脆弱啊，听说摔得粉身碎骨，换作熊，从更高的岩石上掉下来也毫发无伤的。”岛村想起今晨驹子说的话。她指着那座山，说那片岩石**的地方又有人遇难了。
假使人也像熊一样，有着坚硬厚实的毛皮，感官知觉必定大不一样。人类彼此喜爱细嫩光滑的皮肤。岛村这样想着，一面眺望暮色山景，心中感伤，一点一点，怀念起人体的触感温度。
“蝴蝶、蜻蜓、蟋蟀……”早在晚饭时，就有艺伎弹着差劲的三味线唱过这首歌谣了。
山景宣传册上对于登山路径、日程、住宿、费用等只略略带过，反倒引人遐想；岛村邂逅驹子，也是在残雪未消，绿意透芽的山中徒步，再下来这个温泉乡的时候；遥望着自己踏足过的山，想如今秋高气爽，正宜登山，心已给山擭去了。无所事事的他费劲爬山，并不为着什么，只让人觉得徒劳，可也因此才显出一种超乎现实的魅力。
遥遥相隔时，对驹子思念不已，可挨得近了，不知是心中安宁，还是如今对她的身子已过分熟悉了，自己渴望人体的温度与触感，还有山的**，一切都恍然如梦。也许是驹子昨夜留宿，离去不久的缘故。但是，一个人静静地坐着，心中的期待便翻涌不停，像是不叫驹子也会来似的。听着郊游的女学生们年轻喧闹的声音，岛村困意渐起，便早早睡了。
片刻后，秋雨一阵风似的飘洒而过。
翌日清晨，岛村睁开眼，驹子就端坐在桌前看书，身上穿着铭仙绸的居家和服。
“醒了？”她静静地道，望向岛村。
“怎么回事？”
“你醒了？”
岛村困惑，驹子什么时候过来留宿了？他一面在睡铺周边四下里张望，一面拾起枕头上的闹钟，才六点半。
“这么早啊。”
“女佣都来换过炭火了。”
铁壶上水汽升腾，透着清晨的气息。
“快起来啦。”驹子起身过来，坐在他的枕边，俨然一副居家妇女的派头。岛村伸了个懒腰，抓过女人膝上的手，摆弄着她手上弹琴留下的茧。
“好困，天刚发亮嘛。”
“你一个人睡得可好？”
“挺好。”
“你还是没有把胡子留起来。”
“哦对了，先前临别时，你提过这事，叫我留胡子。”
“反正你都忘了，无所谓了。你总是刮得干干净净，青青绿绿的。”
“你还不是一样，卸了白粉，脸上也跟剃刀刮过似的。”
“脸蛋吗？好像又胖了。你皮肤白皙，睡觉时没胡子看着真怪，圆圆的。”
“看着柔和，不好吗？”
“看着不可靠。”
“你可真是，还盯着我瞧个没完啊。”
“对呀。”驹子微微一笑，点了点头，蓦地又扑哧一声笑出来，不经意间握着他手指的手也用上了力，又说道，“我躲在衣橱里，女佣一点没发现。”
“什么时候？什么时候躲进去的？”
“刚刚呀，女佣端火过来的时候呀。”
她回想当时的情景，笑个不停，倏地脸一直红到耳根，便掩饰似的，拿起被脚扇着，说道：
“起来，快起来。”
“冷呀。”岛村抱着被褥，说道，“店里人都起来了？”
“不晓得，我从后边上来的。”
“后边？”
“我从杉树林那里爬上来的。”
“那里有路过来吗？”
“路是没有，但很近。”
岛村惊讶地看着驹子。
“没人知道我来了，厨房有动静，但大门还没打开呀。”
“你又起这么早。”
“昨晚睡不着呀。”
“你知道下雨了吗？”
“有吗？那边的大叶竹湿淋淋的，原来是雨淋的。我回去了，你再睡个回笼觉吧。”
“我起来了。”岛村握着女人的手，一翻身出了被窝。他径直走到窗边，往下一望，女人爬上来的那个位置灌木茂盛，悍然生长。那里是与杉树林相接的山丘半道，窗下的菜田里种着萝卜、番薯、大葱、芋头等家常蔬菜，似是受了朝阳眷顾，菜叶的颜色才分明显出不同来。
在通往温泉池子的走廊上，茶房正给水池里的锦鲤投食。
“像是冷了，吃东西不起劲了。”茶房对岛村说道，望了半晌水面漂浮着的鱼食，那是蚕蛹晒干了碾碎的。
驹子清清爽爽地坐着，对从池子里上来的岛村道：
“这里这么安静，要不做做针线活儿吧。”
屋里刚打扫过，略略陈旧的席子上，秋日的阳光浓冽。
“你会做针线活儿？”
“没礼貌，那么多兄弟姐妹，我干得最多呢。回想起来，我长大前，家里日子正苦呢。”她自言自语似的说，蓦地又放开了喉咙道，“刚才女佣一脸奇怪，问我什么时候来的。总不能再在衣橱里躲个两三次吧，头疼，我回去了，忙得很。我睡不着，本来想去洗头的。得早上早早洗了，等它干了把头发梳好，不然就赶不上白天的宴会了。这里也有宴会，可昨晚才通知我，我已答应了别处，就来不了了。今天星期天，忙得很，我没空来这儿玩耍呢。”驹子一面说着这些事，却丝毫没有要起身的样子。
她不洗头了，邀岛村去了后院，许是刚才从那里溜进来的，连廊下搁着驹子濡湿了的木屐和布袜。
她刚说自己爬上来的那个位置，长满了大叶竹，无法通行，二人便沿着菜地，循着水声下去。河岸崖壁陡峭，栗子树上传来孩子的声音，脚下也落了好几颗栗子，驹子拿木屐踩裂了，剥出果实，全都小小的。
对岸陡峭的半山腰上，茅草抽穗，遍地盛放，摇曳着耀眼的银光。明晃晃的，却仿佛在秋日晴空飘浮盘旋，透明而虚幻。
“去那边走走吧，能见到你未婚夫的坟。”
驹子倏地挺直了身子，眼睛钉住岛村，猛地朝他脸上掷了一把栗子，说道：
“你拿我寻开心吗？”
岛村闪避不及，额上咚咚作响，痛得很。
“这关你什么事，要你去看他的坟？”
“你这么较真做什么。”
“那对我来说是件正经事，跟你这种游手好闲、玩世不恭的人不一样。”
“谁玩世不恭了？”他无力地嗫嚅道。
“那你为什么要说未婚夫？我老早不就说了没有订过婚，你忘了是吧？”
岛村并没有忘记。
“师傅也许想过让我和她儿子在一起，但只是想想罢了，从没说出口过。师傅这心思，他和我都隐隐知道，但我们俩什么都没有，一直也不在一起生活。被卖到东京去的时候，只有他来送我。”
岛村记得，驹子说过这样的话。
那男孩生命垂危，她却在岛村处留宿，还毫无顾忌地说过“我爱怎么就怎么，他都快死了，还管得了我吗？”
况且，驹子把岛村送到车站时，正好病人病危，叶子来接她，驹子却坚决不回去，结果似乎没能见到对方最后一面，使得岛村更无法忘记行男这个男人了。
驹子总是避免提起行男。即使没有订过婚，但为了赚他的医药费在此地出道做艺伎，这于她当然是件“正经事”。
见岛村给栗子砸了，也没有生气的样子，驹子似是怔了一怔，倏地软了姿态，搂住岛村道：
“你真是个老实人，是不是不高兴了？”
“孩子在树上看着呢。”
“搞不明白，东京人真复杂。附近吵吵闹闹的，心思都没了。”
“全都没了。”
“看你是命都不要了。我们去看看坟吧。”
“好吧。”
“你看看你，哪里是真想看什么坟呢。”
“就你纠结。”
“我一次都没去过，当然纠结了，真的，一次都没。现在他跟师傅埋在一起，我也觉得对不住师傅，事到如今更不会去了。去了倒显得虚伪。”
“你才是复杂呢。”
“为什么？人活着都不能坦诚相对，至少死了就敞开心扉吧。”
杉树林里的寂静滴滴冰冷，摇摇欲坠，两人穿行而过，顺着滑雪场下面的铁路，很快就到坟地。在田畦微微隆起的一隅，只立着十来块斑驳的石碑和地藏菩萨。光秃秃的，有些寒碜。没有花。
但是，地藏菩萨后面低矮的树丛里，突然浮现出叶子的胸部。她也倏地变了脸色，还是那副戴了面具似的认真模样，目光灼灼地望向这里。岛村微微颔首，站住了。
“叶子来得真早，我去梳头师傅那儿……”驹子话未说完，似给一道黯黑的急风刮过，她和岛村都打了个寒噤。
货运列车轰然在近处驶过。
“姐姐——”狂暴的轰响中**开一声呼喊，黑色的货车门边，一个少年挥舞着帽子。
“佐一郎——佐一郎——”叶子喊。
是那个在雪地线路所呼喊站长时的声音，凄美得近乎悲凉，仿佛在遥遥呼喊行船上的人，对方却根本听不见。
货运列车经过后，仿佛取下了眼罩似的，分明见得铁路对面的荞麦花鲜艳怒放，根茎赤红，寂然无声。
意外遇见叶子，两人连火车驶来也未曾察觉，但是，这些复杂的思绪，也都给货运列车席卷而去了。
而后，车轮的声音消散了，叶子的声音似乎依旧余音袅袅，仿佛纯洁的爱发出的回声。
叶子目送着火车，说道：
“弟弟在车上，要不要去车站看看呢？”
“可火车不会在车站等着呀。”驹子笑了。
“也是。”
“我不会给行男上坟的。”
叶子点了点头，略略踟蹰，但还是在坟前蹲下，双手合十。驹子立着，一动不动。
岛村转脸去看地藏，三面细长的脸孔，双手胸前合十，左右另各有两只手
“我去梳头了。”驹子对叶子说，然后沿着田间小道向村里走去。
树干之间搭着竹子或木棒的晾晒竿，数段连在一起，当地人管这叫“禾台”，上面晒着稻子，仿佛竖起一道道高高的稻草屏风。岛村经过的那条路旁，也有村民正在搭禾台。
[8]赶鸟节：日本农村每年旧历二月十四日晚到十五日晨，为祈愿当年丰收而举 办的农村祭礼。
[9]六百支：计算艺伎小费的线香数量。艺伎收费以一支线香燃尽的时间为 单位。
[10]置屋：雇佣艺伎的人家。
[11]电表：计量用电量的计量仪器，当时以电表测量的用电量付费的人家较少，因此驹子有所顾虑。
[12]日元，日本的货币单位。