四
岛村一如既往漫无边际地遐想着，忽闻两声“驹姐，驹姐”，声音低低的，却清澈明净，是叶子美妙的呼唤声。
“辛苦了。”驹子起身走到隔壁三张席的房间，道，“是叶子啊？哟，全拿来了，这多沉啊。”
叶子像是默默回去了。
驹子拿手指挑断三根弦，换上新的，调好音。这已经足以看出她琴技纯熟了。她打开被炉上鼓鼓的包袱，里面除了普通的练习琴谱，还有二十几本杵家弥七[3]的文化三味线谱，岛村略感意外地取过，说道：
“你拿这种谱子练琴吗？”
“这里不是没有师傅嘛，没办法。”
“你家不是有吗？”
“中风了。”
“中风了不是还能说。”
“说不了话了。左手还能动，舞蹈能指点一下，可三味线弹得人心烦。”
“看这个能明白？”
“明白得很。”
“别说普通人了，一个艺伎，在这偏远山区练琴如此刻苦，乐谱店准也开心。”
“以前陪酒多半是跳舞，那之后在东京练的也是舞蹈。三味线只记得一点，忘记了也没人指导，只有靠乐谱。”
“唱歌呢？”
“唱歌不太行。唔，以前练舞听惯了的勉强可以，新歌呢，要么是广播还是别的什么地方听到记住了，可唱得怎么样就不知道了，自己瞎唱肯定很奇怪吧。而且，熟人面前我唱不出来，换作陌生人，倒是能放声唱呢。”说着，她略略羞赧着，蓦地摆好架势，似在等待听曲，直勾勾盯着岛村。
岛村不觉为之一震。
他自小混迹东京市井，成天看歌舞伎和日本舞蹈，三弦曲词总还记得，自然不陌生，可并未自己学过。他心目中的三弦曲总是在正式舞蹈的舞台上响起的，不曾与艺伎陪酒的场面联系在一起。
“受不了，真是最让人没辙的客人。”说着，驹子轻轻咬了咬下嘴唇，但又把三味线摆上膝盖，顿时像变了副模样，径直翻开练习曲谱，说道：
“这是今年秋天看谱子练习的。”
是《劝进帐》[4]。
岛村猛然打了个寒噤，自脸颊直通透到腹部。脑中顿时空无一物，只有三味线的声音回响激**。他不是震惊，他简直是彻底拜倒了。虔诚的心震撼他，悔恨的心涤**他，仿佛力气被抽空，只有忽忽悠悠抛了肉身，任凭驹子将他推来**去。
十九二十岁的乡下艺伎，三味线水平如何他心中有数，陪酒助兴而已，竟弹得犹如正式登台一般，岛村不得其解，想这不过是触动了自己山中生发的感伤罢了。驹子又有意把唱词念得直愣愣的，或是嫌哪段太慢，哪段麻烦，略过不唱。但是，渐渐地，像是弹得入了迷，声音愈飘愈高，拨弦声凛冽彻骨，岛村惧意陡生，虚张声势似的枕着胳膊躺下了。
《劝进帐》一曲毕，岛村心下一松，想，这个女人真的爱上我了。却又为此感到同情。
“这样的天，音色都不一样。”驹子抬眼望向雪地晴天，只说了这么一句话。空气不一样。没有剧场的墙，没有听众，也没有都市的尘埃，声音清澈，只在纯粹的冬日清晨**漾，径直飘向远处冬雪覆盖的群山。
她总是习惯面向山谷孤独地练习，却不曾意识到，自己的听众是广浩的大自然，所以，她拨弹的力量自然越发强劲。那份孤独，踏碎了哀愁，寄寓着野性的意念。纵使略有根底，依乐谱独自练习复杂的曲目，要脱离乐谱娴熟弹奏，定然需要坚强的毅力，不懈的努力。
驹子这样活着，在岛村看来，既是虚无的徒劳，也为她渺远的憧憬哀伤，但那是她自身坚持的意义，寒意凛冽地，流泻在拨弹而出的乐音中。
岛村不懂细微的指法技巧，只能领会乐音所蕴含的情感。他对于驹子，正是最合适的听众。
弹到第三曲《都鸟》[5]，许是曲风娇艳柔婉，岛村寒意已褪，和暖安适地凝视着驹子的面容，一种肉体上的亲密深切地泛上身来。
细高的鼻梁本略显清寂，可颊色鲜活地透着血气，像是轻声提醒着自己的存在。鲜艳润滑的朱唇，小小地收拢着也仍有光泽微漾，可即使随曲调张开了口，也仿佛会娇羞地倏然合拢，正如她肉身的风情。微微下弯的眉梢下，眼角不垂不扬，似是刻意笔直描摹的一双眸子，温润地放着光，娇俏可人。不施粉黛的肌肤，经过都市风尘洗礼，又给山色晕染，宛如剥去球根的百合或青葱，泛着生机，连脖颈都涌着淡淡的血色，清纯至极。
虽端正坐着，却比任何时候都显得稚嫩。
最后，她说弹一曲正在练的，便看着乐谱，弹了一首《新曲浦岛》[6]。曲毕，驹子不言语，把拨子掖进弦下，歪倒了身子。
春情陡然流泻。
岛村一句话也说不出来，但驹子也全然不在意岛村的评价似的，自顾自地快活着。
“光听三味线的声音，你听得出是这里哪个艺伎弹的吗？”
“听得出呀，都不到二十个人，尤其情歌小调，最能体现弹琴人的特点。”
她又把三味线拾起，双腿仍曲着，稍稍分开，把琴筒搁在腿肚子上，跪坐在左腿上，身子右倾，说道：“小时候就是这样练习的。”溜了一眼琴柄，唱道，“黑、发、的……”奶声奶气地唱着，丁零零地拨着弦。
“《黑发》是你最早学的曲子？”
“不是。”驹子孩子似的晃了晃脑袋。
那以后驹子再留宿，就不再非赶着天亮前回去了。
旅店里一个女娃，总在走廊远远地喊“驹姑娘——”，尾音翘得老长，驹子把她抱了来放在被炉里，一心一意跟她玩耍，临近中午了，就和那三岁娃娃去洗澡。
出了池子，她一面梳着头发，一面道：“这孩子只要见了艺伎，就管人家叫驹姑娘，尾巴拖得长长的。照片呀，图画呀，凡是梳日本发髻的，她都叫驹姑娘。我喜欢小孩，所以她跟我熟。小君，去驹子姐姐家玩儿吧。”说着立起身，又闲闲躺在走廊的藤椅上，说道，“东京那帮急性子，已经开滑了。”
这房间所在的高度，正好望得见山麓滑雪场南侧。
岛村也从被炉里转过头看去，斜坡上积雪斑驳，五六个穿黑色滑雪服的人，只一直在坡脚的田里滑着。层层梯田还未被雪尽覆，坡度也不够，看着索然无趣。
“好像是学生，今天周日吗，那么滑有意思吗？”
“不过滑的姿势不错。”驹子自顾自地说，“滑雪场上要是碰见艺伎打招呼，客人会大吃一惊，认不出来的，因为滑雪晒得黑乎乎。夜里是化了妆的。”
“也穿滑雪服？”
“穿山袴。唉，烦人，真烦人，估计很快了，到时酒席一完，客人就会说，明天滑雪场见。今年不滑算了。再见。来，小君我们走，今晚会下雪的，下雪前的晚上很冷的哦。”
驹子走后，岛村坐在那张藤椅上，望见驹子牵着君子的手，在滑雪场尽头的山坡上往家走。
云出来了，云影披身的山，与日光残留的山交叠，阴阳变幻不停，景象清寒。不多时，滑雪场也给阴影沉沉覆上了。朝窗下一看，枯菊旁的篱笆上，根根冰柱凛然耸立，而檐头水管化雪的声音不绝如缕。
那晚没有下雪，一阵霰后下起了雨。
临行前夜，月色料峭，寒气凛冽，岛村又唤了驹子来。近十一点时，她非要去散步，粗蛮地把他从被炉里抱起，硬是拖了出去。
路冻住了，村子在寒夜深处沉睡。驹子撩起下摆，掖在腰带里。月色澄澈，宛如苍冰中的一把利刃。
“走到车站去。”
“你傻了，来回一里[7]路呢。”
“你不是要回东京了吗，我去看看车站。”
岛村从肩到腿都给冻麻了。
一回到房间，驹子蓦地懊丧起来，两手深深抄进被炉，颓丧着头，反常地连澡都没洗。
被炉桌被丝毫未动，盖被就叠在上面，垫背一角挨着地炉边，只铺了个被窝，驹子侧挨着被炉，静静地垂着头。
“你怎么了？”
“我要回去。”
“胡说。”
“行了，你睡吧，我就想这样待着。”
“为什么要回去？”
“不回去了，我在这儿待到天亮。”
“无聊，别闹别扭。”
“我没闹别扭，我怎么会闹别扭。”
“那你是？”
“没什么，身子不舒服。”
“我当是什么事，有什么大不了，”岛村笑了起来道，“我又不会拿你怎么样。”
“我不。”
“你也是胡来，那样乱走。”
“我要回去。”
“你也可以不回去。”
“我难受，哎，你快回东京去吧，我难受。”说着，驹子轻轻地趴在了被炉上。
难受，是因为对旅人难以自拔的感情而感到不安吗？还是因为面对这样的时刻，强忍郁闷无法排遣？她对自己的感情已到了这个地步吗，岛村默然半晌。
“你快回去吧。”
“其实我想明天就回去了。”
“哎，为什么回去？”驹子如梦初醒似的扬起脸。
“就算一直待下去，我也不能为你做些什么。”
她直瞪瞪地盯着岛村，突然激动地嚷起来：“不可以，你不可以这样！”说着焦躁不安地立起身，猛地抱住岛村的脖子，心慌意乱地道，“你不可以说这样的话，你起来，我叫你起来呀。”嘴里说着胡话，自己也倒了下去，癫狂得身不由己了。
半晌，她睁开温润的眼睛，静静地道：“你明天真就回去吧。”说时，拾起掉落的头发。
岛村次日下午三点出发，换衣服时，旅店掌柜悄悄把驹子唤到走廊，听得驹子应说“就照十一个钟点算吧”。也许掌柜的觉得十六七个钟太长了。
岛村看了账单，凌晨五点离开就算到五点，次日十二点回去就算到十二点，都是照时间算的。
驹子外套上围了一条白围巾，一直送他到车站。
岛村为着消磨时间，买了木天蓼酱果和金针菇罐头等特产，距发车却还有二十多分钟，便在站前不老高的广场上走着，一面遥望四面环抱的雪山，感慨着这片土地之狭小。山谷背阴，寂寂地，衬得驹子过于乌黑的头发更显凄凉。
远处河流下游的山腰处，莫名射着一抹淡日。
“我来了以后，雪化了很多啊。”
“不过，只要下个两天，很快就会积出六尺高，多下些时日，那电线杆子都得给雪埋了。走路时要是想个什么事，比如想你，准会绊上电线，刮破脖子的。”
“积得那么深吗？”
“听说前面町上的中学，学生会在大雪的早晨，从宿舍二楼**身子往雪里跳，一下子就沉到雪里看不见了。就那么在雪地底游走，跟游泳似的。你看，那边也有除雪车呢。”
“我想来看雪，不过正月里恐怕旅店客房紧张吧。火车会不会给雪崩埋了？”
“你可真奢侈，你一直过着这样的日子吗？”驹子说着，看了看岛村的脸，又说道，“为什么不留胡子呢？”
“嗯，想留来着。”岛村抚摩着刮得泛青的下巴，发现自己嘴边划着一条漂亮的皱纹，使柔和的面容显得端肃，或许驹子也是因此而对他过分倾心吧，这样想着，一面又道：
“你怎么每次卸了妆，面色就跟剃刀刮过似的？”
“恶心的鸟在叫，不知道在哪里叫的，好冷。”驹子望着天空，两手夹在腋下，又说道，“候车厅不知道有没有暖炉。”
这时，有人从街道拐到停车场的大路，慌慌张张地跑了过来，是穿着山袴的叶子。
“啊哈……驹姐……行男他……驹姐……”叶子喘得上气不接下气，又像从魔窟里逃出来的孩子紧紧抱住母亲似的，抓着驹子的肩膀，道，“快回去，他不好了，快！”
驹子闭上眼睛，像是在忍受肩膀的疼痛，脸色煞白，不料她却断然摇了摇头，说道：
“我在送客，回不去。”
岛村大惊，说道：
“送什么送，不要管我了。”
“就要管，我都不知道你还会不会再来。”
“我来，我会来。”
这些话叶子像是充耳不闻似的，只急切地道：
“刚才我给旅店去了电话，他们说你在车站，我就跑来了。行男他叫你。”
她去拉驹子，驹子只一动不动地忍着，可又猛地挣开了她，嚷道：
“我不要！”
霎时，倒是驹子趔趄了两三步，她哕着吐了会儿，却什么也没吐出来，眼圈湿了，脸颊泛起鸡皮疙瘩。
叶子愣愣地，一脸严肃地凝视着驹子，但她的神情太过认真，不知是愤怒，还是震惊，还是悲伤，像是戴着一张面具，看起来单纯至极。
她神情不变，掉转身，猛地抓住岛村的手，说道：
“对不起，请让她回去吧，让她回去，好吗？”
她一个劲儿地锐声央求着不肯撒手。
“会的，我让她回去。”岛村大声道。
“快点回去啊，傻瓜。”
“你说的什么话！”驹子对岛村说着，又伸手把叶子从岛村身边推开。
岛村正要抬手指向站前的汽车，却发现手指发麻，是方才给叶子死命抓的。
“我马上就让她上那辆车回去，总之你先回去，这里大家都看着呢。”
叶子点了点头，说道：“快点，要快点啊。”
话音刚落，回身一阵风似的跑走了。岛村目送着她渐渐远去的背影，一丝此刻不应有的困惑掠过心尖，为什么这姑娘总是那样一副认真的样子呢？
叶子那美得近乎悲凉的声音，落在岛村耳畔，仿佛幽幽地在雪山某处回**。
“去哪里？”见岛村去找汽车司机，驹子拉住他，说道，“我不要，我不回去。”
岛村突然对驹子感到一种生理性的厌恶。
“你们三人之间发生过什么我不知道，但那男孩子可能就快死了，他想见你，才让人来叫你啊。乖乖回去。你这样会后悔一辈子的，他要是在我们说话这会子工夫就断气了怎么办？你不要固执了，过去的事就让它过去吧。”
“不是的，你误会了。”
“你被卖到东京去的时候，不是只有他一个人来送你吗？你最早日记上记的第一件事就是他，你怎么能不去见他最后一面？他人生的最后一页，你去为他写上吧。”
“不要，我才不要看人死。”
岛村不明白，她这是冷漠无情，还是为爱痴狂了。又听她嗫嚅着说：
“我不会再记日记了，我会烧了。”说着脸颊泛起红晕。
“唉，你是个厚道的人吧。如果是一个厚道人，我可以把日记全送给你。你不会笑我吧，我觉得你是个厚道人。”
岛村莫名觉得感动，是的，再没有比自己更厚道的人了，这么想着，他就不再逼驹子回去了。驹子也沉默了。
旅店派驻车站的茶房出来，通知他检票了。
只四五个当地人，一身森冷的冬天装扮，默默下了车。
“站台我不进去了，再见。”驹子说着站在了候车厅的窗边。窗户紧闭着，从火车里望过去，仿佛破败荒村的水果铺子里，一个污渍斑斑的玻璃箱，一颗奇异的果子遗落其中。
火车开动了，候车厅的玻璃窗蓦然放光，驹子的面容似缓缓点燃，飘浮在那片光辉中，再定睛看时，已不见了。那面颊，与朝雪之镜时一样鲜红。而对于岛村，又宛如与现实告别之际的颜色。
火车自北边在县境的山上行驶，穿过长长的隧道，宛如冬日午后的淡日给地底深处的黑暗吞噬一般，又宛如古旧的火车把明亮的外壳褪落在隧道一般，火车自层峦叠嶂间，驶下了暮色初升的山谷。这一侧尚无雪迹。
沿河行驶，不久驶出旷野，山顶似粉雕玉琢过，又施施然垂下一条优美的斜线，直延伸至远处的山麓，那里月色渐深。这是旷野中唯一的景致。天空霞光淡渺，远山通体靛青。月色已不苍白，只淡淡的，尚未流露冬夜的清寒。天上不见飞鸟，山脚下的原野无遮无拦，无止境地左右流泻，临触及河岸处，立着一座像是水力发电站的纯白建筑。那是一派萧索的车窗外，残留的暮冬余晖。
水汽暖热，车窗渐渐朦胧，原野在窗外流淌，一点点黯淡下去，窗玻璃上又映出乘客半透明的身影。是那暮景之境的把戏。与东海岛线路不同，这列火车仿佛来自另一个国度，只有三四节斑驳陈旧的老式车厢，电灯也暗沉沉的。
岛村犹如身处幻境，忘却了时间与距离，神思迷离，身不由己，而车轮单调的滚转声，听着越发像是女人的话音了。
那些话音支离破碎，却是女人拼尽全力活着的证据。他几乎不忍去听，更难以忘怀，而岛村如今渐行渐远，那声音也遥遥远去，只为他的旅途平添愁绪罢了。
行男是否已经死去了？为何她固执地不愿回去？她是否因此连行男的最后一面都没能见到呢？
乘客少得出奇。
一个年过五十的男人和一个面色红润的姑娘相对而坐，正聊得起劲。姑娘滚圆的肩膀上缠条黑色的围脖，颊色鲜红似焰火熊熊燃烧。她胸部前倾，专注谛听，欢快地应答着。两人像是在长途旅行。
但是，火车停靠在制丝工厂烟囱高耸的停车场时，大爷忙从置物架上取下柳条行李包，从窗户放到站台上，一面说：
“后会有期啦。”
说完就下车了。
岛村泪水几乎夺眶而出，连自己也莫名其妙，更触动了与女人辞别后的离别愁绪。
他怎么也没想到，那二人只是萍水相逢。那男人应该是四处经商的生意人吧。
[3]杵家弥七（1890—1942年）：日本长歌三味线家。1922年把三味线曲制成曲 谱，次年创办三味线学校。
[4]劝进帐：歌舞伎十八番之一，是长歌舞蹈剧。三世並木五瓶作词，四世 杵屋六三郎作曲。1840年初次公演，成为七世松本幸四郎的代表作，流 行一时。
[5]都鸟：二世杵屋胜三郎作曲的长歌。描述了春夏时节的隅田川风物所掺杂 的男女情爱。
[6]新曲浦岛：基于浦岛传说的舞蹈剧。坪内逍遥创作，长歌的序的部分由杵 屋勘五郎和杵屋寒玉作曲。
[7]此处的里为日本长度单位，1里约等于3.9千米。