三
再隔一段时间，从年末到了正月，那条路就会给风雪淹没。去陪酒就得山袴[2]搭长胶鞋，裹上头巾，戴上面纱了。到那时，雪得有一丈深。拂晓前，女人在山丘上的旅店里从窗户往下望过那条路，当时她曾这么说。岛村此时正走在上面。路边高高晾晒着尿布，底下可以望见县境的群山，白雪悠悠地闪着光，雪地里的青葱还未尽没。
田地里，村里的孩子正在滑雪。
一走进村里的街，似有水滴自屋檐跌落，寂寂作响。
檐头小小的冰柱娇俏地闪着光。
泡温泉回来的女人抬头望见屋顶扫雪的男人，说道：“顺便把我家也扫了呗。”
她眼睛给雪光耀得睁不开眼似的，拿濡湿的手绢拭着额头。应该是奔着滑雪季早早赶来的陪酒女。隔壁屋的玻璃窗上彩绘陈旧，屋檐歪斜，是一间咖啡厅。
大半人家的屋顶都葺着细窄的木板，上面搁着一溜的石头。那些圆石只有向阳的一面在雪里露出一抹黑，那颜色看似发潮，却更像是曝在永恒风雪中的黑炭。家家户户也恰似那些石头，成排低矮的屋脊静静地伏在大地上，一派北国景象。
孩子们捧起沟里的冰，朝路上掷着玩，也许是看冰块稀碎四溅时熠熠闪光，觉得有趣。那冰看着极厚，岛村立在阳光里，继续望了半晌。
一个十三四岁的女孩子独自倚着石头围墙，在织毛线。她穿着山袴和高齿木屐，却没套袜子，通红的光脚丫背面裂了口子。旁边的柴火堆上，一个约莫三岁的女娃娃正天真懵懂地抓着毛线球。小女娃儿和大女孩儿之间牵着一根灰色旧毛线，上面也泛着和煦的光泽。
隔着七八户人家，滑雪板作坊里传来刨削的声音，对过的房屋檐下，五六个艺伎正站着闲聊。岛村到今晨才从旅店的女佣嘴里知道，女人的艺名叫驹子。他心想她准在里面，果不其然，她似乎看见他走近了，摆出一副一本正经的样子。她准要羞得满脸通红了，得装作若无其事才好，岛村还没来得及生出这念头，驹子已经连脖子都红了。明明可以掉过身去，她却局促不安地垂着眸子，脸庞还随着他的步伐略略移动。
岛村脸也火辣辣的，一阵风似的经过她们，驹子立时追了上来。
“窘死我了，你怎么会经过那里。”
“我才窘呢，阵仗那么大，吓得我都不敢过去。你们常这样吗？”
“是的，下午常这样。”
“你这样又是满脸通红，又是慌慌张张追过来，不怕更麻烦？”
“管他呢。”驹子干脆地应道，脸又泛了红，她站住了脚，搭着道旁的柿子树，又说道，“我跑过来，是想请你去我家。”
“你家在这里？”
“嗯。”
“给我看日记我就去。”
“那东西我会带到地下去的。”
“你家里不是有病人吗？”
“咦，你知道得倒清楚。”
“你昨晚不也去车站接人了吗，披着藏青斗篷。在那列火车上，我就坐在那病人附近。有个极其认真，极其亲切的姑娘在陪着照看病人，是他妻子吗？她从这里去接病人的？是东京来的？简直像母亲护惜孩子一样，我看着很感动。”
“这件事你昨晚为什么不跟我说？为什么只字不提？”驹子怫然道。
“是他妻子吗？”
但是她没有回答，只说：“为什么昨晚不说？你可真有意思。”
女人的尖刻令岛村不悦，但她如此尖刻的缘故，应该不在岛村，也不在驹子自己，这看似是驹子性格的一面，总之，在她一再追问之下，他觉得自己似乎被戳中了痛处。今晨，在那映着山雪的镜中望见驹子时，岛村自然想起了黄昏时分火车窗玻璃上映着的姑娘，可自己为什么没跟驹子说呢？
“病人在也不碍事，没人会上我的房间来。”说着，驹子穿过了低矮的石墙。
右手边是冬雪覆盖的田地，左手边邻居家环绕着一排柿子树。家门前像是一片花圃，正中央小小的莲池，里面的浮冰给捞了散在池边，锦鲤游**其间。房屋似柿子树的枝干般衰朽陈旧，屋顶雪渍斑驳，房板朽烂，屋檐凹凸不平。
一进屋，近门处是素土地面，顿时寒意侵身，岛村正觉黑漆漆一片，驹子又给拉上梯子。那是名副其实的梯子。上面的房间也是名副其实挨着屋顶的阁楼。
“这里以前是茧仓，没想到吧？”
“这喝醉了回来，竟还能不摔下来。”
“摔的，只是那时就钻进下面的被炉，也就直接睡了。”说着，驹子手探进被炉桌被里摸摸，站起身取火去了。
岛村四下环顾着这间奇妙的房间。采光的窗户只南边低低的一扇，但是窗棂上新换了细密的窗纸，日光也明亮。墙上用心贴着习字用纸，虽如身处古旧纸箱之中，但头顶就是屋顶，沉沉朝窗户压将下来，似给黯黑的清寂笼住了，不知墙壁另一侧是何景象。顿时又想这房间犹如吊在空中，莫名让人有些发慌。不过，墙壁和席子虽斑驳陈旧，却十分干净。
他恍惚觉得，驹子也如蚕一般，身形透明，居住于此。
移动式被炉上铺着的棉被和山袴一样是木棉花纹，衣橱虽古旧，却是纹路漂亮的桐木，也许是驹子东京生活的一丝留念。只妆镜台粗陋，与之不甚协调。朱红色的裁缝箱同样泛着奢华的光泽，墙上钉着一段一段的板子，可能是书架。薄绸窗帘垂在墙上。
昨夜陪酒的衣服挂在墙上，衬衣的红里子露了出来。
驹子拿着炭火铲子，灵便地登上梯子来，说道：“虽是病人房里拿来的炭火，但听说是干净的。”说着，她伏下新梳的发髻，拨动被炉里的炭灰，一面说病人得了肠结核，回乡等死的。
说是故乡，师傅儿子的出生地却不在这里，这里是他母家的村子。他母亲在港町结束艺伎生涯之后，仍在那里当教授日本舞的师傅，还没到五十岁，就得了中风，借疗养之便回了温泉乡。师傅儿子幼时就喜好摆弄机械，好不容易进了钟表店，师傅便把他留在了港町，没过多久就去了东京，好像是上了夜校，大概是积劳成疾吧。今年二十六岁。
驹子一口气说了这么些话，但携师傅儿子回来的姑娘是何身份，驹子为何会在这家中，这些她仍旧只字未提。
但在这宛如悬于半空的房间里，光是说了这么会儿，驹子的声音就仿佛四处流泻，岛村总觉得局促不安。
到了门口正要出去，一样略略发白的东西映入眼帘，他掉头一看，是三味线的桐木盒子，感觉比实际要大些长些。正疑惑这如何扛得过去陪酒，熏得发黄的隔扇被拉开了。
“驹姐，可以从这上面跨过去吗？”
澄澈清亮，美得近乎悲凉的声音，回音似的幽幽**漾。
岛村记得这个声音，是那个夜间探出火车车窗呼唤雪地里的站长，名叫叶子的姑娘的声音。
“可以。”驹子应道，叶子穿着山袴，一阵风跨过了三味线，手里提着玻璃尿壶。
无论是从昨夜和站长熟识的口吻，还是这山袴，都看得出，叶子显然是生活在这一带的姑娘。花哨的腰带半截露在山袴外面，把山袴粗大的黑褐色木棉条纹衬得格外扎眼，薄绸长袖也同样显得艳丽。山袴裤腿膝盖略略上方破了口子，似微微鼓胀，僵硬的木棉更显紧致，透着莫名的闲适。
但是，叶子锐利的眸子睃了岛村一眼，一言不发地经过了近门的素土地面。
岛村来到外面，叶子的眼神仍在他眼前熊熊燃烧，如遥远的灯火般凛冽。他生出这种感受，是因为触动了昨夜的印象，那一刻，望着火车窗玻璃中映出的叶子面容，寒山灯火自她的面容遥遥流徙而过，灯火与眼眸叠现，悠悠放光，那难以言喻的美，令岛村心神激**。忆及此，他又想起镜中茫茫雪色间浮现的，驹子鲜红的脸颊。
他加快了脚步。岛村的腿白皙而微胖，但喜好登山的他望着山，一面走，一面神思恍惚，不由加快了脚步。他总是容易陷入恍惚迷离，难以置信那暮景之镜和朝雪之镜是出自人为。那是天然的事物，也是一个遥远的世界。
甚至方才离开的驹子房间，都宛如那个遥远的世界。他对这样的自己暗暗心惊。爬到坡顶，见道上走着一名女按摩技师，岛村像是抓住了救命稻草，忙道：
“师傅，可以给我按一按吗？”
“唔，现在不知道几点了。”技师说着，把竹杖夹在腋下，右手自腰带间拿出一个翻盖怀表，左手指尖在表盘上摸索着，道，“过了两点三十五分了，三点半我得去趟车站对面，不过迟些应该也不打紧。”
“这表上的时间你都认得清啊。”
“是的，玻璃盖摘掉了。”
“摸摸就认得字了吗？”
“字认不得，”说着，她又拿出那只对女人来说有些大的银怀表，打开翻盖，指头点着表，这里是十二点，这里是六点，正中是三点，比画给岛村看，说道，“再算一算，就算不能一分不差，也错不了两分。”
“原来如此。这坡走着不滑吗？”
“雨天女儿会来接我。夜里给村里人按，就不上这儿来了。旅店女伙计打趣说，是我家老头不肯放我，真没辙。”
“孩子大了吗？”
“是，大女儿快十三了。”两人有一搭没一搭地说着进了屋，默默按了半晌。远远传来酒席上三味线的乐音，技师歪了歪头，道：
“这是谁在弹呢？”
“你听三味线的乐音就分辨得出是哪个艺伎吗？”
“听得出一些，也有听不出的。老爷，您日子过得不错，身子可真柔软。”
“没发硬吧？”
“硬，脖子硬。胖得刚刚好，您不喝酒吧？”
“这都猜得到。”
“和您体形相似的客人，我刚好知道三位。”
“这体形太普通了。”
“怎么说呢，不喝酒，就没了真正的乐趣了，一醉解千愁啊。”
“你老公也喝吧？”
“喝了就犯浑。”
“这谁弹的，真难听。”
“是呀。”
“你也能弹吧？”
“能弹。九岁开始学到二十岁，嫁了人以后，有十五年没弹了。”
盲人的样貌会显得比实际年轻吗，岛村想着，又说道：“童子功扎实啊。”
“手是只能按摩了，耳朵还灵。听艺伎们弹三味线，我心都痒痒的，就跟看当年的自己一样。”她说着又竖起耳朵，说道，“是井筒家的阿文吧，弹得最好的和最差的，最容易听出来。”
“也有弹得好的吗？”
“有个叫阿驹的姑娘，年纪不大，近来弹得可好了。”
“是嘛。”
“老爷，您也认识呀。不过弹得好不好的，也只是在这山里罢了。”
“没，不认识。昨晚师傅的儿子回来，我同他一辆车。”
“咦，病好了回来的？”
“好像还没好。”
“是吗？那男孩子在东京病得久了，阿驹那姑娘，听说这个夏天开始，当艺伎给他赚医药费呢，不知道现在怎么样了。”
“那个驹子？”
“话说回来，他俩虽订了婚，她也算尽力而为了，可往后日子还长着呢。”
“订婚？真有这事儿？”
“是呀，听说订婚了。我是不清楚，但都这么传呢。”
在温泉旅店，听女按摩师讲艺伎的身世原是常事，却反倒令岛村有些意外。驹子为了未婚夫去当艺伎的故事，也因为太过俗套，反而难以接受。也许是自己的道德感作祟吧。
他开始希望深入了解这件事，按摩师却沉默了。
就算驹子是那男孩子的未婚妻，叶子是他的新欢，但是，如果男孩将不久于人世，念及此，“徒劳”一词又涌上岛村心间。驹子坚持践行婚约，还不惜沦落风尘为男孩治病，这一切，何其徒劳啊！
再见到驹子，想到自己已在心底里为她烙上“徒劳”的印象，岛村反而莫名觉得她纯粹。
这种虚伪的麻木，透着不知羞耻的危险气息，岛村静静地咀嚼着这个念头，按摩师离开之后仍随性躺着，忽觉胸腹都开始发冷，回过神来，原来窗户一直没关。
山谷日落早，暮色寒阴阴地垂下来，天色晦暗，山雪夕照，远方群山似倏然逼近。
隔了片刻，夕阳拂过远近高低的山体，一道道山襞浓阴愈深，到顶峰残留淡日，雪峰之上，已是晚霞漫天。
杉树林散落在村子的河岸、滑雪场、寺庙等处，黑黢黢地惹人注目。
岛村正陷在缥缈的哀伤之中，倏地仿佛亮起和暖的光，驹子进来了。
她说筹备迎接滑雪客人的沟通会办在这家旅店，自己被邀来参加会后聚餐。一钻进被炉，她突然抚摩着岛村的脸庞，说道：“今晚好白，真怪。”
又下死劲拧了拧他柔软的脸颊肉，说道：“你这傻子。”似是微醺了。
聚餐结束她过来时，口中嚷着：“管他呢，我不管了。头痛，头痛，唉，太难，太难了。”瘫在妆镜台前，疯癫了似的，陡然露出醉态。
“我要喝水，给我水。”
她双手扪着脸，也不顾鬓发凌乱就瘫倒了，顷刻间又端坐起来，拿乳霜卸了白粉，露出红通通的面容，驹子自己也乐不可支，笑个不停。笑得厉害了，酒也早早醒了，肩膀抖瑟瑟地颤着。
她的声音静静的，说自己整个八月都神经衰弱，头昏沉沉的。
“我还担心自己是不是要疯了呢。总是拼命纠结着什么，可连我自己，都不知道自己在纠结什么。吓不吓人？压根睡不着，就陪酒的时候腰板挺得直愣愣的。做各种各样的梦，胃口也不好。大白天正热的时候，还一个劲儿地拿针在席子上刺了又拔，没完没了。”
“几月开始当艺伎的。”
“六月。不然我现在应该去了滨松了。”
“去成家？”
驹子点了点头，说滨松一个男的缠着她求婚，可她对他怎么也喜欢不起来，犹豫不决。
“既然不喜欢，还有什么可犹豫的？”
“哪儿那么简单。”
“你就这么想结婚？”
“恶心人！不是这样。我受不了自己不清不楚的。”
“唔。”
“你可真随便。”
“不过，你和滨松那人发生关系了吗？”
“发生了还用得着犹豫吗。”驹子信口说道，“不过，他跟我说，只要我还在这里，他不会让我跟任何人结婚，他会不择手段地阻拦。”
“滨松那么老远的地方，你管他呢？”
驹子不言语，半晌，静静地躺着，像在感受自己身体的温度，蓦地漫不经心地道：
“我还以为我怀孕了呢，呵呵，现在想来真有意思，呵呵呵。”
她格格含笑着，猛地蜷起身子，两只拳头孩子似的抓住岛村的衣襟。
浓密的睫毛合在眼睑下，又仿佛半睁着黑色的眼睛。
翌日清晨，岛村睁开眼，驹子已一只手肘支在火盆边上，一面在旧杂志背面涂鸦。
“哎，我回不去了。方才女佣送火进来，真难为情，吓得我直跳起来，太阳都晒到纸门了。昨晚喝醉了，好像迷迷糊糊睡着了。”
“几点了？”
“都八点了。”
“洗澡去吧。”岛村站起身。
“不行，走廊上会碰到人的。”她仿佛变成一个温顺本分的女人，岛村从浴池回来，她把手巾灵巧地包着头，正勤快地打扫房间。
连桌角和火盆边缘她都过分仔细地擦拭过，拨灰弄火也很麻利。
岛村把脚伸入被炉，径直侧躺下了。他弹落烟灰，驹子拿手帕轻轻拭去，末了端来一个烟灰缸。岛村爽朗地笑了，驹子也笑了。
“你要是成了家，老公不得成天挨骂。”
“哪有，骂什么呀。人家常笑我，要洗的衣物都叠得整整齐齐，没办法，天生的。”
“人常说，看看女人的衣橱就知道她的性格了。”
旭日洒满房间，暖洋洋的，驹子一面吃着饭，一面道：
“天气真好，要是早点回去练琴就好了，这样的天，音色都不一样。”
驹子抬眼望向澄澈悠远的天空。
山雪朦胧，远处的群山笼在一片柔和的乳白色之中。
岛村想起按摩师的话，说可以在这里练，驹子立刻站起身，给家里去电，让把换洗衣服和三弦曲谱送过来。
岛村正疑惑昨天白天见过的那房子里是否装有电话，叶子的眼眸又在他的脑海里浮现。
“那姑娘会送过来？”
“也许吧。”
“你跟那男孩子定了亲？”
“咦？你什么时候听说这种事的？”
“昨天。”
“你真有意思，听就听了，为什么昨天不说？”驹子道，不过这次和昨天白天不同，驹子说时清纯地笑着。
“除非瞧不起你，不然怎么说得出口。”
“净胡说，东京人最爱撒谎，讨厌。”
“你看，我一说，你不就打岔了。”
“谁打岔了！那你当真了？”
“当真了。”
“你又撒谎，明明没当真。”
“我是没太能理解，但听说你为了未婚夫当的艺伎，赚医药费。”
“讨厌！说得跟新派戏一样。未婚妻是没有的事，好像挺多人这么想的。我当艺伎倒不是为了谁，只是尽己所能罢了。”
“说的净是些不明不白的话。”
“我明白告诉你。师傅也许想过让我和她儿子在一起，但只是想想罢了，从没说出口过。我们俩什么都没有，仅此而已。”
“你们是青梅竹马吧。”
“是的，但一直不在一起生活。我被卖到东京去的时候，只有他一个人来送我。我最早的日记，一开头就记录的这件事。”
“你们如果都留在那个港町，如今可能已经在一起了。”
“我觉得那不可能。”
“是吗？”
“少担心他了，就快死了。”
“而且你在别处留宿也不好吧。”
“你不该说这种话。我爱怎么就怎么，他都快死了，还管得了我吗？”
岛村无言以对。
但是，为什么驹子仍然对叶子只字不提呢？
而叶子，连在火车上都像个小母亲似的悉心照料那男孩，领他回来。那男孩又与驹子关系匪浅，叶子清早给她送换洗衣服来时，不知心中做何感想。
[2]山袴：又称雪袴，腰身宽松，下方紧窄的裤子。