二
不知触动了哪根神经，一个人在那儿笑个不停。
正好感觉有些乏了，他便掉转身撩起浴衣后襟，一溜烟冲下山来。待住了脚，脚边飞起两只黄色的蝴蝶。
蝴蝶交缠着，顷刻间便飞得高过了县境的山，黄色慢慢变白，遥遥远去了。
“怎么了？”女人立在杉树林荫下，“你笑得真开心。”
“算了，”岛村又泛起莫名的微笑，“不找了。”
“是吗？”女人翻身掉过头，款款踏进杉树林。他默默跟去了。
是神社。青苔斑绿的石狮子旁有块平整的石头，女人坐了上去。
“这里最凉快，盛夏时也会有冷风吹。”
“这里的艺伎都那样吗？”
“差不多吧。年纪大点风韵犹存的倒是有。”她垂下头冷冷地说道，脖颈上泛着杉树林茵茵的青绿。
岛村抬头望着杉树梢头。
“不用了，筋疲力尽了现在，真怪。”
那些杉树很高，得背着手支在岩石上，挺起胸膛才望得到顶。而且统统树干笔直，阴暗的树叶遮蔽天空，风一吹沙沙作响。岛村背倚着的树干是其中最古老的一棵，可不知为何，只它北侧的枝干整个儿的枯朽了，残留的根部像一根尖桩倒插在枝干上，仿若某种恐怖的神明的武器。
“是我想错了。从山上下来，见的头一个就是你，还以为这里的艺伎都很漂亮，我好像失策了。”岛村笑着，恍然发觉，自己会临时起意，想排遣一下山中七日积攒的旺盛精力，也许是因为先见着了这个清纯的女人。
女人寂寂地远眺着夕照下波光粼粼的河流，闲极无聊起来。
“啊，差点忘了，这是你的烟吧，”女人强作轻松地道，“刚才一回房间，你们都不在了。我正纳闷儿呢，原来你一个人猛冲上山去了，我透过窗户看见的。真有意思。看你好像忘了带烟，就给带了来。”
她从袖兜里掏出他的烟，点上了。
“真是对不住那孩子。”
“这有什么，什么时候让她走，还不是随客人高兴。”
河里多砂石，流水涤**的圆润声音滚滚而来，透过杉树间的空隙，可以望见对面山峦夕照已过。
“要是跟你比差得很远的话，回头再见你岂不是会很遗憾。”
“我怎么知道！你真嘴硬。”女人不忿地嘲弄道。但是，二人之间**漾着的感情，与叫艺伎前全然不同了。
自己想要的一直都只是这个女人，只不过一如既往地绕了远路，岛村清楚地意识到这一点，便越发地厌恶自己，而女人却显得愈加美丽了。自杉树林荫下唤过他，她的身姿似尘俗尽褪，清丽澄澈。
细高的鼻子略略有些寂然，可下方微微绽出小花骨朵儿般的双唇，仿佛水蛭纤美的轮廓，伸缩滑润，不言语时也像在波动着。假使唇纹起了皱褶，或唇色晦暗，原本易显得脏污，可她的却仍泛出润泽的光。眼角既不上扬也不下垂，像是故意直瞪瞪画成的一双眼睛，虽略显可笑，却给细密而略略下弯的眉毛恰到好处地笼住了。颧骨微耸的圆脸轮廓平淡，可颊色白里透红，宛如洁白陶器上浮过的一抹粉，颈项根部也未积赘肉，和美人之类的形容相比，只有清纯最为贴切。
作为当过陪酒小姐的女人，她略显得有些鸡胸了。
“哎哟，什么时候飞来这么多沙蚊子。”女人掸了掸裙摆站起身。
继续在这片寂静中待下去，两人只会闲极无聊，越发尴尬了。
那晚约莫十点，女人在走廊高声呼喊岛村的名字，身子整个儿“砰”一声撞进了他房间。她猛地歪倒在桌上，一双迷醉了的纤手，把桌上的东西拨散得到处都是，又咕嘟咕嘟地喝了水。
据她说，傍晚碰上一群男人越过山头来到这里，那些人是今冬她在滑雪场结识的，就给邀来了旅店，对方叫了艺伎喧闹，又灌她喝酒。
她摇头晃脑，自顾自胡言乱语了半天，又说道：“对不住，我去去就来，我不见了他们会找的，我待会儿再来。”说着，踉踉跄跄走了出去。
隔了约莫一小时，走廊上又响起凌乱的脚步声，像是跌跌撞撞地挨了过来。
“岛村先生——岛村先生——”女人扯着喉咙，“哎，我看不见，岛村先生——”
那无疑是女人内心深处的声音，她在呼喊自己的心上人，岛村愣住了。但是，这一连声尖叫准会响彻整个旅店，他局促不安地立起身，不料女人手指捅破窗户纸，抓着窗棂，顺势陡然倒在了岛村身上。
“啊，你在啊。”
她缠在他身上坐下，偎在他怀里。
“我没醉，呵，我怎么会醉。难受，就是难受啊。我脑子清醒着呢。哎哟，想喝水，威士忌不能混着喝，会上头的，真痛。那帮人买的便宜酒，我又不知道。”说着，手掌不停在脸上搓着。
屋外雨声骤然大作。
胳膊略略一松，女人瘫软下去。他紧紧地凑在她颈窝里，脸颊几乎要压坏女人的头发，手已伸入她怀中。
女人没有回应他征求的言语，只拴门似的箍紧双臂，捂住他所探寻之处，可她醉得厉害，使不上力。
“真没用，浑蛋，浑蛋，使不上劲儿，真没用。”说着，她突然朝自己的手肘大口咬了下去。
他惊得忙扳开她，齿痕却已深深地印下了。
然而，女人已任由他的手掌放肆。她顺势涂鸦起来，说要写喜欢的人的名字给他看，一连列了二三十个戏剧、电影演员的名字，继而把岛村的名字写个不休。
岛村掌心那团柔婉的突起渐渐温热起来。
“嗯，我放心了，放心了。”他温和地说道，甚至感到一种孺慕之情。
女人突然又难受起来，挣扎着站起身，窝进房间对过一角。
“不可以，不可以，我要回去，我要回去。”
“怎么回去，这么大雨。”
“光脚回去，爬回去。”
“太危险了，你要回去，那我送你。”
旅店坐落在山丘上，有段陡坡。
“解了腰带，稍稍躺会儿，清醒些再走吧。”
“那不行，这样就好，我习惯了。”女人说着坐直了背，挺起胸，却更喘不过气来。打开窗吐也吐不出来，只蜷着身子咬牙忍住不歪倒，不时勉力撑起，絮叨着要回去，不知不觉已过了凌晨两点。
“你睡觉去，快，快去睡。”
“你怎么办？”
“我就这样，清醒一点了就回去。趁天没亮回去。”女人说着爬过来扯住了岛村，说道，“不要管我，快去睡觉。”
岛村进了被窝，女人趴在桌上喝水，又说道：
“起来，喂，你起来啊。”
“你到底想干什么？”
“你还是睡吧。”
“你在说什么？”岛村站起身。
他把女人拖了过去。
女人又是别过脸，又是把脸掩住，折腾半晌，猛地把嘴唇凑了上来。
但是，随后她又梦呓般痛苦地絮叨着：
“不可以，不可以的，我们只做朋友，不是你说的吗？”
那股认真劲儿摇撼着岛村的心，女人蹙紧了眉毛，扭曲了面孔，拼命压抑自己，在这份坚毅的决心面前，岛村兴致大扫，甚至在想是否要遵守自己和她的约定。
“我没什么可惜的，绝没有。只是，我不是那样的女人，我不是。是你自己说的，这样肯定长久不了。”她醉意未消，半瘫软着，又呓语道，“不是我的错，都怪你，是你输了，是你软弱，不是我。”说时，她咬着袖子，强压住心头喜悦。
她虚脱了似的，静静地呆了半晌，蓦地又像是想到什么，锐声道：
“你在笑是吧，你在笑我！”
“我没笑。”
“你心底里在笑吧，现在没有，过后也准会笑。”说着，女人伏下身子啜泣起来。
但她立刻止住哭，放软了姿态，敞开心扉，亲亲热热地絮叨起自己的身世。醉酒的痛苦似已抛诸脑后，整个人轻松了不少，半点也没提及刚才的事。
“哎呀，只顾说话，什么都忘了。”说时，她痴痴地笑了，又说得趁天没亮回去，说道，“外面还暗着呢。这附近的人起得早。”她数次起来开窗往外望。
“还见不到人，今早下雨，没人下地。”
对过的山峦和山脚的屋顶在雨中现出了身形，可女人还是迟迟没有动身，趁旅店的人还没起，她理好头发，一个人仓皇溜出去了。怕人看见，岛村要送她到门口也不让。那天，岛村就回了东京。
“你当时虽那么说，到底还是骗人的。不然，谁会年末了还到这么冷的地方来？再说，后来我也没笑你。”
女人蓦地扬起脸。透过浓浓的白粉，看到她那贴在岛村手掌中的眼眸，还有两侧都泛了红的鼻翼都显现出来，让人想起雪国夜晚的寒意，可因那浓黑的发色衬托，又使人感到温暖。
她脸上笑容璀璨，也许是触动了“当时”的回忆，她的身子渐渐暖热，仿佛给岛村的言语染红了。女人恼怒地垂下头，后衣领敞了开来，可以看见泛红的后背，像是娇嫩温润的身子整个儿地露了出来。有发色相衬，更让人有此感想。她的刘海虽不细密，发丝却粗似男子，两鬓一丝不乱，发出漆黑矿石般凝重的光泽。
岛村心想，方才惊奇头一回触到如此冰凉的头发，并非因为寒冷，而是头发本身的缘故。他又望向她，却见她在被炉桌上数着指头，数了良久。
“在算什么？”岛村问道，她不作声，又数了半晌。
“是五月二十三日。”
“哦，算天数呢，七八月连着两个大月呢。”
“哎，是第一百九十九天，刚好一百九十九天哩。”
“五月二十三日，你倒记得清楚。”
“看日记就知道了。”
“日记？你记日记吗？”
“嗯，我喜欢看以前的日记。毫无保留，什么都写，有时自己看都觉得害羞呢。”
“什么时候开始的？”
“去东京陪酒前不久。当时没什么钱，买不起日记本子，就在两三分钱的杂记本上，贴着尺子画上细线，铅笔削得尖尖的，所以线都画得很整齐，每一页从上到下写满了密密麻麻的小字。到自己买得起好本子就不行了，不爱惜东西了。练字也是，原本在旧报纸上写，近来都直接在卷筒信纸上写了。”
“你一直不间断地记日记吗？”
“嗯。十六岁写的和今年写的最有意思。总是陪酒回来换了睡衣再写。我不是回得晚吗，现在我还认得出，哪些是写到半道睡着了的。”
“这样啊。”
“但是，也不是每天都写，有休息的时候。这么个山里，也就是去陪酒，无非那些。今年只能买到一页一页带日期的本子，不好用，总有写下来长得收不住的时候呀。”
比起日记，更令岛村觉得意外的，是她从十五六岁开始，就把读过的小说悉数记录下来，居然已经积了十册本子了。
“你写感想吗？”
“写不了感想。也就写写书名和作者，还有角色名字，人物关系之类的。”
“写这些东西有什么意思呢？”
“没什么意思。”
“只是徒劳啊。”
“是啊。”女人满不在乎地亮着喉咙应道，却又目不转睛地盯着岛村。
全是徒劳。岛村不由得又抬高喉咙说了一句，一瞬间，雪花跌落般的寂静直沁入身子，他为她着了迷。他明白，于她而言，那绝非徒劳，可他把“徒劳”烙在心里，反觉得她纯粹。
这个女人所说的小说，似乎与一般文学的概念并无关联。她和村里人来往，无非是交换看看妇女杂志，然后各看各的。她不加甄选，理解也不深入，在旅店客房等处看见的小说或杂志都会借来看，不过她脱口而出的新晋作家，少有岛村陌生的名字。但是她的口吻简直像在描绘遥远的外国文学，有一种无欲无求的乞丐般悲戚的感觉。岛村想，自己依外国书籍的照片和文字遐想西方舞蹈，也是如此吧。
她又兴致勃勃地说起还未看过的电影和戏剧，这样的交谈对象，她已渴望数月了吧。她或许忘了，一百九十九天前的那个时候，自己就是沉迷于这样的交谈，才向岛村投怀送抱的，如今，自己言语所描绘的事物，似乎又使她的身子都暖热起来。
但是，这种对都市风物的向往，如今已似一场天真烂漫的幻梦，坦然释怀了。比起败逃都市之人傲慢的不忿，单纯的徒劳之感远为强烈。她自己虽并不为此感到悲戚，岛村却看出一种难以言喻的哀伤。他给这个念头擭住，觉得活着也是徒劳，陷入了一种遥远的感伤。然而，眼前的她经山风拂染，透着鲜亮的血色。
总之，岛村对她刮目相看了，因而，如今她成了艺伎，反倒难以启齿了。
彼时她酩酊大醉，恨自己手臂瘫软无力，怨着“真没用，浑蛋，浑蛋，使不上劲儿，真没用”，甚至狠狠咬了自己的胳膊。
脚站不起来，骨碌骨碌滚转着身子。他还想起她说“我没什么可惜的，绝没有。只是，我不是那样的女人，我不是”。
岛村正迟疑，女人立刻察觉，赌气似的道：“到零点发车了。”恰好这时火车的汽笛声传来，她立起身，猛然把纸拉窗和玻璃窗蛮暴地打开，身子挨着窗沿坐下了。
寒气顿时灌进屋内，火车行进的声响渐渐远去，听着像夜风飘**。
“喂，不冷吗，傻瓜。”岛村也起身过去，风却消失了。
肃杀的深夜景象。千里冰封，雪冻结的声音在地底幽幽地响着。没有月亮。漫天繁星，抬眼望去，点点明晰，似在缥缈坠落。星群朝眼睛逼近，天空高远，夜色深沉。县境的群山茫茫不辨褶皱，只熏出层层厚重的黑，沉沉垂在星空的裙摆上。万籁俱静，浑然一体。
察觉岛村挨近了，女人把胸紧偎着窗沿。这并非柔弱，而是以夜为幕，作一副固执的姿态。岛村有些不耐烦。
但是，群山虽是黑色，不知为何却明晰地透着雪白，望之似透明而哀伤，与夜空格格不入。
岛村揽过女人脖颈，说道：“要伤风的，这么冷。”说着，猛地把她往后拖起。女人使劲抓住窗沿，哽咽着说：
“我要回去了。”
“你回去吧。”
“再让我这样待会儿。”
“那我去泡池子了。”
“不要，你待在这儿。”
“把窗户关上。”
“再让我这样待会儿。”
村子以杉树林为守护神，半隐在林荫里，严寒之下，汽车车程不足十分钟的火车站里，灯火噼啪作响闪个不停，似要被冻灭了。
女人的脸颊，窗户的玻璃，自己棉袍的袖子，岛村手所触之物都前所未有的冰冷。
寒意蔓延至脚下的席子了。岛村正想一个人去泡温泉，却听女人道：
“等等，我也去。”
这回她倒老老实实跟来了。
她正想把他脱了随手丢下的衣物收进衣篮里，进来一名男客，看见女人隐在岛村胸前埋着脸，便道：
“啊，不好意思。”
“没事，你随意，我们去那边泡。”岛村忙道，光着身子抱起衣篮去了隔壁女宾池子，女人自然也夫唱妇随似的跟来。岛村一语不发，头也不回地扑进温泉。他心下一松，忍不住想放声大笑，便嘴凑到泉眼，胡乱漱了几下口。
回到房间，女人轻轻抬起头，小指撩着鬓发，说道：
“好悲伤啊。”
此后再不言语了。
女人黑色的眼睛似半睁着，凑近一瞧，原来是睫毛。
神经质的女人压根没睡着。
结实的女士腰带给捋得窸窣作响，似乎把岛村吵醒了。
“不好意思，这么早闹醒你。天还没亮，哎，你看看我好不好？”说着，女人关了灯，又说道，“看得见我的脸吗？还是看不见？”
“看不见，天不是还没亮吗。”
“骗人。你好好看看，看见了吗？”女人拉开窗户，“不好，天亮了，我回去了。”
拂晓清寒袭人，岛村从枕头上抬起头，看见天空仍挂着夜色，山那边已经是早晨了。
“对了，不打紧，现在农闲，没人这么早出门。不过没准儿有要上山的人，”女人自顾自地说着，扯过缠了一半的腰带一面走着，一面道，“刚刚五点的车没有旅客下来，旅店的人没这么早起。”
缠好了腰带，女人仍坐立不安，望着窗踱来踱去，宛如恐惧黎明的夜行动物，上蹿下跳焦躁不安，浑身散发出妖异的野性。
晓色蔓延至屋内，女人红色的面颊触目起来，岛村不由心惊，入神地望着那鲜亮的一抹红。
“你脸蛋都冻得通红了。”
“不是冻的，是因为擦掉了白粉。我一进被窝，就会从头到脚暖起来。”说着，女人转向枕边的妆镜台，又说道，“天可算是亮了，我回去了。”
岛村朝她望去，倏地缩了一缩脖子，镜中闪着洁白光芒的，是雪。女人通红的面颊浮在雪上，难以言喻的清纯美丽。
也许是旭日将升，镜中的雪燃起寒光，女人的头发漂浮在雪上，泛出紫黑色的光泽。
也许是为防积雪，缘旅店外壁临时凿了一条水沟，温泉池里溢出的水被引至沟内，但大门口还是蔓延开浅浅的一汪水滩。黑壮的秋田犬蹲在踏石上，久久地舐着积水。客用滑雪板成排晾着，像是从仓库里搬出来的，微微的霉味给温泉水的热气冲淡了，积雪自杉树枝头掉落在公共浴池屋顶，溶溶的脱了形。