孤儿的感情
一
“父母”这个词久违地在我脑海中浮现，我想到“妹妹”这个词，从而联想到了它。
即使试着把我所知的妹妹的一切在心间描绘出来，回忆两分钟便会断流。但是，妹妹如今还活着，这比什么都强。而且，今天妹妹也寄来一封这样的信，这便是她还活着的证据。但是记忆中，父亲或母亲一张明信片都不曾给过我。当然，死去的人如果寄信给我，反而不可思议。
然而，千代子这个女人给我的感觉不同于世界上的任何人，什么感觉呢？是妹妹。千代子为什么是我的妹妹？因为我们有着同样的父母。所以，有时候妹妹会让我联想到父母。
自父母去世的那年夏天起，四岁的我和一岁的妹妹分别被领养长大。年幼的我忘记了父母已经去世，也忘记了妹妹还活着。自己不曾亲眼所见的人无论是否活在人世，我都无法想象。
所以，那个在乡下家里的走廊上，和七岁的我并排坐着吃烤栗子的女孩子，那个那天初次见到的城里模样的女孩子，竟是我从天而降的妹妹，这令我不知所措。因为我必得从自己身上找出身为兄长的情感，如果找不到，就得紧急造出来。彼时幼稚的狼狈是我对妹妹最初的记忆。这个女孩子是情感的强盗，她成功地成了我“不请自来的妹妹”。
妹妹小学二年级时，乡下的婶婶把妹妹的习字拿了约莫十张来给我看，说她成绩年级第一，字尤其漂亮。我心生嫉妒，在略略右下方的写法中找出缺点，才放了心。再有一次，婶婶说，千代子的铅笔一直用到比自己的大拇指还要短，笔记本最后一页的字写得跟第一页一样漂亮，以此责备我不知节俭。我当时想，这样的妹妹以后不会是什么像样的女人。
自我中学毕业，在东京上学，每逢春夏冬的假期回乡，都会去妹妹寄养的家里问候。但是，在客厅里吃过午餐，因不至于等到晚餐时间，便一次也没留宿过。去时，妹妹也到客厅来，但我从未看过妹妹的房间，也不曾与妹妹独处。两个孤儿，一起说些孤儿才说的话，我不喜欢。
“我不理会这个女孩也没关系，因为她是我妹妹。”
我这样想着，却觉得看着妹妹的脸也莫名有些难为情，这种难为情是一种喜悦之情。
到临别时，姑妈必定对妹妹说：“千代子，把你哥哥送到车站。”
“好的。”妹妹虽如此回答，却总是在玄关和那家人一起手拉着手，从未到门外来。
自妹妹十五岁起，我没有再回故乡，最后一次见她时，姑妈说，妹妹已经上了女校。
“千代子从小学五年级的正月开始，一直在写长长的日记呢，一天没落下，字细细小小的。有那么多事可写吗，真不可思议。说是从不给人看。”
妹妹脸红了，我对妹妹感到一种新的亲密，莫名像是秋天的心情。
妹妹的婚事提上了日程，男方在东京，为与他相见，妹妹将来东京，在我租住的地方留宿。
妹妹从来只寄过贺卡给我，今天难得寄来信，写了上面的事。
二
妹妹一个人搭长途夜间火车来了。
妹妹自小头发特别多，又长。我曾望着她的头发，又把视线移到她脸上，发觉把妹妹的年纪估摸错了两三岁，略略惊讶，觉得不太自然，仿佛她顶着十五岁姑娘的脸，却有着十七岁姑娘的头发。
但是，时隔五年，在车站再见到妹妹，她已是一个待嫁年龄的姑娘，面容与身姿已赶上美丽的头发，样貌和谐圆融。
带她回到住处，我说：“你出来时大家有啰唆你吗？说些什么你父亲母亲若是还活着，看到你有今天，不知道该多高兴之类的。”
“说啦，是有些啰唆。”
“是吗。果然是吧！说时还一副要流泪的模样吧！”
因我的态度太过激动，妹妹稍稍变了脸色。
但是……
“你父亲母亲若是还活着，不知道该多高兴。”
这句话我不知道听了多少遍。比如升学、毕业，其他每逢与我切身相关的事，人们必定要对我说这句话。而一听到这句话，我总是垂着头不言语。
说出这句话时，他们应该想起了我父母的样子，但是，我脑中却空无一物。而且，他们当时应该也和幻想中的身影一同体味着悲喜，但是，我并不了解何为孺慕之情。假使他们来拷问我的感情，也许我会说：“是的，要是父母还在的话。”
但是，另一方面，有句话我却从未听过。
“你父亲母亲若是还活着，不知道该多难过。”
假使任何人都不曾说过这样的话，那么，若我双亲尚在，我便是从不惹他们生气难过的孝顺儿子了吗？或者，父母不从孩子的行为中感受难过与愤怒，等于是没有爱的父母，以及不像孩子的孩子？
但是无论如何，为何世人想到孩子，总是非得与父母或家庭牵扯在一起呢？为什么非得幻想，为我的成功首先感到高兴的人，会是我那无影无形，不曾见过的父母呢？照这样下去，貌似我的婚宴上，人们也必得让我去父母吊丧的仪仗队走个过场才行。
那是在我以入学成绩第一名考上中学的时候。我去领养妹妹的家里问候，那家的姑妈照常是那句话。
“唉！你父亲母亲若是在，该多么高兴！你父亲母亲……”
“他们不存在的。”我断言道。
“现在虽然不在了……”
“就是不存在的。”
“你这孩子真有意思，哪有人没父母的？再说了，你父亲可是我兄长。”
“就是不存在。”
“千代子可是说有的。千代子想听听你父母的事，你却一点也不想听。”
一旁的妹妹似乎显得有些难为情。
但是，我已经四五年不曾回乡，也不再听“你父母若是还活着……”这样的话。然而，我想，因亲事来东京的妹妹，送行的人必定在给她的祝福中，又把父母的幽灵捎来了。
“‘若是还在’这种寒暄的话折磨了我十年。假使父母活过来，突然出现在我的面前，会是怎样？我感觉世上再没有比这个更不愉快的幻想了。”
“我觉得那是哥哥你想得太夸张了。我不这么认为。哥哥你是把自己的各种情绪中的一个，硬是夸大到一百倍、两百倍，并以此为乐。”
“你是说，这是一种为了对抗悲伤的逆向情感游戏？”
“我要是夸张，便让情感朝着与哥哥相反的方向去夸张。如果不这么做，我准成不良少女了。如果说世人都把女人当成笨蛋，那么世人也会把孤儿等同于小流氓。今早在火车上看报纸，一则报道称，军人出身的人将修建孤儿院，说是为了把流氓的种子扼杀在摇篮里。说什么流氓的种子。”
和妹妹单独说话还是有生以来头一次，她似乎很健谈。
“但是，笠原想娶你，这还真是让我意外啊。这事他不跟我说，却写信给姑父，真有意思。我对笠原很熟悉，近来也经常见面。”
“哎！是吗！”
妹妹突然毫无顾忌地流露出夸张的表情。我虽觉得这是至亲之间的亲密，却还是有些惊讶。
但是，笠原这个男人——我去他租住的地方拜访时，发现他在桌上的玻璃水盘里养着约莫一百只蝾螈，他还拿镊子抓住黑色的蝾螈，给我看它红色的肚皮。
三
我祖父有一个妹妹。死别了丈夫，没有孩子，六十岁过后，把丈夫那边远方亲戚家的孩子接了来收为养子。那养子中学毕业后离开了家。后来，老婆婆一个人住在面向竹林，房门巨大的家里。我接到她病危的消息，赶去那个竹林的家，是在中学四年级的暑假。
老婆婆前一天夜里，为着收拾闹腾的老鼠，正要从睡铺出去，脚被蚊帐下摆绊住，往后摔倒了，后脑勺磕在女式枕头锐利的边角上，被割破了约莫一寸五分大的伤口。她一直爬到走廊，昏了过去。第二天早上，邻居过来开门时，老婆婆已经只剩半条命了，主要是因为失血没能及时处理。
我是和这个老婆婆血缘最亲的人。她只留下我，说有遗言交代，余人便退出了病人的房间。我纠结于“遗言”这个词，觉得问“你还有什么话要说？”等于在告诉对方“你就要死了”，因而犹豫不决。当我还在犹豫的时候，老婆婆断气了。之后四五天，我总是想着老婆婆的事坠入睡眠。每天晚上我都想，今晚她会不会出现在我的梦里，把没说完的遗言告诉我？头七那天，老婆婆的养子回来了。
此后七年间，我没有任何他的消息。但是，我的文章在杂志上发表后，他突然来住处拜访我，当天又邀我去了他的住处。当时，我看见蝾螈，吓了一跳。他就是笠原。笠原当时在研究蝾螈**。他自大学的动物学系毕业后，在研究生院研究发生学。
春天的一个周日正午，笠原邀我去医学院的解剖学教室。他的研究室是二楼一个明亮的房间。
笠原用显微镜反射强烛光的灯泡，更换了数张底板，给我观看。
我望着那些放大了数千倍的细胞，它们存在于男人和女人体内，为着孕育新的人类。笠原热情地解说着人类发生的科学，另外，关于男性与女性是如何产生的，他透过显微镜，数着人类或各种动物的生殖细胞和受精卵的染色体，向我说明其中决定雌雄的性染色体。
“这是人类的。”
“这是狗的。”
“这是蝗虫的。”
“蝗虫？”
“是的，蝗虫的染色体格外清晰。也有学者研究蝗虫的，蜜蜂、鸡、蜻蜓……每种动物都各有专门负责的人在研究。我主要是以狗当研究材料。我研究用的狗已经有两百只以上，跟屠狗的那帮人都混熟了，我让他们把狗的奇怪的部位给我，起初还被他们笑话得不行。因为人类的很难弄到手。”
人类男女的细胞在显微镜下，也和雌雄蝗虫的细胞受到同等的待遇。但是，使男人和女人感情与感觉激昂兴奋，有时还因此让人类不由得互称彼此为“丑陋的禽兽”，那一切的力量之源看起来却宛如天蓝色的装饰图案，我对此感到不可思议。一张底板上，能够看见蚕茧般整齐排列的染色体，接着下一张却仿佛成群的蝌蚪在游动。有的适合直接拿去当少女和服衬领的图案，还有的像提灯游行队里的灯笼，有的像女人凌乱的头发，有的像流淌的河。他说，这便是人类孕育要素的放大图。笠原这堂将近两小时的课，于我则近乎一场童话。
之后我们去了解剖学标本室。脚边有个长长的玻璃箱，里面放着人类的切片。一具女尸从脚尖至头顶，像切香肠一样，一寸一寸给横切成片，像香肠料理一样排列其中。四下环顾，只觉得这里是以人类躯体为木材所建造的房间。
再到下个房间，我大吃一惊，这里是骸骨的丛林。
“骸骨！和死肉相比，骸骨干枯得清清爽爽，多么亲切！”
四面墙壁上都垂着帷幕，帷幕背后，骸骨林立，仿佛旧洋装店里的洋装一般，又仿佛民宅檐下晾晒的萝卜干一般。笠原掀开帷幕，说道：“这是吉卜赛女人，这是德国男人……法国女人……中国男人……高加索女人……霍屯督女人……朝鲜人……这一排是日本人。”
然后，他逐一向我介绍了那些骨架的特色。
窗外，街道两旁，风情造作的樱花树正娇艳怒放，两个女人提着药瓶穿过樱花树，向大学医院走去。
我和笠原脚步声响亮地在走廊上走着。笠原拿钥匙开了门。一具纤瘦的男尸仰躺在桌上，据说是死在狱中的。这里是尸体室。笠原打开了容器盖子，五六个等待解剖的尸体正泡在药水里。
接着，我们去了解剖室，笠原揭开解剖台上盖着的白布，我看到二十多岁男人和三十多岁女人鲜活的内脏。我在图书室看了解剖图，是西洋医学初传日本时的绘卷，上面的女人身子给解剖了一部分，眼波却还明艳，兀自飘飞。
傍晚，走廊上电灯亮了。我们又折返去了标本室，一个穿着破旧发白的长袍的老婆婆，正给玻璃箱掸灰。玻璃箱中睡着一个长相粗蠢的乡下姑娘，剖开的腹中，一个未能出生的大婴儿阴森森地缩着。
撇下打杂的老婆婆掸灰的轻微声响，我们上了街。笠原肩膀挨近了，说道：“你向来认为，要否定死，必得肯定死，也就是必得把生与死视为一体，去感受生与死之中流动的东西，对吧？人类、动物、植物、生物或非生物、有形的无形的，在某个更高的世界中都是一样，对吧？但是，比如尸体，它既不是人，也不是生物，也不是非生物，对此你如何解释呢？”
“是过渡期。”
“过渡期？也就是说，所有的存在，包括‘无’，都是有意义的，而尸体只是无价值的暂时状态，它是转化为其他的存在，或者寂灭归于无的过渡期，是吗？”
“尸体没有价值吗？”
“我们解剖的就是尸体。”
“作为生的象征？”
“也作为死的象征。”
“死并非只指代手足健全的尸体吧。方才你给我看的显微镜下的玻璃板上，也有许多生命未能出生就死去了。”
“是的，所以，只有被命运选中的细胞才寄宿着生命。降生的意志，生存的意志充斥在宇宙间，单我今天所说的，应该足以使你明白这点。但是，这些意志得以实现的只是少数，所以，生命是尊贵的。”
“因为尊贵，所以我认为，一切都是活着的，死不存在。有意志，不也可以说是实现了意志吗？”
笠原笑了。
自那时起，笠原总会令我联想起那几间研究室、标本室和解剖室。听妹妹说想娶她的男人是笠原时，它们也在我的脑海浮现。
四
妹妹似乎有些神经质。
妹妹每晚比我早两个小时钻进睡铺，我在那两小时里写稿。睡铺两张，妹妹睡在离我桌子较远的那张。为避开我的视线和灯光，她睡时便背对着我。
妹妹来东京的那天晚上，我迟她两个小时钻进睡铺，发现她静静地翻了个身，以为把她吵醒了，可呼吸不像是醒着的。次日晚上，我钻进睡铺时，她还是翻了个身，朝着我。每天晚上都一样。怎么也看不出她醒了，像是睡眠中察觉到我的动作才翻了身。妹妹这种神经质的举动令我感伤。每天晚上，我悄无声息地钻进睡铺，同时期待着妹妹翻身转向我。
今晚我也让妹妹先睡了，自己在写稿，我得每月赚来稿费供自己上学。
住在隔壁的学生鼾声如雷，穿墙而过抚摩着妹妹的沉睡的脸。
我常常想，如果没有遇到头发浓密皮肤白皙的女人，我坚决不会结婚。因为妹妹就是头发浓密皮肤白皙的女人。我看着侧向那边睡着的妹妹的脸，这样想着。
“这个笨蛋，不懂得反省与怀疑的笨蛋。”
与男人床铺并排，竟还能安然入睡，她是对“妹妹”这个概念全然放心了。虽是兄妹，但出生至今睡在一间屋子里这还是第一次，即使试着把我所知的妹妹的一切在心间描绘出来，回忆两分钟便会断流。自信是兄妹便毫无戒心，这种心态于我们而言，不过是一种对人类旧已有之的情感关系的肤浅信赖。也许是因为有着同样的父母，但我对父母全无印象，我虽觉得千代子是我妹妹，却不觉得她是我父母的女儿。总之，千代子脑海里有着身为我妹妹的记忆，并且对这份记忆不曾投去反省与怀疑的目光。但是，如果将它忘却……
我想起一个夜晚。大正十二年地震时，火焰舔舐着半个东京，嘲笑着靠近还未烧着的我所在的町，我逃进森林，大火照亮了森林的夜。我把蚊帐挂在树上，寝具铺在地上。我当时租住在一个公司职员家里，那夜，他老婆眼中只有她那被蚊子叮得直哭的婴儿，招呼也没怎么打，就冲进我的睡铺来。一整天的混乱使她神志有些失常，脑中大概一片空白。但是，她自己不也可以铺个垫子吗？可她既没想着逃跑时拿上垫子，也知道这个小小的森林即将被大火吞噬。但是，她说自己从未把垫子铺在地上，也就是说，因为拘泥于垫子不是铺在地上的东西这一概念，她无法把自己的垫子铺在地上。另外，我和别人的老婆睡在同一张寝具上，周围拥挤的人群却毫不讶异。为什么呢，因为他们不知道我和她的关系，并不记得我们，而且，他们以为我和她，还有孩子就是夫妻和孩子的关系，他们不记得，我和她并不是夫妻。如果——我当时幻想，如果她也和周围人一样，忘记了我和她并非夫妻，忘记了她是公司职员的老婆，并且，世人全都失去了名为“记忆”的脑部机能，丈夫忘记了自己昨天的妻子，妻子忘记了自己昨天的丈夫，父母忘记了自己昨天的孩子，孩子忘记了自己昨天的父母，到那时，人类都成了孤儿，也许这里就会变成“无家之城”。——也许任何人的身世都会变得和我一样了。
今晚，我想起这个幻想，并追加了一句。
“然后，我也许会和妹妹结婚吧。”
但是，我和妹妹有着同样的遗传基因，所以这行不通。我喃喃道。
遗传，遗传。笠原是遗传学家。
如果他娶我妹妹为妻，也许就能基于妻子的性格或体质，想象我的父母。也许他会知道我不知道的父母的性格。不，也许他能看见我未曾见过的父母的身姿，而我对父母的所有权就会被他夺走。我绝不容许这样的事情，妹妹绝不能成为揭露我的神秘的工具。
想到这里，我猛地摇了摇头，像是要把“夜”——自刚才起，它就使我耽于愚蠢的妄想——驱逐出去。
五
笠原不曾见过我妹妹，为什么他却说要娶她为妻呢？
我对此有一个想象。我没能听完笠原养母的遗言，当时，若我对老婆婆说些什么，也许就会由我继承笠原家的遗产，所以，笠原才打算和我妹妹结婚。或者，也许笠原周遭的人看在对我的情面上，向他如此建议。
想必抚养妹妹的姑母会支持这门婚事，笠原应该会成为附近大学的讲师，妹妹必定也喜欢大学教授的身份。但是，我眼前总浮现出那个解剖学教室的情形。我尊重研究事业，但假如自己是女人，看过那个研究室、标本室和解剖室，应该不会想嫁给笠原了。话说回来，假如我真的变成女人，就算看见笠原在吃人的眼珠子，可能也还是喜欢他，以至于想嫁给他。而且，也许妹妹并不如我所想，她对那种事并不在意。但是，关于笠原的研究，我还没告诉妹妹，想着等安排他们见了面再说。我只说了笠原出洋的事，他即将出洋的事妹妹也从姑母那儿听说了，只是不知道他去的是瑞典。斯德哥尔摩有位伟大的动物学家，他是去受那位学者的教导。
我和妹妹今早也在谈论斯德哥尔摩，谈论着那个遥远未知，甚至无从幻想的城市。
“但是，比起巴黎、伦敦、柏林，我反而更想去斯德哥尔摩这样的城市呢。”
“去看他研究动物学啊？”
“看那个做什么，斯德哥尔摩跟我结婚没什么关系。”
“那是为什么？”
“单纯这么想而已。不是斯德哥尔摩也行，只是说比起伦敦，我更想去斯德哥尔摩。”
“你的意思是，比起略有所知的地方，宁愿去一无所知的地方；比起繁华的地方，宁愿去寂寞的地方，这就是孤儿的浮萍心态吧。”
“浮萍心态吗？”
“不然，或许是自暴自弃的心态吧。”
“是吗？但是，我觉得孤儿呢，既比一般人更爱惜自己，也比一般人更不爱惜自己。”
“倒也不只是孤儿才这样吧。”
“我不想去什么斯德哥尔摩。但是，我先前一直想来东京。”
我陶醉在妹妹甘甜的言语中，望向窗外，神社院落内的落叶正给风吹着跑。
“落叶会被风吹走，消失不见的。”
“咦？”
“有一个男人，看见苹果落地而发现引力，那看见落叶消失，能发现什么呢？”
“发现吹起落叶的风力吧。”
“落叶在我们眼前的片刻只是一片枯叶，但是一旦消失，就不再只是一片枯叶，它比一片枯叶更丰富。落叶不知散落何处，即使我们能够想象它，也和亲眼所见的落叶不一样。对于某种形体，眼睛看的，和心中想的，大不相同。心中所想又是别的感觉，我想说的就是这种感觉。枯叶落在窗户下面，它就是一片枯叶的形状和颜色，但是，当我们想象被风吹飞的枯叶，它就不是一片枯叶的形状和颜色了，而是摆脱了形状与颜色的限制，成为失去形状与颜色，获得别的什么的某种事物。但是，假如一开始我就不曾见过那片枯叶，又会怎样？对我而言，那片枯叶便不存在，你明白‘不存在’是什么感觉吗？‘无’，是比一切存在都更加广大自由的实在。就某种感觉而言，我对自己未见的一片枯叶的感觉，未必不比这蓝天更加广大。”
“你这只是莫名其妙地自以为是吧。”
的确如此。我想的是死去的父母，我所说的，是自己不曾见过的父母，对我而言，与“无”的感觉一样的父母。
妹妹从窗边走开。
“今天带我去吗？”
“嗯，去吧。”
我带妹妹去看牙医。她的犬齿和门牙之间略有缝隙，虽算得上一种风情，但妹妹也许想把它填补了再去见笠原。我提到有个远方亲戚在东京开齿科医院，她很高兴。
街上已是年末，有打广告的人戴着红色大礼帽在走，烤年糕片的香味淡淡地飘过来。酱油的焦香味，使我突然想起五年未见的故乡风景。