千代

记得山本千代松突然来中学宿舍找我时，虞美人开得正艳。

我和他在花圃里站着说话，身旁遍地的虞美人。一呼一吸，宛如薄暮亲吻绿叶，直把身子往那花朵里寄寓，莫名勾起少年般青涩的悲伤。松一身寒酸的乡下人打扮，我羞于让同学见到他，才带到花圃。他为什么来找我，我毫无头绪，所以知晓来意后，我大感意外。

千代松说，因我祖父已死，让我把祖父名下的借款字据改写成我的名字。可宿舍没有可写字据的地方，再者，家中事宜我全交给亲戚——监护人代为执行，擅自行事也恐有不妥。我便说，在学校没法写，周日去宿久庄，或者我回距中学十二里远的村子，在松家写，说完便逃走了。忘了那天是周三还是周四，本打算周日前与监护人商量，也去趟松家，可全落了空。

松觉得意外，周一又来了宿舍，这次他拿了字据底稿，叫我照着写。我感到既为难，又不快，但这个浑身脏兮兮的乡巴佬，我一分钟也不愿意他在这里多待，便接过底稿，去了二楼的和乐室，在乒乓球桌上誊写了。关于具体金额，事到如今我仍羞于启齿。底稿上已把截至当时的本利合计为新的本金，且期限改为当年的十二月。我不可能没有察觉到某种恶意，而且，看到改了祖父的名字——“重治”时，我觉得有些异样。我清楚地记得，那张纸左侧印着一排红字“大阪府立茨木中学用纸”。我把它交给等在会客厅的松，拿回了旧字据，那是一张极其简单的信纸的纸片，上面只有金额，连利息和期限都没写，是初三那年夏天，我代瞎眼的祖父写下的。我若无其事地把它撕了丢在脚下，松见了脸色不悦，我也不愉快。而后把他送到门口，我便在学校操场的白杨树下信步走着，回忆起和死去的祖父曾经一起经历的穷苦日子，心中感伤。

总之，没和亲戚商量，就把利息计入本金，擅自决定还款期限，我还是有些不安，想着得写封信找些托词。另外，能否在十二月份的还款期限前顺利还款也是个问题。祖父死时，是我初三那年的八月，可如今我才高二，家中事务也尚未厘清，惹得三四个贷款人心生忐忑。

改写字据后又隔了半个月，只十二月前还款的问题得到了解决。因为亲戚们出售了我的家宅，解决了还款问题。——至于还款是否非要出售家宅，虽然事到如今多说无益，但我心中并非没有牢骚。亲戚之间，亲戚与村里人之间，都各有些微纠葛。私下里向我表示关怀的人也有，但是，家中事务决策向来把我排除在外，我也因此反而可以始终佯装不知，保持缄默。我从不多嘴多舌，是因为想在大家面前当一个乖小孩，不想看任何人的臭脸。

亲戚们终于确定帮我料理借款的事，我想起交给千代松的那张字据。因尚未向亲戚说过此事，心中不免内疚，便在某个酒席闲聊临了时，搬出此事，称自己此前忘记说了。但是，结果令我大为意外。大家气愤不已，认为松的所作所为太狡猾过分，对我在宿舍所遭受的难堪也施以同情。另外，他们笑话松让未成年人写字据的愚蠢行径，还开玩笑说要痛骂他一顿，干脆只还本金给他。

后来我听亲戚说，借款等一切事项都摆平了，尤其是他们狠狠地让千代松道了歉，只还了本金给他，说时语气中带着夸耀。我却觉得心有不忍，对亲戚们的做法感到不快。后来再去村里，也听说了类似的事情。说松跑到学校里去，近乎强行让孩子写字据、让未成年人写字据，亲戚似乎拿这两件事当武器，对松摆出极其恶劣的态度。令人吃惊的是，这件事在愤怒与嘲弄中传遍了全村，村里人对贪财的千代松印象向来不好，此事便被当作话柄大肆喧嚷。对于我，以及我家接连发生的不幸，彼时大家正心怀同情，所以更是变本加厉。约略三十户人家的乡下，这种事也是有的。我见此情景反而觉得难受。在我看来，松来学校，也是出于一个古板的乡下人单纯的焦虑，并无特别的恶意。让我在学校写个字据而已，其实也没有大家说得那么难受。如果是因为钱，在此之前更难堪的事我都数次忍耐下来了。

后来，松在我面前便像罪人一般畏畏缩缩，我也尽量避免与他碰面。

那是在去年暑假。我和往常放假时一样，去了宿久庄，住在我原来的家里。买主是我分家的分家，关系亲近，因此得以自由出入。那房子在村子中央，里间闷热，夜里我便常去朋友家门口纳凉闲话。朋友家位于村子南端的一个小土丘上，房前是一览无余的稻田，门前石阶的位置是村里最好的纳凉地，每晚都热闹非凡。那纳凉地的常客中，千代松便是一个。当时我已经升入高二，悲惨的少年时代也渐渐远去，心境也越发明亮，松的事已不太记得了。所以，当时见到松，又勾起不愉快的往事，多少心中不悦。

第二个晚上再见到松，他难以启齿似的邀请我，说虽是粗茶淡饭，但希望我去他家玩耍。我不知作何回应。松像是顾及旁人，有些难为情似的，只对我说“你一定来”，便悄然离去了。

次日傍晚，松向我抱怨，昨晚难得准备好等我来，为什么不来？说完垂头丧气地回去了。我正纳闷，半晌，他抱了两个上好的西瓜给我。我泪都要流下来了。我注视着他，仿佛才发觉他令人心痛的身形，和刚上初中时相比，他更衰弱了。其实我听说，松的身体一直非常虚弱，好东西没少吃，却还是越来越衰弱。村里人总嚼他舌根，说那是因为他年轻时干活太卖力，对吃的太抠门才落下的。

我不知该如何处置这西瓜，原本想当场切了分给大家一起吃，可又觉得那样对松太过意不去。我把西瓜存在朋友家，因先前和当小学老师的朋友有约，便径直去了小学。过后，我总想着自己对松的冷淡态度，梗在心头挥散不去。次日，我把西瓜拿回分家切了，在场的人又开始说千代松的坏话，我对他们感到厌恶。松那乡下人憨直的道歉心态，使我感动。自第二天晚上起，我再没在那个纳凉地见过松。

那件事我也淡忘了。但是，到了秋天，东京照例的第一场流感终于快要过去，我意外收到山本家寄来的一封挂号信。

信上说千代松得流感死了。依他遗言，寄给我五十円。还说，松临死前，说寄这钱，就当是给我赔罪。我才知道，我亲戚和村里人对松极尽夸张之能事地横加指责，给松虚弱的心灵带去了多么巨大的痛苦。我感到惊悚甚于怜悯。但是，多方考虑后，我还是收下了钱。我当时正为个人的麻烦遭遇发愁，为着放松身心，便拿着那笔钱出去旅行了。

我在伊豆的温泉乡流连了十天左右，那次旅行，我认识了在大岛长大的可爱的舞女。我认识的不止那姑娘一个人，而是她们一行人，但在我的回忆中，我只想说她一个。那一行人称她为“千代”。

“千代松”和“千代”。

我心中有些异样。不过，初次见她时的肮脏念头已丢得一干二净——而且，那姑娘只有十四岁。我和一行人孩子似的玩闹，一路上天真烂漫，其乐融融。那小姑娘极其自然地和我热切交谈起来。我从修善寺到汤岛途中，第一次遇见打着太鼓去修善寺跳舞的姑娘，而我的旅途情思也给深切地牵动了。次日晚上，他们来我在汤岛住的旅店跳舞。而第三次是，我在天城峰顶的茶棚避雨时，意外和她们一行碰上了。我们一同下山，一直来到汤野，又接连下了两三天的雨，到和一行人出发去下田时，我们已是朋友了。以我彼时旅行的心绪，她们是我最理想的旅伴。一行人中，有小姑娘的亲哥哥和嫂子，他们的孩子在旅途中死去，到达下田次日，恰逢那孩子四十九天的祭日，他们说这法事只是聊表心意，也邀我参加。但是，千代松的死还悬在我心中，参加法事只会徒添我的难过，所以次日早晨，我便搭船前往东京了。小姑娘踏上舢板直把我送到船上，买了些船上的吃食、香烟等，体贴关怀，恋恋不舍。我把那小姑娘叫作“千代”。

寒假时，今年正月，为表哀悼致谢，我拜访了千代松的家属。家属也只两人，一个寡妇，和一个大约今年春天上女子学校四年级的姑娘。她们欢迎了我，亲切得几乎使我感到不可思议。我向来难以推辞他人的好意，便逗留了两三日。那寡妇只一个劲儿地向我道歉，说死去的丈夫此前跑去学校，让我难堪，实在对不住。所以我只单纯地认为，她对我的款待，是给亡夫所作所为的赔罪罢了。临别之际，她又塞了零花钱给我。

说是松临死前曾对她说，我的生活受监护人照应，难免有些不便，留心给我些零花，免得手头拮据。连他女儿都说“就当这里是自己家，想回来了随时回来”。我从这句话里听出一些别的意思，便探寻似的看着那姑娘的脸。但是，她的笑脸天真无邪，瞧不出任何别的用心。我为自己感到羞耻。即便如此，我所探寻到的那种感觉却挥之不去。那姑娘也叫“千代”。但是，这姓继承自她的父亲，给我的印象并不如伊豆的小舞女那般深刻。我拿着塞来的零花钱，又去了伊豆。这次去的是热海、伊豆、汤河原。

直到最近，我都没怎么想过松的家属。我简单写信知会过她们，自己从南边宿舍的四号房搬到了中部宿舍的三号房，此后再无联络，对方也不曾捎信来。

到了樱花散落，绿意微漾的时节。

蓦地，我在受诅咒的不祥的宿命中发现了自己。说没想，其实却一直想着那姑娘。我迷迷蒙蒙地发觉，自己渐渐被逼到了狭仄的一隅，仿佛被带到一个抽离了意识的可怕的地方，回过神来，只觉得那难以摆脱的诅咒的绳索，已遍布全身。我顿住脚，发现自己神志尚清醒，仍可体味到千代松女儿“千代”的姿容性情。我对那姑娘没有任何强烈的感情，即使如此，却止不住自己。

偶然地，又是不可思议地，伊豆的“千代”在我脑中也变得奇妙了。寡妇、女儿，还有我，仿佛受到同一个诅咒，在黑暗的坡道上疾速下滑，越发悚然，而那跳舞的姑娘，有时也像亡灵一般，分不清是现实，还是虚幻。

我不得不重新思量千代松的事。越思量，越是翻涌出新的恐怖。是的，他遗言里都有我，临死前必定也在想着我。且不去想临死前的心理这种复杂的东西，如果松当时想到了别人，那我一定在他心头浮现过，在他将死之际，灵魂与肉体离开这个世界的一刹那，他还想着我。换种角度想，这实在是太令人毛骨悚然了。无论灵魂是否灭亡，都是一样。如果灵魂必定灭亡，那一刹不是更恐怖吗？他等于是怀着向我谢罪的心情死去的。

无论我身在何处，都感觉松的灵魂在凝视着我，我无处可逃。

那两个“千代”也仿佛两道幻影，被松的灵魂追逐着，在我心头浮现。想到自己和松的妻女同样坠入阿鼻地狱般的诅咒中，且必定在那阿鼻地狱的深处撞上，我就难以忍受，焦躁不安，渴求一根稻草助我脱溺。

我试图攀缠住一个不叫“千代”的人。

而后，四月十一日至十五日，我摆脱了恐惧，获得了希望与喜悦，像是得救了似的，把心思放在其他姑娘身上，逃离了那两个“千代”。但是，我却不得不面临一个情敌，一个我班上的朋友。这件事尚不能断定结局圆满，所以，为了那位朋友和姑娘，细节略过不谈。总之那朋友还没等我与他竞争，心一横，便冒险向对方表明了心迹。结果，那姑娘已经订了婚，此事我和朋友尚不知真假——以此为由，委婉拒绝了。

我们起先就约好了，分头行动，但结果要向彼此报告。最后，是由我听朋友讲述他冒险与失败的故事。

四月十五日。在一高宿舍通往分馆的走廊，雨横斜着飘飞进来，我们当时站着说话。到朋友被拒绝为止还算正常，恐怖的是他接下来说的话。朋友笑了笑，低声说：“千代，这姑娘也叫千代。”我们起初不知道那姑娘的名字。

我心中涌起一股冲动，甚至想当场把朋友打死。我感到四周暗下来了，已经无路可走了。

自那天起，我觉得自己快要疯了。

我虽说过，千代松临死前想着我，令我毛骨悚然，可回想起来，临死前想着我的人，不止三四个。我不寒而栗。祖父常告诉我，我三岁丧父，四岁丧母，他们撒手人寰之际是如何地放心不下孱弱的我。八岁那年，祖母抓着我的手，说着“你要有出息”便死去了。姐姐自小和我不在一起长大，听说也是把我托付给叔叔婶婶后才死去的。十六岁那年，祖父说，他死后也会守护我，说完便溘然长逝了。十八岁那年，祖父的妹妹留下遗言，称要把财产留给我这个唯一的亲人——因为某种原因未能实现——也死去了。

而这次，是千代松。另外，如今病榻上的外婆，临死之际，必定也会将我托付给叔叔。

这些事，不放在心上便无所谓，甚至还坚强了我的心灵。有时我也会自我期许，想自己得诸多魂灵庇佑，非成为天才不可。但是，一旦恍过神来，便是无尽的恐怖。我的亲人们都在祝福我之后去世了，即使我不愿承认这一点，也无济于事。而且，好巧不巧。

千代松和那三个“千代”。

在这种时候，我只觉得恐怖。

念及那些魂灵，我甚至怀疑自己能存活至今，靠的都不是自己。幼年时，长辈们都预计我不好养活，对我不抱希望。碰到许久不见的人，对方总会惊讶，觉得我健康长大是个奇迹。渐渐地，我也和那些人一样，觉得诡异。有时候夜里，在宿舍二楼突然醒来，感觉自己仿佛被魂灵们死死盯着，只呆立着一动不动。有时候自己看起来也像幽灵，连自己都害怕自己。那三个“千代”必定是幽灵，至少，是一种受幽灵驱使的幻觉。

昨天，我也和朋友两人战战兢兢去了“千代”的住处。到那姑娘挨近了，我们不由自主地觉得那张美丽的面孔背后定有幽灵附着，正从姑娘身后伸出苍白的手在招摇。那姑娘恍惚不似人间之物。

我害怕幽灵，却更害怕姑娘背后那招摇着的手。我和朋友二人合计，“千代”若是对我们稍展笑容，我们定奋不顾身扑到她身前。而我对舞女“千代”的感情，不知不觉已化为浓烈的爱意了。至于另一个“千代”，我虽恐惧益深，一种近乎爱意的感情也在滋长。太奇怪了。

暑假临近了。假期我必得拜访那姑娘和寡妇，我预感到时会坠入阿鼻地狱深处，每次呼吸，每次睁眼，都给魂灵们凝视着，牵引着，这就是宿命了。我这样想道。

无论在街上，还是在剧场，我都无比恐惧看到漂亮的女人，我总诡异地觉得，她们的名字都是“千代”，即使那个人不是“千代”，她的母亲、祖母，或是数代以前，必定有一个叫“千代”的先祖，如若不然，她怎么会出现在我这个受诅咒的人面前。那些漂亮的人们看起来也像幽灵一样。

绿叶让我害怕极了。近来，我对心脏的跳动越来越敏感，有时嗅觉变得异常敏锐，有时是触觉。

我总觉得这是一个疯癫的脑袋最后要说的话，或可称得上是一个疯狂的青年的备忘录，但又觉得这只是刚开始。

虽与易卜生所说的幽灵不同，但假使各家都有怨灵附着，我家那个必定是“千代”了。我不可自抑地想去调查自家先祖，了解他们曾被“千代”如何怨恨过。我想知道的，不止我的祖先，而是更广阔的，关于“千代”这个人的怨恨。

另外，我还不可自抑地想向许多幽灵请教各种各样的问题，假使幽灵处得不到回答，我便去把三个“千代”的心思问个明白。否则，我不知道自己会被逼到什么地步。

朋友冰室称五月的校友会杂志由他编辑，向我邀稿，我禁不住他力劝，还是答应了，加之又把截稿日为我延了四五日，更不好不写了。但是，我现在满心恐惧，无力思考其他的事，无奈只好把这恐惧原封不动写下。想着心事落在纸上，也好把它从我脑袋里赶出去。这活儿十分艰巨，我尽量言语间不触及自己的感情，只粗枝大叶匆匆写完。如果照实阐述恐惧，我也许会神经衰弱，痛不可当；如果夸张描述，也许又会陷入癫狂。尤其是如果细细描绘千代松的相貌身形，恐怕幽灵都要从稿纸里蹦出来了。

绿叶让我害怕极了。行将坠入阿鼻地狱深处的暑假也临近了。

那些魂灵们仍旧凝视着我，也许只有和它们一样脱弃肉身，化为魂灵，才能摆脱这份恐惧吧。