人心
“见你，难受……不见你，难受……”桃代信中的话语深深地烙在志村心坎上。
夜雾深沉的虚空中，飘浮着那座碑。碑底下，两棵巨大的榉树，树叶落尽，光秃秃的。河流广阔，岸边近处的水流隐入雾中，略远的河流上游，有一处微微发白，那是树的颜色吗？每每想起桃代的话，志村便会看见这样的景色。这片景色中，只有浮于虚空的石碑是志村的幻觉，而无论是夜雾中，还是志村心中，那座碑都没有确定的形状。只是，桃代的话深深扎在志村心里，宛如碑上雕刻的字迹。
这些话未必是矫饰的书信套话。桃代向来语无伦次，这已算得上正常的言语了。有夫之妇与男子幽会时的内疚恐惧，抑制思念时的挣扎，都通过这些话传递给了志村。看了桃代信上的话，志村觉得那就是自己想对桃代说的，如此似乎可以说明，自己显然与桃代有着同样的感情。桃代的话语在倾诉着爱。桃代信中爱的话语，使志村也感受到自己对桃代的爱，这也许说明他已陷入那女人的引诱，但是，对于三十二岁年轻的志村来说，桃代是世间少有的不可思议的女人。桃代身上有着令志村迷惑的东西，他困惑，这种女人能够爱上男人吗？男人能够爱上这种女人吗？桃代二十六岁，比志村小六岁，但是，这与年龄无关。
原本志村第一次抱着桃代时，桃代仿佛一个年轻的妻子，身子缩着直打战，说：“我的心，还有身子，都已经脏了。已经脏了。”
志村松了松劲儿，略略踌躇，却道：“要说脏，有谁不脏呢。但那不是真的，没有人是脏的，无论做了什么，都不脏，人是……”
“人的心里，有各种各样的东西，很多很多啊。”
“人的心里？还是桃代你的心里？”
“是的，我的心里……我好害怕。”
“你心里只有你自己吧。”
“不是的，我的心里，没有我。”
“那这是谁呢？”志村胳膊抱着桃代摇撼着。
“是桃代呀。”
“我想看看这里面有什么，想让你给我看。”
“你的眼睛看不见的，看不见才好呢。”桃代稍稍镇静了，合上了眼睛。
志村剥出桃代的身子，说道：“这么美丽的身体，为什么会觉得脏了呢？”
“你看不见的呀。”
“看得见。”
“请你不要看，我不知道我心里会跑出什么东西来。”
“没关系的，不管跑出什么……把你心里的东西全赶出去吧，不管是鬼是魔，是蚯蚓是蜥蜴。”
桃代在志村的脸庞下摇了摇头，说：“不可以，里面有海，还有雪呢，妖怪们在我心里进进出出。”
“那我也是一样吧。”
“胡说，不用安慰我，反正你已给我抓住了。”
“……”
志村静静地，温柔地说：“为什么戴着这种东西？”
“因为我是女人……”
“真奇妙啊。”
“没办法，不过，当女人真好，可以被你……”
“看不出你生过两个孩子呢。”
“是吗？怎么，不好吗？”
“没有。”
隔了片刻，桃代呼吸绵长，仿佛进入了安适的睡眠，身子一动不动，因为时间太长了，志村便说：“睡着了吗？”
“没睡着，我是觉得幸福，把手给我。”桃代仍旧闭着眼睛，摸索到志村的胳膊，放进自己脖子后面，看起来像要兀自睡着了。
“你睡吧。”志村道。
“睡着多可惜。”
“睡着了，你心里的东西，不也就睡着了？”
“睡着了，不就不能感受到被你抱着了吗，时间如此短暂，我舍不得。睡着了梦见你倒还好，要是梦见别的，会难过吧。每次一打盹儿，我就做梦。”桃代徐徐地，歌唱似的说着，蓦地眼睛睁开，畏惧似的看着志村，说道，“你想让我睡着吗？让我睡着，然后自己想些别的事情？”
“啊？”志村被戳中了隐痛。
“是吗？是吗？”桃代把脸抵着志村的肩膀。
“你不如当时把我轧死的好……”
“当时可真危险啊……怎么会有人做那么危险的事。”说着，志村温柔地抚摩着桃代的头发。
“不要命了呗。”桃代说，“不管是被轧死，还是被你拥入怀中，我都愿意。”
“没给轧死不好吗？”说着，志村对桃代的身体感到一种蓬勃的生气，又说道，“就算只是受伤，也不能像现在这样抱着你了。”
“你这么想？”
“我只觉得运气好啊，我都不知道当时把车停下来的，是不是自己，都是运气，真的。”
“是我创造了命运哟，命运是创造出来的。”桃代漫不经心地道，“人的心里，也有创造命运的东西。”
“……”
志村并未把桃代说的话当回事，但是，桃代越发觉得是自己“不要命”地“创造了命运”。是桃代在神志失常时奋不顾身的行为，把桃代和志村联系在一起。桃代拼了命，抓住了志村。
冬夜，志村的车开在雾蒙蒙的河岸道路上，前方冷不防地出现了一个女人的身影，志村吓得闭上了眼。志村不知道车子是怎么停下，怎么向河流方向避开的。他虽没感觉到车把人轧了，但以为自己把女人撞飞了。睁开眼，没见着女人。是幻觉，还是幽灵？不可能。志村下了车，车抵着河岸边两棵巨大的榉树停着，女人倒在路上，他把她上身抱起，发现女人好像昏过去了。
“啊，这不是三崎先生的夫人吗？”车前亮着灯光，他看清了女人的脸，心下一惊，把桃代摇撼着，说道，“夫人，夫人！”
“啊！”桃代睁开眼，注视着志村，说道，“是志村先生啊，志村先生……”
“真危险，没撞到你吧？”志村把她抱起，可她站不稳脚，他想也许是桃代脚正发痛，被方才的撞击伤了脚。志村把桃代扶进车内，说：“夫人，你怎么在这种地方？”
“我在等你的车。”
“你说什么？”
“我回家都经过这个河岸，所以我知道。”
“……”
“我想被你的车轧死。”
志村看着桃代的脸，以为她在说梦话。桃代给扶进车里坐下，身子倚着志村，志村一抽身，便径直倒下了。
“去看看医生吧。”志村道。
“我不要看医生，不要看医生。”桃代支起手肘，半撑起身子，说道，“我什么事也没有。”
“那我送你回家。”
“不要，我不要，我不要回家，我不是在等志村先生的车吗？”
“你冷静一点。”
“让我冷静冷静……找个地方让我休息休息……我口好渴，火辣辣的，喉咙里冒烟了。”
深深的夜雾中，志村静静地开着车，时不时回头望望，仿佛在护送一个疯了的女人，总觉得桃代会打开车门滚落下去，心中忐忑，但是，桃代只把右手频频抚摩着右边的脸颊。
“倒下的时候撞到脸颊了吗？”志村问。
“没有，我在想这是梦吗，所以摸摸自己，你好像要消失了，如梦一般。”
“如梦一般要消失的，是桃代小姐你吧，过路的妖魔飞上车，过一会儿一回头，人已不见了，大雾茫茫。”
“我在雾中只看得见你，是你的身影把我引到这里来的，仿佛在水底走着，没有呼吸。没想到我竟还活着。”
“也许是妖魔幻化成了你吧。”
“不晓得，我心里只有你，没有我。”
志村自河岸进了镇上，找到一家小旅馆，停了车。
桃代气都不喘地接连喝了三杯水。
“哎呀，我抓到你了。”说着，闪亮的眼睛里浮出泪水，“对不起。”
“你做那么危险的事，是为了**我？”
“没办法，我是给雪崩埋过的人，唉，真可怕。”说着，桃代攀住志村的胳膊，说道，“说起雪崩，感觉雪崩就在眼前了呢，我看见那压垮我的雪崩，就要落在我的心里，志村，救救我……”
志村抱着他，桃代缩着身子直打战。
桃代的丈夫三崎和志村是大学时的朋友，三崎的婚宴也邀了志村。宴席结束，新郎新娘和媒人、双方父母一齐站在出口送客。志村印象中，彼时新娘泪盈于睫，摇摇欲坠。
后来，志村也被邀请去过三崎家，也登门造访过，也知道桃代生了两个孩子。二女儿出生不到两月时，志村过去，桃代便把婴儿抱来给他看。志村祝贺她喜得千金。
“这孩子在我身体里待了十个月呢。”
“呼……”娃娃正睡着。
“给我们志村小爸爸看看，咱们睁开眼睛的小脸儿。”桃代摇了摇怀中的婴儿，婴儿哭了出来，哭得涨红了脸。
“在我身体里的时候可没哭呢。”
听到桃代说这些古怪的话语，志村看了看她的脸。
“我想永远待在妈妈身体里啊，有没有人永远待在妈妈的身体里的。”
“……”
约莫一年之后，志村发现桃代对自己心思不一般。受三崎鼓动，志村准备相亲，可三崎说：“你那个相亲对象，桃代硬是说要给你把把关呢。桃代人不正经，她说什么你都别放在心上。”
相亲姑娘的母亲陪着来了，在饭店用了餐。比起面带愁容的桃代，那姑娘宛如白纸。临别时，桃代交给志村一个小包裹，里面是一支镶了黑珍珠的领带别针。在相亲的场合，桃代这礼物有些古怪，不过戴领带别针倒也过得去，只是上面还有一束小小的紫罗兰假花，更添了志村的疑惑。
当然，志村做梦也没想到，桃代会冒着危险出现在他的车前。
后来，桃代疯狂地想要志村，像是不要命了一样。
“见你，难受……不见你，难受……”桃代信中的言语，他总能看得清，仿佛雕刻在夜雾虚空中飘浮着的石碑上，烙印在他的心坎上。
欺了朋友之妻的难受和负罪感，成了志村无法忍受的痛苦。志村努力疏远桃代，可不见面了，他又开始觉得，再没有比桃代更甜美的女人了，连桃代的唾液，都有着不可思议的味道。志村驱车回家，驶在河岸上，经过两棵巨大的榉树，感觉总有一天会撞上这棵榉树。自己一旦离开，桃代真的会变成疯子吧。
三崎给志村的单位去了电话，说想聊聊桃代的事。志村拿着话筒，没有言语。三崎说：“五点半，在银座四丁目角落的和光前面等你。”
冬天这个时间，暮霭沉沉，三崎挨近志村，仿佛避开面对面似的走了起来。
“我想，走在人群里聊天会好些，这种事情……”
“……”
“我为你感到羞耻，真的感到羞耻。”
“……”
“你和桃代的事，我听桃代说了，全都知道了。”
“对不起，我不知该怎么跟你道歉才好。”志村垂下头，“再怎么道歉，也无济于事……”
“不用了，道歉就不用了……”三崎难以启齿似的低声道，“你近来为什么不跟桃代见面？”
“啊？”
“你以为桃代精神不正常吗？”
“不是。”
“你可以去见她的。”
志村沉默着走了五六步，说道：“你说这话是什么意思？你才不正常吧。”
“我没有不正常，只是让你护惜桃代，只要让她活着，不要让她死了就好。听说你差点把桃代轧死了……”
“……”
“你应该也发现了，在你之前，桃代也有过别的男人，和我结婚之前，也有过男人，她总是有人的。”
“你就放任不管吗？”
“我不想放任不管，但是，她不出轨，就会犯禁断症，跟毒瘾一样，跟疯了一样，你不见她，她现在就是这样。”
“……”
“人——就是桃代自己，‘人心里有很多各种各样的东西’，这话桃代跟你说过吗？”
“说过。”
河岸上那条道路，突然在志村眼前渐渐清晰。在光秃秃的榉树附近，桃代还会冷不防出现在车前吗？车子还会再次幸运地停下来吗？