10、林徽因与梁思成:这世间的美好都与你有关(上)

1901年4月20日,在这个看似平常的春日里,梁启超终于迎来了自己的第二个儿子:梁思成。梁思成并非梁启超的长子,其长子早年夭折,仅仅只活两三个月。那段时间正好是梁启超变法失败的时候,内心的崩溃和痛苦可想而知。政治上不如意,生活上更是失去至亲,他甚至觉得自己的选择和理想是错误且不合时宜的。没想到在他躲避到日本求学的这段时间,妻子竟然又生下了一个儿子。这是不是意味着,他的理想和政治意图都可以得到实现,新生命的到来让梁启超对未来又开始充满了期待。

当梁家一家人还沉浸在喜悦中时,家人发现这个孩子的两条腿夸张的向外撇开,他竟然是个残疾。这可是梁家真正的长子,将来要担负起整个家族兴旺之责,怎么能是残疾呢。好在梁启超认识有名的外科医生,经过仔细检查,医生断定可以经过矫正和外科干预,让孩子恢复到常人一般。果然,经过一个月的治疗后,孩子的脚没有那么夸张的外翻了,虽然和正常的孩子还是有点儿不同,但这已经是让人很满意的结果了。不过不幸接踵而至,家人又发现孩子天生体弱多病,吃药打针是家常便饭,梁启超再一次陷入恐慌中,他实在担心这个孩子会步另一个孩子的后尘,在某一天又突然夭折,所以内心总是惴惴不安。

可能是冥冥之中自有注定,梁启超的妻子突然做了个梦,她梦见了长子啼哭不止。她将此事告诉了梁启超,一向崇尚科学唯物主义的梁启超竟然找来了解梦先生,解梦先生说,夭折的孩子希望能够得到身份地位上的认可。后来梁家出生的孩子都叫梁思成为“二哥”,说来也怪,从那之后梁思成真的就健康茁壮成长起来。出生在日本的梁思成对日本没太多深刻的印象,他只记得日本是个地震多发的地方。他跟着母亲住在二楼,楼体总是摇摇晃晃。裹了小脚的母亲站都站不稳,根本没办法将他背下楼,还好家里有女佣帮着母亲照顾他,每次地震时,女佣慌乱的脚步声让梁思成记了六十多年。或许每个人的一生都是一样的,起起伏伏,坎坷多磨。不管你出生于什么样的家庭,知识分子也好,商人家庭也罢,在那个动**的年代,你永远不会想到明年、明天,甚至下一秒会发生什么样的变故,梁家的变故也在悄然发生着。

之后,梁思成的弟弟妹妹也相继出生,梁启超的薪资又不稳定,族中亲戚的孩子又寄养在梁启超家,家里很快拥挤又贫乏,艰难时连基本食物都没法保证。好在梁启超还有追随者,主动提出把郊外的别墅借给他住。那里景色极美,梁思成的童年也就在快乐幸福中度过。拥有幸福的童年至关重要,它可以影响一个人的思维方式和性格,梁思成坚毅乐观,热爱生活,有责任心,稳重朴实,心怀国家大义和他幸福的童年息息相关。

梁启超喜欢喝酒,喝完酒后特别喜欢和孩子们玩耍。晚饭后,孩子们围着梁启超坐下,听父亲给大家讲古代民族英雄的故事。梁思成从小被家中长辈熏陶,心里多了几分稳重和民族大义。梁家人很重视读书,梁启超十一岁时考中秀才,十六岁时以斐然的成绩中举,当时可以说是震惊全省。有这样出色的先辈,梁思成的教育自然也不会太差,并且梁启超的教育是民主的,也是轻松的。

梁思成在日本时,简直调皮的不像话,将毛毛虫放进妹妹的饭盒里,这样幼稚的事,他不但做过,还躲在角落里偷看妹妹被吓哭的模样。小朋友之间的恶作剧也就罢了,他甚至还敢捉弄康有为。康有为和梁启超的政治意见不同,幼时的梁思成觉得康有为是个坏人,所以在康有为游泳时,他会偷偷的潜入水里偷袭康有为的胡子,每次都弄得康有为无可奈何,这些恶作剧在梁启超这儿,都视而不见、听而不闻,可见对这个儿子多么的溺爱。

可是在读书上,家里人对梁思成的要求极严。有一次他的成绩落在了弟弟的后面,家中长辈拿着鸡毛掸子捆上铁丝狠狠的抽他,事后还教育他成龙上天、成蛇钻草,读书不刻苦马马虎虎,将来长大一事无成。还举例父亲的学问已经够高了,可是还在每天坚持读书。经过这次教训后,梁思成对学问上的事再不敢怠慢了。求学路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。从清华到国外,梁思成一直精益求精、孜孜不倦。

但是,古人常讲成家立业,民国时结婚年龄普遍偏低,十几岁就要走入婚姻的殿堂。在家人的安排下,他和林徽因相识相知,他们两家是世交,林徽因才名在外,梁启超对这个儿媳妇很满意,他十分欣赏聪明人,恰好林徽因就是这种人。相亲时,梁思成秉承了自己一贯的作风,调皮捣蛋像个长不大的孩子。那时,俩人都是十七八岁的年纪,林徽因摆出少女独有的矜持,可是梁思成根本不买账,他就像是个猴子一样,刚进走太庙一会儿功夫,就不见人影了。林徽因到处找不见他,抬头一看,梁思成正站在树上看着她,可把林徽因给气坏了。

林徽因和梁思成性格互补,两个人年纪相仿、家世相当,简直是天生的一对壁人。不过两个人在感情上遇到的第一个难关却是梁思成的母亲,梁母本名李蕙仙,自幼承庭训家学,熟读古文、善作文章,又擅长琴棋书画,可谓是一顶一的才女。李蕙仙慧眼识英雄,不喜黄白之物,只喜有才之人。李蕙仙比梁启超大四岁,其堂哥李端棻见过梁启超的文章后,认为他有大才,所以决定将堂妹嫁给他。李蕙仙出身名门,家庭优裕,可算是千金小姐。而梁启超家庭贫苦,家里世代靠教书维持生计,两家家世相差甚远,可李蕙仙从未计较这些。

李蕙仙从繁华的京城嫁到广东农村,不管是语言,还是生活习惯都有很大区别。她没有任何怨言,尽心尽力地侍候公婆,操持家务。不仅如此,挑水、舂米、煮饭等粗活重活,她也做的任劳任怨。梁启超的继母只比李蕙仙大了两岁,换作平常人哪里会把继母放在眼里,可李蕙仙不是一般人,她严于律己且品德高尚,丝毫没有看不起婆母,反而恭敬有佳。就是因为有了这样的贤妻良母,梁启超才能在外面做的风声水起,名声鹤唳。任何事物都有两面,好的一面和坏的一面。勤劳肯干的李蕙仙是典型的封建女人,她信奉的观念是以夫为天,更重要的是她是裹了小脚的人,在思想观念上和林徽因差距甚大。

李蕙仙认为女人就应该围着男人转,无怨无悔的孝顺公婆,平平淡淡的在后院里度过一生。可林徽因不这样想,她生长于新旧交替的社会里,父亲又是教育家,思想开明前卫,受到新文化运动的熏陶,她追求人格独立,思想自由。早年间,林长民常常带着她出门游学,见过西方社会制度的林徽因更是对传统观念嗤之以鼻。两种不同文化和思想的碰撞,怎么可能有好的结果。

当时梁思成出车祸住院,作为未婚妻亦是恋人的林徽因常常去医看望梁思成,她坐在他的床头读报纸,念他们喜欢的诗句,病房中充满欢声笑语。不仅如此,林徽因还亲历亲为的照顾梁思成梳洗,当时是夏天,住院的病人常常需要擦汗洗身子,林徽因想当然得认为他们已经是未婚夫妻,没什么可避嫌的。况且梁思成是病人,照顾病人本是应该。用现代人的眼光看,林徽因没有做错,甚至觉得这个女朋友实在是贴心。本是一桩美谈,偏偏李蕙仙是旧思想老观念,她觉得既然是未婚男女就不应该总是见面,甚至还做出肌肤相触这样的过分事情。

李蕙仙向丈夫表达了自已的不满,可丈夫没把妻子的话放在心上,他是一家之主又是男人,长子的婚事自然由他做主,妻子的意见并不重要。可他远远低估了婆媳关系的麻烦之处,女人最会为难女人,恶劣的婆媳关系,延伸到了林徽因和梁思成的关系。他们互相放狠话,什么扎心说什么,气头上俩人恨不得掐死对方。气消了之后,两个人悔不当初,诉说情话请求对方原谅。这样的糟糕的日过了几个月后,才慢慢的让双方冷静下来。林徽因性格自卑敏感,最受不了别人的冷嘲热讽,婆婆的行为无异于在她的心上扎刀,林徽因深感痛苦无力。

痛定思痛后,林徽因总算冷静下来,她广阔的阅历和丰厚的知识储备让她明白,自己想要成为什么样的人和其他任何人都没有关系。所以婆母的阻拦并没有阻挡林徽因做自己的步伐,泰戈尔访华的时候,林徽因和徐志摩共同伴其左右充当翻译,他们三个人同进同出的消息很快传遍了整个京城,要知道徐志摩和林徽因的关系可不一般。林徽因在英国游学时便和徐志摩闹出过绯闻,当时徐志摩有家室,林徽因为躲避流言蜚语和徐志摩的追求,主动逃避回国内。为了成全自己的爱情,徐志摩逼着妻子离了婚,此事闹得满城风雨。甚至还有传闻说徐志摩离婚,是林徽因出的主意。

事情真相如何,我们无从分辨,不过可以看到的事实是徐志摩离婚之后的第一件事便是回国继续追求林徽因。李蕙仙本来就因为这样的传闻对林徽因不喜,在她的思想里,肯定是女孩子不够检点,才会让人说三道四。如今林徽因明知道和徐志摩传出过绯闻还不知收敛,非要与此人同行且抛头露面,这样的做法在李蕙仙眼里简直就是大逆不道。同时也让李蕙仙更加坚信林徽因不是一个好妻子人选,她坚持自己最初的想法,坚决不能让林徽因进门。不过缘分天注定,林徽因和梁思成是天生要做夫妻的人,李蕙仙正准备进行下一步计划时,她被查出了癌症,几个月后与世长辞了。她死之前还放下狠话坚决不能让林徽因进门,不过死人怎么可能改变活人的意志,几年后梁思成和林徽因还是结成了夫妻。

李蕙仙去世后,梁思顺成为了他们爱情中的第二道坎。梁思顺是梁启超的长女,她深受父亲的熏陶和教育,爱好文学和诗歌。梁启超在世的时候,她就是其助手,担任翻译,帮他整理文件。因为常伴父亲左右,梁思顺完全继承了父亲遗志,热心公益,关注国家动向,并且极爱国。虽然生在日本,但是她对日本的行为恨之入骨,不肯接受日本的帮助,还把财物捐给解放区。不仅如此,梁思顺操守高洁,对自己的道德标准要求极高。丈夫去世之后,她独自抚养四个孩子长大。

梁思顺既接受新文化,同时也秉承着传统文化观念,这一点和她的母亲李蕙仙有些相似。种种原因叠加到一起,她不喜欢性格敏感刻薄的林徽因,更不喜欢她总是游走在男人中间,由此获得才名。不过,姐姐的反对没掀起任何风浪,梁思成坚持娶林徽因,又有父亲的支持,最后梁思顺屈服并认同林徽因,之后还帮助他们举办婚礼。其他人的干预都是小困难,没办法阻止两颗炙热的心走到一起。而且相恋的人多少有些叛逆,别人越是反对,他们越要黏在一起。真正能够影响他们相爱的是他们自己本身的性格。

林徽因热情好客,善于沟通,同时她也容易情绪激动,综合来讲林徽因的骨子里有两个不一样的人。她就像是刺猬,高兴的时候露出小肚皮让你摸,不高兴的时候混身是刺。而梁思成则一如既往地内敛,含蓄沉稳,他属于典型的理工男性格。俗话说不是冤家不聚头,截然不同的性格让他们总是争吵,不过同样有句俗语打是亲骂是爱,情侣间的小吵小闹反而增添了几分情趣。他们的互动梁启超早有耳闻,他给梁思顺写信说思成和徽因已经在地狱里待了好些日子,经过严刑拷打,上刀山下火海后就是崭新的生活。同时他也给梁思成夫妇写信提醒他们,他心里有两个希望,头一个是希望他们身体健康。因为他们自小身体不好,作为父母心中的头等大事肯定是期望孩子健康长寿。 第二个自然是希望他们改改自己的脾气,不要再像小孩子一般闹脾气。成家立业便是大人,结婚也不是过家家,要相知相守一辈子,有福同享有难同当,不可把婚姻当儿戏。

现代人结婚花样多,有人喜欢出国旅行结婚,有人喜欢中式婚礼,另有喜欢西式婚礼的,不管什么样的婚礼都不是稀奇事。可在民国时,旅行结婚加度蜜月绝是可以上报纸的稀罕事。梁思成和林徽因受过新式教育,又在国外留学多年,他们的思想前卫潮流。不止在国外穿着民族服装举行婚礼,还畅游欧洲度蜜月。巴黎的塞纳河畔,埃菲尔铁塔,都有他们的脚步。欧洲的哥特式建筑让他们如痴如醉,告别浪漫的巴黎,又去了古罗马帝国发祥地罗马。蜜月之旅让他们增长见闻,陶冶情操,促进感情,这段美好快乐的时光永久的保留在他们的记忆中。蜜月之旅时正赶上林徽因过生日,梁思成送给林徽因一面古朴奇特的镜子,林徽因细细的观察这面镜子。圆圆的玻璃背面镶嵌着仙女飞天图案,是敦煌莫高窟独有的文化特征,图案四周还环绕着复杂唯美的花草装饰,上面刻着:徽因自鉴之用民国十四年元旦思成等字,这不是梁思成买的镜子,这是他自己亲手做的镜子。梁思成利用业余时间雕刻打磨,还细心的做了仿古处理,谁说梁思成是理工男没有浪漫细胞,对待挚爱的人,什么浪漫情愫都能想的出来。

生活总不遂人愿,岁月也不总是静好。有甜蜜的时候,就有痛苦的时光。一向健康的梁启超被疾病打倒了,他的肾脏出现问题,频频尿血。身体出现问题时梁思成和林徽因尚未举行婚礼,梁启超为了不让两个人分心,并未写信告知他们此事。因为梁思成和林徽因已经恋爱八年,绝对算的上是马拉松式恋爱,所以家里人急切的希望俩人抓紧时间完婚,1928年3月21日,在众人的期盼中俩人终于正式结为夫妻。

按照中国传统习俗,结婚之前要先订婚,梁思成和林徽因即是包办婚姻,又是自由恋爱。他们走到一起用“水到渠成”这个词最恰当。俩人在国外学习,国内的梁启超在北京为他们举行订婚仪式时丝毫没有懈怠。在选择订婚日期时,梁启超还给林家族人写信询问意见,言语真诚相待恳切。聘礼是玉佩两方,一红一绿,林家回了两块玉印,双方都拿出了压箱底的好物,可见对新人的重视,对婚姻也是举双手赞成。订婚就这样隆重,婚礼更不用说了。他们的婚礼在加拿大举行,梁思成的姐夫担任中国驻加拿大领事馆总领事,婚礼由姐姐操办。

为了让林徽因和梁思成有一个完美的婚礼,梁启超还邮寄来三千美金。梁启超为人正直,最恨贪官污吏,他的经济来源不过是稿费,以及在清华任职的薪资。三千美金对于他而言属实是一笔不小的资金,他在信中说这笔钱用作学问,可是俩人都已经毕业,梁思成不可能不知道。这笔费用是梁启超给他们的蜜月旅行费用,只不过没有明说而已。林徽因和梁思成哪里不晓得父亲心思,收到父亲的赞助费后,俩人欢天喜地,心里感激父亲的帮助。

待婚礼结束后,梁启超的身体奇迹般的有了好转,他这才向子女写信说明身体情况。旅行结束新人回到国内梁家,梁启超难掩心中激动,大方的向梁思顺夸奖新婚夫妇。赞美林徽因的词句更是涛涛不绝,没有虚伪的笑容更没有新时髦的讨厌气,和自己家的孩子是一样的。这是对林徽因这个新妇最大的肯定了,可见梁启超非常喜欢及欣赏林徽因。峰回路转,到了年未,梁启超病情急速直下,肠胃乱成一团,在医院治疗很长时间也未见好转,梁思成夫妇急忙回北京探望他,短短几个月,梁启超已是面黄枯瘦,形容枯槁。四天后,一代思想上的巨人梁启超溘然长逝,梁思成在万分悲痛中写了追悼词,与此同时他也成为了梁家新的掌舵人。

婚后的财米油盐一点点的消磨掉了他们的爱情,梁思成总出差,独留林徽因一个人在家,她本就喜欢热闹,最受不得寂寥,这时出现了另一个男人金岳霖。相比于徐志摩和梁思成,金岳霖仿佛不那么出名,大家对他也有些陌生,可这位金岳霖在学术地位上可不低,他被称为逻辑之父,是有名的大哲学家。学艺术的人天生浪漫多情,可学哲学的人在感情上也不讲逻辑。金岳霖之前常年生活在欧美,思想上也深受其影响。在美国时,他有一位非常喜欢的女朋友,他们花前月下,同床共枕,不久后女朋友便怀了孕。也是在同居的过程中,金岳霖发现他和女友之间三观不合,他一不做二不休,直接扔下女友回了国。说他始乱终弃也不过,他这样做在我看来和徐志摩逼着妻子打胎没什么两样。三观不和只是借口,说到底不过是不想担负家庭的责任罢了。

林徽因家里有一个有名的太太客厅,之所以叫太太客厅,是冰心写的一篇文章叫《太太的客厅》,她讽刺林徽因借着搞文化沙龙的名义游走于各个男人之间。当时很多名人都曾出现在林徽因的聚会上,如沈从文、李健吾、朱光潜等人。聚会上不只有文人墨客,还有各个领域的思想文化领导者。文化沙龙也从来没有主题,主要是谈天说地,互相交流心得。金岳霖留学归来,被人带着参加聚会,正是在此契机之下他遇到了才貌具佳的林徽因。沙龙上有那么多出色的人,可只有林徽因的外貌如此出挑,而且不管是在文学、建筑、还是艺术哲学方面,她都能侃侃而谈,话锋简炼精干。

金岳霖频频出现在文化沙龙中,他和林徽因夫妻也渐渐熟悉起来。随着接触越来越多,金岳霖对林徽因的喜欢也越演越烈,后来他干脆搬到梁家夫妻附近住。成为邻居后他们走得更近了,上门拜访则是常事。饭桌上慢慢多了一个人,林徽因习以为常。他们在学术上的观点总是如此统一,甚至可以相互分析对方的想法。而林徽因和梁思成不同,夫妻俩人常常因为学术观点不同而吵架。敏感如林徽因怎么会不明白金岳霖的想法,她在信中说有一个爱我的人,那个代称指的就是金岳霖。慢慢的,林徽因发现自己对金岳霖也有了超出一般人的依赖和期待,她是个理性且传统的女性。林徽因万万没想到,已经身为母亲的她还会再一次遇到情感困扰。

情感与理智两个方向的问题不断困扰着她,一方面她觉得自己和梁思成多年夫妻,梁思成又是一个认真负责的男人,他对自己耐心忠诚,更何况他们之间还有孩子,抛开现在的家庭去和另一个男人谈情说爱是个很艰难的决定。还有一个原因,金岳霖有过“前科”,他在国外抛弃过已经怀孕的女朋友,作为恋人他不合适,作为男人他不负责。任何一个人都没办法确定自己会是另外一个人的终身伴侣,他们的爱情保质期可以长达一辈子。林徽因本就是敏感多疑,谨小慎微的人。没有做好万全的准备之前,她不会冒险。

而从感性的角度说,和自己所爱的人在一起才能真正的收获幸福和快乐。人生苦短,能遇契合的爱人并与其相知相守,肯定是十分难能可贵的。思量再三,林徽因决定把自己的心思告诉梁思成,她似乎爱上了两个人。当时梁思成出差从宝坻调查回来,林徽因哭丧着脸告诉梁思成自己苦恼极了,自己不知道该怎么做才好,她同时喜欢上了两个人。可是林徽因说话时的语气像个无助的孩子,如同是邻家小妹妹请哥哥拿主意。妻子爱上了别人,梁思成心中的痛苦和嫉妒可想而知,他不明白也不理解,结婚时的海誓山盟难道是假的吗?难道时光真的会冲散他们这对恋人么?

他们该怎么做,想了一夜,梁思成反复思考林徽因是和自己在一起幸福,还是和老金在一起更幸福。他也将自己和林徽因、金岳霖三个人放在同一天平上衡量,梁思成发挥自己作为理工男的优势,有理有据的列出一条条优缺点。他认为自己在艺术和文学上有一定的素养,可还是缺少金岳霖那样的哲学家思维,再三思量后,梁思成还是觉得自己不如金岳霖。王赓得知妻子出轨时,曾拿着枪对着陆小曼的脑袋,直到陆小曼泪如雨下,王赓才从痛愤中清醒过来。梁思成可是君子啊,他不像王赓是武将,解决问题的办法一定是更加温顺和理性的。

在经过千千万万遍思想斗争后,梁思成和林徽因说她是自由的,可以做出自己的选择,不管最后她有没有选择自己,他都理解并祝福她。林徽因听完之后感动万分,两个人抱在一起痛哭流涕。丈夫有胸襟宽广,能忍常人不能忍,还诚肯可贵,放弃如此优秀的男人可不是好选择。她把梁思成说的话转告给金岳霖,金岳霖听后,心中也十分感动,梁思成是真的爱林徽因,他主动退出了这段还没开始便结束的感情中。

金岳霖很了解自己,他对待感情的认真程度和负责的态度不如梁思成。或许在未来的某一天,他突然发现自己并没有那么喜欢林徽因,没准他和林徽因有孩子之后会再次选择逃离,到时候让林徽因如何自处。因为爱,才会更珍惜,更希望她获得幸福,经过这个小插曲后,林徽因和梁思成的感情更紧密了。