消逝
序
在分别那日，哥哥杀了一个人。
一、距那一天两年
直到现在我和哥哥依然轮流上班，为了延续这种习惯，我特地选择了一份昼伏夜出的工作，在一家酒吧里当酒保。
酒吧看上去特别怪异，室内设计先锋得近乎简陋，装饰并不让人舒服，反而充满了棱角，叫人非得鼓起勇气才敢进入。酒吧没有现场表演的设施，但每张桌上都固定有一个银话筒，店内放着各种歌曲的伴奏，大多生涩，能唱者寥寥。但每每有人开唱，无不饱含对歌曲深深的爱。
这种爱或缠绕过去，或厌弃未来，或冷静，或狂热，或单刀赴会，或大雨覆盖世界。这是一间给所有人机会，却把机会留给有缘人的酒吧。
我刚进店时才大学毕业，连酒吧都没去过。我学的是会计专业。女生要找一份靠谱的夜间工作，当一只安全的夜行生物并不容易。何况我跟哥哥一样，从读书开始便习惯性请假，宽容的老板可不好找。毕业那段时间我整天休息，唯一的工作就是给下班回家的哥哥做饭。
哥哥始终一副禁欲打扮，看起来规规矩矩，但细节又足见用心，兜里放着香烟和泊头火柴，手腕上的机械表充满精密的美感。他喜欢吃清淡的菜蔬，跟我这个迷恋肉食的妹妹相差天壤。每次看哥哥夹起青菜，我总觉得他在刺激我。
“没关系，你负责吃，哥哥帮你减。”
哥哥说话时露出的笑容，如河里的金砂一样珍贵。笑容令我安心，因为这笑容只属于我。在我的印象里，哥哥面对世界总是锁着眉，直视着，有些偏执地想把什么看穿，目光像钉子一般。
夏日的傍晚，我跟哥哥吃了饭，会用老唱机放一张巴萨诺瓦风格的黑胶唱片。我把窗户推开后，将水晶烟灰缸放在桌上。在去酒吧前，我习惯抽淡淡薄荷味的爱喜。哥哥从铁盒里拿出常吸的兰州，划燃火柴后用手护着，火焰与香烟接触时，缓缓吸入。指缝间跑出的零星火光，让哥哥的双手似高原石榴般剔透。
饭后看书是哥哥的习惯。我点烟时，会偷偷去看哥哥正在读的书。全是日文，我没能看懂。但封面上有一间临湖而建的古朴寺庙，寺庙的顶部有只漆金凤凰。虽然进入不了哥哥的阅读世界，但我依然享受此刻——夏日的晚风怡人，我的长发和裙摆不自觉地摆动。哥哥则像是某种静止的存在，连四周的家居都被融入画中。
那时的我想不到，哥哥会在两年后的佛诞节，走出无法挽回的一步。
或许，都是为了我。
当哥哥用泛黄的手指夹住第三支烟时，忽然对我说：“我给你找了一份晚上上班的工作。”
我有些诧异，从小到大我们几乎不干涉对方的生活。
“一家酒吧里当吧台酒保，你想去吗？”哥哥看着我，眼神温柔得像初放的水仙花。
我沉默着想了想说：“可以。不过你会按时吃饭吗？你图书馆的工作也挺忙的。”
“没关系，我们理应拥有自己的时间空间。你白天休息，晚上要是不工作，如何确认自身存在呢？”哥哥抖掉的烟灰像安慰的碎屑，“存在依赖审美，那是我俩人生的全部意义。毕竟人生如此琐碎。”
哥哥说着话把兰州放在了桌上。“明天如果想抽烟，记得抽兰州。”那是我第一次抽兰州，没想就一直抽了下去，粗粝的味道和那句话，惊醒并打磨了我。
翌日下午，哥哥比往常早回家三个小时，他把我从安睡中叫醒。他给我买了一套新衣服，微露胸型的修身吊带，黑色的铆钉皮衣，下短裤让臀形格外漂亮。这套衣服让我忍不住换上许久不穿的黑丝长袜，看起来如此完美。
这套衣服没有标签，或许是被哥哥扯下丢掉，是不想让我知道花了多少钱吧。
到酒吧时，天花板上那只由浓稠的颜料绘制成的巨大眼睛直视着我。酒吧的所有立体物都违背人类的习惯——座椅都比面前的酒几高，酒杯要比酒瓶大，不知名的威士忌要比啤酒甜，啤酒则比白酒呛人，白酒有红酒的口感，红酒则度数极高，让人怀疑是否往里掺了酒精。
顾客必须跟吧台保持距离，黑曜石的平面被打磨得极为光滑，两沿则有些锋利，看着使人退避。
我说明自己是来面试之后，一名服务生把我带到店长室。
当店长抬头的瞬间，我觉得有些脸红。他看上去就像是一名学生，埋头时有做题般的专注，除了白衬衣和牛仔裤没有多余的装饰。衬衣和长裤都被他紧绷，好像在二维平面里承载着巨大的三维雄性宇宙。那是一种刻意打磨后的粗粝，一种别样的错彩镂金，即使隔着坚实的肉体，我也察觉到血液的温热。
“欢迎回到俯瞰酒吧，别叫我店长，叫我阿呦就好。”他站起来，带着诚恳的语调和某种伺机的耐心。我觉得整间酒吧的怪异，都是为了融入他那不可替代的唯一性。
“这间酒吧叫‘俯瞰’？”我是认门牌号才找到的地址，店外连个像样的招牌都没有。
“进店时你应该就能意识到。”阿呦给我冲了一杯咖啡，“所以你决定来上班了吗？”
原来哥哥已经帮我谈好了。我看着店长点了点头，应该说我一直看着店长，即使我刻意含蓄，目光仍以他为圆心。若审美是唯一的意义，那么此刻的男性之美就是那颗石头——惊艳的琥珀男色，让我反复揣摩并决心放进入口。
“那现在就上班吧。虽然当酒保，但并不需要调酒，客人随意点，你随意拿就好。”阿呦笑着说，“之前就说过店内可以随意吸烟，没有关系。”
提到香烟，我才从美的沉浸中挣脱出来，这是哥哥事先预备好的绳索，避免我沉溺太深。
“好的。谢谢。”我一边从怀里拿出烟来，一边听他说，“比上次爱笑了。”
我始终没明白他那故人般的语气。
我不像哥哥喜欢用火柴，镂空的银质打火机才是我的最爱，清脆的响声与火光同时绽放。我点燃兰州，焦油味凶猛入喉，宛若一股饱含故事的浊流。
“你抽兰州真美。”阿呦用欣赏艺术品的眼神看着我，我则以一种匠人的眼神回望着，彼此俘获着打磨着，容器的精神在体内复苏。
这让我想起幼时文化宫里的制陶师傅。
二、距那一天十七年
小时候住在文化宫大院，自我有记忆起，文化宫就是一个特别凋敝的地方。除了偶尔被赚外快的老师租来办班，教些英语数学外，少有孩子会在周末到文化宫来。
文化宫于多年前修建，红色的漆变成衰老的黄后斑驳掉落，露出惨白的墙面，像老女人的妆容。文化宫修得不高，总共就四层，我常常跟童年玩伴在大楼里捉迷藏，哥哥则独自站在楼下杂草丛生的空地上，顽固地踢着碎石子。
比起我们，“老大”更早在楼里游**——那是一只肥大却灵活的白猫。我们在它身边追逐打闹时，它总是眯着眼睛看我们，胡须轻轻地**，不惊不惧。有时，它会为了舒适的阳光稍稍挪动身子。它静止时彰显波斯猫的高贵血统，但踱起步来却如常年在街头抢地盘的老混混，步伐放纵又克制。
我后来才知道，它是一只母猫。
孩童捉迷藏总会忽略时间，直到家人叫吃饭才会一哄而散。此刻，当我从藏身之处走到文化宫的走廊上，黄昏洒落一地，伙伴们早已没了踪影。我在走廊的尽头看见对我温柔笑着的哥哥，他也不知道其他人去了哪里。
这时，老大从一间空教室里跳了出来，不露痕迹地落在地上，灰尘像泡沫一样舞动起来，带着波浪般的旋律。事后我常常跟哥哥争辩，老大当时到底看了谁一眼，才让我们踏进那间充满尘土味的房间。
老大带我们走上从未踏足的走廊，好像是废弃的办公区，门窗都紧锁着，窗上还贴着蓝绿相间的波浪窗纸，似要把什么秘密紧紧捂住。我感到一种莫名的恐惧，好像被庞然巨物吞进腹中，下意识地抓住哥哥的手臂。
我在眼角的余光里，看见哥哥面带笑意。
走到尽头，老大拐进一扇门，哥哥毫不犹豫地推开它。一间没有窗户的房间，房里摆放着各种陶具，有种凌乱而整洁的美感。房间的一角有人正在制陶，从背影看应该是一名成年男性。他有一头卷曲的黑色长发，穿着白色起皱的衬衣，衣袖被整洁地挽到关节处，黑色的西裤配着锃亮的皮鞋。老大越过琳琅满目的陶具，来到男人的脚边，安静地陷入沉睡。
当男人察觉到我们后转身时，我的注意力集中在他的单眼镜上，银色的链条在脸颊旁晃**。回想起来，我依然觉得他承载了世界上所有的血统和所有的地域痕迹。
“你就是猫咪经常提起的那个小女孩儿。”他的气质收敛而笃定，吝啬得不愿倒出一滴内心。
我不知道猫咪如何提到我，戒备地望着他。“你是干什么的？”
他站起来，一脸无辜地摊开双手耸肩，露出饶有趣味的笑容。他比当时的我高出太多，某种压力搞得我神情恍惚。
“我姓吴，是制陶的师傅，这些都是我做的。”他一边说话一边打开窑炉，容积很小，温度很高。他的双手沾满了黏土，看上去风尘仆仆。
“你做这些瓶瓶罐罐是拿出去卖吗？”我习惯他高大的身躯后，好奇心死灰复燃，小女孩对手工活有着无限的热情。
“我不拿去卖，这些陶具都是别人定制的。”吴师傅再次坐下来，平视站着的我，拿起身旁已经上釉的陶具说，“这个世界没有意义，只有美是纯粹的。我们为了捕获美，常去捕获美的载体。陶具毫无疑问是美的载体，就像杰出的猎人把巨兽头颅制成标本后挂上的那面松木墙壁。”
他说完把陶具递到我的面前。“由于美的载体丰富多样，我总是依据载体的形状来制造陶具，有些平直，有些扭曲，其实这都不难处理。最难的在于打造一个独一无二的入口，让其他事物放不进去，即使放进去，也会跟入口本身发生剧烈的冲突，结果玉石俱焚。”
“入口是一个标准吗？”这句话是哥哥问的，我可不明白什么叫作标准。
吴师傅眯起了眼睛，用某种严阵以待的目光注视着我，饱含期待的深情，好像不断暗示后终于被理解，获得了奢侈的满足感。
“入口可以是标准，也可以是其他什么，最重要的是，它必须是独一无二的存在。而这种独一无二的存在，必须跟独一无二的美配套存在，才能绽放出绚烂。”
他从怀里掏出了一颗石头，那是我见过最美丽的石头。它像是被赐予非凡的生命力，粗粝而精致，轻盈而厚实。它同时收敛膨胀，某种奇异力量不停对垒，让它在动态平衡中产生并保持美感。
在我目不转睛看着石头时，他的手里多出一个陶罐，那个陶罐看上去那么小，但形状却跟石头刚刚好。可它的入口连小拇指都伸不进去。但当他把石头放进壶罐时，我仿佛也来到了命定的入口。
而哥哥早已站在命运的尽头，下定了杀人的决心。
我看着石头变得如果冻般柔软，仿佛一只活物，沿着入口的边缘朝内部移动，像一个即将觉醒的灵魂。我的四周则出现了无数盏古老的烛台，还有缥缈的诵经声，有什么落在地上，像谁的结局一样。
木门发出吱呀的声响，老大已经绕过我们出了门，只看见一尾雪白的倩影稍纵即逝。
忽然，哥哥不声不响地拉着我往外走，我有些慌乱地给吴师傅说对不起，然后匆匆忙忙地追了过去。
只听见身后传来吴师傅的声音——承载的容器从来不只是陶具……
当天回家后，我被爸妈一通数落，哥哥却没被责罚。虽然如此，我的心里依然对那间布满陶具的房间恋恋不舍。看过那颗鲜活的石子后，美就困住了我。
挨骂时我偷看哥哥舒张的眉头，结果被妈妈呵斥：“你往哪儿看！有什么东西这么好看？！”
后来，我跟哥哥又去了那间小屋，可推开木门，除了满地的碎砾，就只有一颗平凡无奇的石子。
听爸爸说，那间房已经废弃好多年了。
三、距那一天一年
俯瞰酒吧虽然张牙舞爪，但我工作得挺舒服，一切都很随意，经过严格的标准筛选后，整个酒吧实现了高度的自洽。这种特质跟阿呦的气质颇为相似。
我的生活单纯重复，但每天都有新鲜感。发掘巨大的宝藏总能让人保持活力，阿呦那被包裹起来的美，产生了牡丹般的张力，将周围一切扭曲并纳入他的规范体系。
工作时，我时不时地看向他，看他扩张后变得更加整体而庞大，世界是他信手拈来的装饰，他也自然而然地接受其他事物带给他的改变。之后回想，我察觉到通过双眼发觉他的美时，我也在打磨自己的属性。
这期间，酒吧的歌声总不会停，我见过太多被阿呦吸引，或孤独或喧嚣的歌者。
有一位中年人是阿呦的朋友，看上去是极为粗犷的，夹着大前门的手指上戴着醒目的金戒指。他总是在一名保镖的陪同下来到店里，要一杯呛人的红酒后坐进角落。阿呦看他来了总会远远挥手，不经意间带动完美的肌理，划出耀眼的弧。这时，酒吧里会响起冷僻的童谣伴奏，中年人轻轻地唱着，心事都被幼童的词曲消解掉。
“喜欢童谣的人心好。”阿呦跟我说话时，眼神有些淡然地看向中年人，当举杯遥祝时，我感觉他们建立了某种联系，带动了微妙非情欲的暧昧。但这种带动显然是阿呦主导的，就跟温度决定窗上水露一样。
“但不是谁都渴望纯洁。”我轻轻地抚动长发，不由自主地露出笑容，我在他不断释放的结构美面前越发笃定，并不断走近他。我不在结构中寻找一席之地，而是如士兵围困，狼群突袭。
但阿呦的主导必然不会缺乏情色的味道，我知道的就有两位顾客。其中一位女士从不唱歌，喝着难以下咽的花椒酒，保持着克制的姿态，如同秦淮河上静待客人的渔舟。我初次见她，心想她是瓷器变成的妖精，皮肤透露着一股不正常的洁净光泽。光泽之下是粉红色的**，如镜中视奸一般，可照见人心最深的欲求，甚至向死的本能。
还有一位顾客是疲惫的老人，他进入酒吧，好似苦熬寒冬的枯薪，半身被死亡的雪覆盖掩埋。阿呦的出现是四季不眠的鸟儿，轻盈且旁若无人地落在这根无用之柴上，将春天的想象与活力带给他。于是，老人有天终于唱起了歌，死亡金属被老人渲染出解脱的况味，那是老人独有的求欢方式，要将一生的记忆献给阿呦。
他得到的却不是阿呦的吻，而是渔舟女士的吻。他们都太渴求鲜活的曾经与现在，接吻的刹那双双被点燃，彼此颤抖着十指纠缠，含泪相望却说不出一句话来。
阿呦为他俩点了苦艾酒。
我看着阿呦如早熟的孩童般，将身旁一切拆开组合，周而复始，每一个步骤都包含着玩耍欲与好奇心。就在我静静欣赏阿呦时，阿呦也有意识地试图理解我。或许我这个容器对他而言是异常特别的存在。酒吧并不会通宵营业，阿呦一般会在三点钟打烊，也不管场子里人多不多，情绪有多躁，始终坚持准时清场。
忙到四点后，同事们陆续离开，阿呦会请我去一家夜宵铺子吃早餐，这种短暂的相处渐渐成了习惯。这家夜宵铺子的老板是重庆人，在寒意深沉的夜晚给行人提供一些辣食。老板戴着一副圆墨镜，有两撇小胡子，看上去像算命先生。他煮冒菜和小面时，有些仙风道骨的味道。我们每天吃一份冒菜，两碗小面，小面上铺着黏稠的豌豆酱和可爱的小葱，给人足够满足的饱腹感。
阿呦从老板面前的竹筒里抽出方便筷时，会递给老板一支中南海。中南海的劲不大，但足够寒夜解乏，老板从不回绝，欣然接纳。他的面里没有葱，却喜欢吃冒菜里浮在红油面上的芝麻。他常常抱怨冒菜配白米饭才是正统，但老板只是笑笑不为所动。当我们吃完后，老板也收拾停当，把摊位推上小货车，消失在寒风与明灭的路灯中。
对我而言，这顿辛辣的早餐吃得并不轻松，这是冷酷到近乎残酷的磨合对抗。阿呦的一言一行都在不遗余力地展示自身的聚合之美，华丽得令人目眩。这种庸俗的行为显然不是阿呦有意为之，但他的美本身具有热烈的侵略性，不是暴君式的侵略，而是命名标签式的愿望。可我自身则用冷静和克制，甚至某种宿命的自傲对抗着。我们彼此观望，就像明月和叶底的藏花一样，月华沾不到花蕊，即使天地一片皓青，那朵花依然身披黑纱。
虽然抗拒着，但我确实离阿呦越来越近，我甚至听见他的美发出的鹿鸣。虽然我持续理解，持续打磨，但我还是不确定，这种美是不是入口的唯一。这种心理上的动摇彷徨，让自我属性的锤炼变得越发艰难，酒吧工作像长满浓密水草的湖泊，呈现一种黏稠的绿色。阿呦也暴露出颓败沮丧的情绪来，他好几次从我身旁匆匆而过，我叫他也不理睬，甚至有天我们都没去吃早餐，对例行的生活采取回避甚至放弃的态度。
直到那名美学生出现。
他进入酒吧，像河流穿过沙漠带走泥沙。假设阿呦的美是通过内外扩张的冲突造就结构神秘，那么他就是毫不内敛的释放，粗暴地将人驯服。那晚他来到酒吧，点了杜松子酒，手里的烟一支接一支地化为灰烬，冷视着周遭与阿呦。周围的人被他的眼神刺痛后，竟然勾起心底的痒处。我在阿呦渐渐不悦的眼光中，察觉酒吧的气场发生变化。
接着他一连唱了五首歌，声音与伴奏如此贴合，充满了真挚的感情，但阿呦事后给我说，他就是一名收割者，收割了其他人的缘分和情绪，把表达当成作秀。他的目的只是取代阿呦。
然后，他走向了我。
他朝我走来时身穿海天蓝的校服，手指同手术刀一样修长，脸庞有着毫不流俗的俊俏。当他离我越来越近，我感觉自身处于锉刀之下，那是一种粗暴的蛮力，一种要求标准为他而变的任性。我为他添杜松子酒时，他适时地用某种温柔的意志攫住了我，近距离地打量起来。目光拂过我的长发，抚过我小鹿般的胸脯，即使隔着锋利的吧台，他的目光也掠过我的皮裙，操纵我在沙滩上留下女童般的脚印。
他的眼神里暴露出贪婪与喜悦，他的美也依凭这样一具身体，自信与我贴合。他那病态般的自恋是一块打火石，在我那布满硝石的皮肤上不断划出火星。我竟情不自禁地吞咽唾沫，梅花凸起，我甚至微微踮起脚尖，为了跟上他的视线。
阿呦终于主动了起来，从背后抱住了我，双臂在我身前交叉，宛若长矛横亘在我与美学生之间，像要把入口覆盖住。那如土地般温热的身躯紧贴着我的后背，宣誓着、祈祷着、歌唱着、倾诉着，蓄势待发着。
那晚，美学生落魄离开后，再也没见他来过。我越发笃定地看着阿呦，那只小梅花鹿终于安静下来，披着星光在雪原上安睡。
“你真是慢热，竟然现在才下定决心。”我看着阿呦，这个美的整合体，女性的心理和身体，都得到了双重依归。
“我第一次见到你便下定了决心。”阿呦说这话时，或许想到之前的动摇而有些羞赧，接着讨好般的回忆说，“那天你穿着学院西装，而且还要高冷一些。”
“是吗？我不记得了。”
当天我回到家，兴奋地敲开哥哥的房门，安眠的他还没醒来，我索性钻进被窝，像幼时一样抱住哥哥。哥哥像是猜到什么，轻捋着我的头发，带有绝对安全的关爱。
“我找到了，哥哥，我找到了。”我因那唯一的美兴奋不已，那是即将独属于我的瞬间和答案，哥哥也会祝福并配合我。
然而，我得到的是一个两难的未来。
“可我也找到了……”这是我初次发觉哥哥的话里，有不甘和不愿出让。
城市的浓雾即将散开，图书馆也会迎来那名少女。
直到今天，我依然固执地认为，是少女让哥哥走向毁灭，就在佛诞节那天……
四、距那一天一年半
以往我清晨回家，会走进哥哥的房间，拍拍他的肩膀。只有见他醒来，我才能去洗漱休息。哥哥的睡姿特别平稳，静谧似湖上扁舟。他醒来时睁开眼睛，长长的睫毛如蜻蜓的羽翼。出门时我总见他锁着眉，仿佛面对一座知晓出路的迷宫。
我从未见哥哥有过什么朋友，从小到大我是他唯一的也是最好的朋友。他把内心的温柔与星光都留给我，甚至变成喂养我的食粮。每每想到这些，我便睡得异常安稳。但哥哥找到了自己的给养，找到了足以使用入口、填满空洞的她。
我不禁为阿呦担心起来。
由巨大玻璃镜片建成的省图书馆已经落成，哥哥的许多同事都调了过去，陈旧的市图书馆一下子冷清起来。哥哥顽固地坚守着这栋老建筑，由于他在大学修的是训诂专业，面对佶屈聱牙的句子和老去的事物，哥哥的目光总如凿冰般专注，而她的到来令图书馆更加冷清。
午后的阳光烤得人昏昏欲睡，来来去去的人们更是增加了这份倦意，哥哥在工作台前，靠着座椅埋着头，脊背不情愿地微微弯曲。仿佛是害怕走光，他特意系好领部纽扣。窗外吹来凉爽的风，唤醒了梦。哥哥梦见自己坐着一条小船来到某慈善晚宴上，他和美酒隔着一条溪流，跟名流却隔得很近。那些上层人士看起来都很高大，他划着船仿佛在山间穿行。聚光灯亮了起来，把所有的目光集中于舞台。
那里有一堆洁白的珍珠，它们每一颗都是那么珍贵，堆在一起熠熠生辉。但它们聚集的形状，俨然埋藏着什么宝贝。当主持人扫开珍珠，掩盖的竟然是一方收藏珍珠的盒子，就在哥哥迷惑时，身边响起了巨大的掌声，刚才的溪流也化为了美酒，而那方盒子则响起搅拌机的声音，随即吐出黑色的**。哥哥清楚地知道它在唾弃，却不知道为何唾弃，只见那些美好的珍珠逐一褪色，甚至被溶蚀。哥哥坐在舟中，面对舞台，心里竟有种雨天穿过骨堆之感。
唯有那方盒子明艳动人。
哥哥在盒子的迷梦中醒了过来，耳边响起不合时宜的蝉鸣，强调周遭的宁静想要引起他的注意。他抬头发现图书馆里空无一人，像泼在夏日露天泥地上的井水一样。他离开工作台，朝着图书馆的借阅区走去。借阅区的左侧是落地窗，阳光像金砂一样铺开。而她就坐在阳光里读书，好像那团猛烈的光只是她床头的台灯一样。哥哥朝她走近，竟感觉心跳微微加速。只因那一头齐肩短发。
那是一种压倒性的漠视性的美。少女的脸型和肤色极好地衬出黑发的轮廓和颜色，少女的双眸位置适宜，短小可爱的睫毛如度量完美刘海的标尺一样。她的鼻梁高挺，如路标般把他人的目光集中在黑发的美上。而她的嘴则含蓄内敛地小巧下来，以免被某种情欲式的向往分了神。
哥哥就如送入窑炉烤坯的陶具，唯一的入口在瞬间被烧制成型。
“CERRUTI18811？”就在少女看到哥哥时，露出了动人的吃惊表情，仿佛找到可抗衡自己强势压倒之美的事物，“有品位。”
哥哥没说什么，在对面坐下后，下意识地解开领上的纽扣，拼命克制的万种风情不经意地泄露一丝。
“一会儿有安排吗？”少女从不相信一见钟情，但自身的美学属性，让她沉迷于命中注定，因为命运驱动着一切，直到佛诞节做出杀与不杀的选择。
“我去健身房。”哥哥的眼里依然冷漠，但回应陌生人，便足以说明一些事情。
彼此呼吸变长放缓。
当天，我回想哥哥的话，有些疲倦地蜷缩在被窝里。我感觉到脑海里有了一个极深的洞，这个洞被巨量的海水撑破，海面上出现巨大的漩涡。那些饱含记忆与安全感的**漏到某个被遗忘的应许之地，化为一片死寂的湖泊。
我顽固地把目光朝小洞里延伸，穿过一幅幅花鸟与老僧像的屏风，来到一扇古怪的门前。它的古怪来源于自身的不协调，左边是一扇精致的欧式门，用油画颜料涂抹着阿佛洛狄忒的肖像，她独特却具有典型性的姿势，好像一股脑把神明的隐私灌进你的脑子里。另一扇门则是山里人的柴房木门，那白骨般的破败感诉说着它的身世，它生来只为了拒绝而非开启，制作它的人选用了被虫咬断根茎，被雷电劈过的枯木，也没有用刨子令它表面光滑起来。那些命运的创伤就这样暴露于人前，俨然那就是它本来的模样。
我推开左门时，视野里再度出现空****的房间，悲怆的夕阳越过百叶窗晒到洁白的被单上，房间如琼海瓜州般安静。直到哥哥敲响房门，我看见琼海深处那座陷落城市与沉睡灵魂的投影。
哥哥进门时微笑着，但我能察觉他眉间的忧虑，那是命运，是回避不了的话题。我们必须在阿呦和少女间做出选择，一方必须迁就另一方。可假如美与承载物都是唯一的对应关系，入口具有独一无二的属性，那我们如何在彼此的宿命中，找到自己呼吸的空间。
我从未像此刻一样，因为命运即将交汇而焦虑不已。
“我想你应该先见见她，或许你能接受呢？”哥哥率先跨出那一步，眼神里有难能可贵的真诚与坦率，既然不得不面对，那就让荆棘淬上毒液吧。
“你让她今晚来酒吧，我试试。”我无力地叼起一支香烟，哥哥的火柴已经送到了面前，我吐出的烟气像氤氲的情绪迅速而坚定地弥漫开来。哥哥只吸了一口，任由其化为烟蒂，只是小心别让烟灰沾上我的棉被。依旧温柔的哥哥对共存的未来充满期待，但他虚妄地回避我根本做不到这一事实。
我最初就该知道，同意见面本身就是错误。
那天我早早来到了酒吧，阿呦正在跟留有山羊胡的设计师谈扩建后的设计方案，通过设计进一步完善用户筛选标准。阿呦看我的眼神不仅温柔，还充满了炽热的火焰，随时考验、坚固着我的载物属性。我为他俩送去清酒时，设计师不露声色地注视着我，他的身躯甚至不自觉地前倾，可我无心微笑，从里到外绷成一张弓。我的心思都在那从未谋面的少女身上，甚至产生了某种男性的欲望，仿佛哥哥附体。就连阿呦也察觉到我的异常，露出疑惑的神色。
不知为何，今晚酒吧冷冷清清，似腾出场地等她大驾光临。可当她说出那句话时，我便刻意回避当晚发生的事情，只记得那宛如静止浪涛的短发藏着吞噬客轮的忧虑。事后我敢回想的只有那两杯百利甜酒。
当时，少女来到我的面前，眼里满是责怪与不悦，仿佛我触犯到她的底线。“你叫我来这间奇怪的酒吧，就为了让我看侍应装？看一个寻常女人？这种制服**实在太缺乏美感。”
她说话时，看了看在酒吧一旁站着的阿呦，又看了看我，那眼神分明从我俩之间读出了什么。她阴沉下来，那种强势的压倒之美，让四周褪色如垃圾场。
她仿佛在对我做出审判。
而我却好想流泪，仿佛有什么被唤醒，有什么彻底磨灭。
当晚我提前请假下了班，把少女留在冷清的酒吧里，或许是我任性，但这是防止崩溃的强制应激。阿呦想问我发生了什么，我埋着头什么也没说就上了一辆的士。回家时，哥哥的房门没关，小巧精致的楠木书桌前灯火昏黄。哥哥背对着我，半个身子藏在阴影里，指间的烟蒂火星明灭，释放着忧郁。他看着那本日文书，专注的目光中深藏暴君的毁灭欲望。我害怕。
我进入房间，用力摔门发出巨大的声响，筋疲力尽地瘫倒在松软的**，眼泪已花红妆，像贬谪庙庵的媚娘。
我回到了那片幻境里，推开左门的刹那，我看到一堆好似祭坛的柴薪，不知为何而准备。我的头顶有无尽浓云，那神秘的浓云之后，竟藏着微妙的背德快感，那是违背求生道德的死亡快感。我清楚地意识到自己的消亡，却产生某种逃出生天的轻松，仿佛有人替我去死。忽然，我回头望去，我发现左门紧闭似从未开启，而右门洞开，暗风寒雨。我在**坐起时，浑身布满汗津。
不知何时，我竟紧紧握着水果刀，在我安睡时，哥哥显然用这把刀削了苹果。
我握着刀进了哥哥的房间。哥哥已经睡下，今晚的睡姿好似暴风雨中的航船，不断调整着，却依旧在漩涡中打转。我紧闭双唇，控制鼻息，生怕发出一点声音。刀尖紧盯着哥哥的脖颈，而那条精致的大动脉，让我变成一只落魄的吸血鬼。
可我终究没有动手，我如何能毁掉另一件容器，这世界上只有他才能理解我，何况他还不断给我给养，支撑我的成长。哥哥那紧锁的眉头就是一朵紧闭的莲花，惊颤却依旧优雅。我离开时，发现哥哥的枕下有把锋利染血的降魔杵，也不知为了降服谁的心魔。
我回到房间，坐在床边，身体彻底脱力。我把刀扔在一边，栽倒在枕头上，却感觉枕头下方有硬物。
一根锋利染血的降魔杵！
这一切到底怎么回事？难道哥哥真要杀我，这是让我放弃的最后通牒？还是早知道我动了杀心，让我降服己心？
我唯一确定的是，那夜起，我俩彻底决裂。
虽然还住在一起，但彼此缄默，沉默直到那年佛诞节。我俩再也没在晚饭后，在客厅抽烟看书，唯独夏日晚风依旧。为了防止黑胶唱机沾染灰尘，哥哥为它搭上了一块黑布。两年里，我更加爱笑，对世界保持着旺盛的好奇心，从书籍电影社交中寻求全新的给养。我重新抽起了爱喜，淡淡的薄荷味充斥着生活，兰州像哥哥一样被我紧锁在了抽屉里。哥哥的眉头则锁得更紧，目光更加清醒，世界这座巨大的迷宫被他找到更多的出路。但他连走过都不屑，就留在原地，打磨着自己，与我远远地注视着。
可终究，他还是让着我这个妹妹，在那一天，狠心将自己摔碎。
五、那一天
“我们多想彼此成全，实在不行，至少成全一个吧。”
哥哥说这话时，我们站在山下，树林中好斗的雄性鹧鸪败下阵来，看着胜者把白斑黑羽的母禽捧为第一，却不敢直视那只隐于树影间的红羽本命。哥哥叹了口气，朝山中走去，我隐约看到哥哥身后有只手假装勇敢推他前进，那是哥哥的人格动机。或许不论推迟多久，整件事都会朝着这个方向发展下去。
今天，死亡在哥哥的心中无比坚定。
在通往那个古老洞穴的路上，要经过一条狭窄的栈道，山雨过后栈道上长满青苔。两侧的树林非常茂密，我回头望去，常常有迷失归途的惊慌。我跟随着哥哥的踪迹，亦步亦趋小心前行，哥哥则走得很稳，像在俗世滑行。
不多时，我们便来到那个密林深处的洞穴外。我随哥哥朝里走去，每隔一段路只有一盏微弱的油灯，连四周有什么都看不清楚。我越走越害怕，竟然不敢往前，一双充满寂灭温柔的手牵住了我，黑暗中响起了哥哥的声音。
“别怕，我带你走。”说话时，哥哥仿佛没走在我前面，而是走在我心里。
走了不知多久，前方终于有了明亮的火光，岩洞的尽头有一方小小的石室。看似清冷的石室里，隐隐有着干柴爆裂的燥热感，山中的潮湿寒意不得寸进。石室里没有别的摆设，中心放着一张蒲团，蒲团的面前，陈放着一把剃刀，刀身短小狭窄，但带着决绝的锋利。
哥哥面朝我坐在蒲团上，这是我第一次俯视哥哥，我从未发现他既高大又矮小，既宽容又逼仄，他是那么复杂，他那坚定的清醒深处，有着猛烈的疑惑，他明白世界，却看不懂自己，甚至不解到连自己内心深处的属性都要质疑。他在摔碎自己，他终要踏出这一步，但我却不愿向他靠近，我知道我很自私。
热爱生活的人都是自私的。
但哥哥却看着我笑，他笑起来的样子，是那样平静温和，就像一位坦然面对生命终结的老者。他在蒲团上盘膝坐定，自顾自点燃一支烟，好像石室的主人已经默许。
可当第一缕头发落下，瞬间化为一团火，点燃了石室中看不见的柴薪。不一会儿，室内火光大作，热浪翻滚。那火不光要烧尽哥哥的烦恼，还要烧光我的烦恼。可我看他在火中微笑，目露反抗之光，以沉默对抗着平庸。哥哥心中生起一朵优雅的不灭之花，那是容器消逝前独有的壮烈。
可我却害怕了，后悔了，拼命拍打火焰，那是痛彻心扉的撕裂，把心的一半给抽干。我用防寒的呢子衣去拍打业火，可火焰越来越大，我已经看不见哥哥的模样，好像哥哥用火焰赶我走。
眼见火势越来越大，我不得不退出去，大火把洞内干燥的火把点燃。我这才看清，洞内有无数精美壁画，记录着许多人的前世今生。我一路逃窜，一路被无数目光注视，他们的目光像银针和棉花，刺痛我又抚慰我。火焰将一切生死照亮，可宿命与代价让我说不出抱歉。
哥哥，谢谢你成全。
终于，我逃出了山洞，刚才的轰鸣与吞噬消失无踪，仿佛什么都没发生过，我还是我，那件深色的呢子大衣还穿在身上，依然有爱喜薄荷味的清香。只是兜里多出兰州烟盒与泊头火柴。
我停下来抽支烟，点烟时手有些抖，烟火渐渐驱散分离带来的恐惧。
这时，我抬头望天，浓云散去露出背后的风景——那是一片虚无的山林，每片树叶上都述说着无意义。
六、那一天之后
我坐长途车回家，看见背着行李匆匆前行的中年人，忽然想到制作一辈子陶具的父亲。回到单元楼，一向拥挤的电梯空无一人，开门时钥匙扣上的白猫挂坠独自晃**。我进入一居室，墙壁上挂着装裱起来的双学位证书，饭桌上只有一个烟灰缸，桌前放置着一把座椅。我整个人扑倒在**，被降魔杵硌得慌。
门外响起了敲门声，我想应该是阿呦，之前的旅行不辞而别，想必让他担心。可开门时，却发现是那名短发少女。她看见我的瞬间便哭了出来，哭得那么伤心。可令人惋惜的是，她那一切为其而生的黑发，美丽已**然无存。我这才意识到，唯一的容器不仅为唯一的美而生，唯一的美也被那樽对别人毫无价值的容器赋予。
美舍弃了她。
她朝我靠近时，我准备告诉她哥哥的死讯，可她却抱住了我，双唇猛烈地贴近，她的吻里没有爱意，唯有急切的追寻。我想她必将永远年轻下去，唇线柔美似雨。
“你到底怎么了，你怎么会变得这么陌生，跟过去完全不一样？！”她如此激动，只因为在双唇间找不到入口式的爱吧。
“哥哥走了。”我如实回答。
“哥哥？你之前说你妹妹，但我从没见过她，那晚你让我去酒吧见她，却发现是你，这个玩笑拙劣无比。你现在又给我说什么哥哥，你……”她大声质问时，模糊地察觉事件的真相，她抚摸我已经剃光的头，眼里涌出了泪水。
“我和哥哥的存在都绝对地依赖着审美，正是由于不断寻找美，用一生去承载美，才让我们一直共存。当我遇见阿呦，当他爱上你时，你俩呈现出完全相悖的美——包容的美和压倒的美，迫使我们做出选择。”
“哥哥、妹妹……你们真的？”
“没错，我和哥哥共存于这个女性身体里。”我说这句话时，仿佛随时可以从体内抽离。
“然后呢？”
我是亲身经历后，才思考这一切的合理性，那看似形而上却无比真切的答案，“存在依赖审美，而审美，这种与命运绑定的美学追求，是一种与生俱来的执迷。”
“也就是说……”少女看着我黑发尽去的头顶，泪水满盈。
我看着她的眼睛，轻轻地说：“哥哥毁掉了自己。”