胡不归
序
从地球带来的机械，为人类准备好了农田，准备好了厨房，准备好了生产流水线。可所有人都挤在研究所里吵吵闹闹，没个消停。
“一群笨蛋。”宋克蹲在培育室的门后，顶了顶黑框眼镜，裹着风衣。那片布满黄沙的土地，以及从未停歇的狂风被隔绝在外。他默默地吞吸着香烟。
“都他妈以为自己是工程师，没人愿意干农民的活儿。”舒俊锁好小麦培养品，也靠着门蹲下，从宋克的烟盒里取出支烟，嘴里骂骂咧咧。
“我……有点支持不下去了。”舒俊的话里有着愧疚的意味，在理想主义者面前，一切的迂回都被视为胆怯，何况是**裸的退缩。
幸好，听的人是宋克。
“痛苦吗？”宋克抖了抖烟灰，听着那群疯狗吠叫着争夺领导权。
“嗯……”舒俊一边吸，一边思索该如何形容，忽被烟灰烫到，他脱口说，“像长了脑瘤。”
这时，宋克从兜里拿出某物，塞到了舒俊手里。
“用这，止止疼。”
一
“我必须要走！”宋克收拾着行李，一边大吼表明立场。
“你去了就会后悔，那里什么也没有，什么也种不出来。”母亲躲在卧室里哭泣，父亲责骂得气喘吁吁，皱纹让他们的脸看上去逼仄无比。
“这里的一切又是你们种出来的吗？”宋克指着地面，像将某种恨意钉往地心深处，“你们跟这片土地一样，都是掠夺者。”
父亲仍在谩骂，母亲依旧哭泣，宋克到处翻找飞船的启动密钥，直到发现父亲一只手紧攥着放在口袋里……
刺……冬眠舱正在慢慢开启，氧气逐渐充盈，宋克的意识被噩梦惊醒。他看着冰冷的飞船内室，感觉有些发蒙。
飞船内部发来通信提示，他点开全息图，只见舒俊已经收拾妥当。这个从小到大都颇有女人缘的挚友，连建设开荒也不忘把自己打扮得漂漂亮亮。
“你怎么还没收拾好，所有人都准备离开航空港。”舒俊看上去很兴奋，充满了朝气，丝毫没有冬眠后的副作用，“我们就要去建设新世界啦。”
“嗯，建设新世界。”宋克撇开种种思绪，认真说，“我们是建设者。”
走在漫长的甬道里，所有的年轻人都彼此问好，像18世纪法国人民攻占巴士底狱后，所有人拿着啤酒高呼彼此“公民”，而这些年轻人则互称“兄弟”。
他们都是兄弟会的成员，誓言建设新世界的“兄弟”。
年轻人讨论着地球上的各种集会，对父辈们养老生活的鄙视，但讨论最多的是在移民局发现这颗星球后，年轻人激动地响应号召。
宋克戴着黑框眼镜，穿着风衣，看起来有些书卷气。可这时，他愉快地交谈着，离开前的隐忧与内疚已被抛诸脑后。
宋克谈到母星时，用了一个词——中产阶级星。过去的地球，穷与富早已消失，所有人都被规划得衣食无忧，生活如一潭死水。母星上已没有了政府，只有一个类政府性质的移民局。
然而，年轻而躁动的热血之心，哪里受得了平静如水的养老生活。
宋克这些话，引起了其他年轻人们的共鸣。他们不自觉地唱起激昂的歌，齐齐地加快速度，朝甬道的出口走去。
像要奔入新世界。
当宋克走出甬道，强光让他睁不开眼，随即他感到一阵狂风刮过，风里有异物割得他生疼。待他能视物时，虽早对这颗陌生的星球有了心理准备，却还是有些震惊。
即使这颗星球曾有生物存在过，年轻人仍始终认为黄沙才是它的祖先。
黄沙无边无际，那些耐寒耐旱植物也被淹没在这幅惨黄画卷里。甬道面前，停有一列老式的火车。因为目前能被开发使用的能源，仅仅只有炭而已。火车发出轰鸣，像是苍老的摆渡人一边招手揽客，一边往河里吐着口水。
或许是被这颗星球的荒凉所震撼，人们停止了歌唱，拖着刚才没觉得重的行李，走上了车厢。
“愣着干吗？走。”舒俊拍了拍宋克的肩膀，拉着他上了火车。
宋克走进车厢，听着车头发出声响，转身回望，身后的航空港在黄沙中默默伫立……
火车开了两天，车里有储备好的食物和啤酒。大家一边喝酒狂欢，一边纵情跳舞。宋克则是一支烟接着一支烟，离家时的场景还在心里萦绕。
“干吗不去跳舞？”舒俊搭着两个漂亮的姑娘，大声地问他。
“我不会。”宋克摆摆手把他赶走，从身后拿出日记本和钢笔，这些东西在地球上也算是老古董，但他一直保持着这个习惯。这是来星球的第一晚，他感觉必须写点什么。
“你在写什么？”一个悦耳的声音响起，宋克抬头一看，面前是一名满脸凶相的女人。
“我在这儿。”一只好看的手绕过凶女人朝他挥动，五根修长的手指充满了灵动的味道。那女人撇嘴让开，一个姑娘微笑着出现。她有一双会说话的眼睛，笑起来也充满了不羁的热情。“我们过去见过，在集会上。”
从未跟女生搭讪过的宋克，哪会应付，唔了半天说：“你好。”
“现在写字的不多，毕竟语音录入很方便。”女生伸手拿过日记本，用笔写下一串数字，“既然你这么喜欢写，那你就手动添加我为联系人吧，我很喜欢你的未来农业构想。”
“谢谢。”宋克看着笔记本，一行数字下方还有两个筋骨秀丽的汉字——孙怡。
翌日早晨，等所有人从醉酒中醒来，眼里已是新世界。为了防御风沙而特意修建的“铁盒子”大厦，以及预留出的开发区。年轻人成群结队地登上货车后厢，货车穿行在宽阔的路面。他们对着街道两旁指指点点，有的人说开一家蛋糕房，有的要开间首饰店。
兄弟会的最高委员会通过腕表安排众人先行整顿，然后召开第一次全体会议。每个兄弟都会作为决议机构的一分子，推动新世界的决策。
一间铁盒子是六人间。虽然年轻人习惯住大房子，但现在彼此为兄弟，也就觉得无所谓。宋克和舒俊被安排在一起。
“来来来，喝一杯，正宗的俄罗斯伏特加。”舒俊爽快地开了一瓶，把兄弟们的牙刷杯倒了个满满当当，“大家赶紧喝，别客气，过不了多久，就有新酿的烈酒。”
面对舒俊的豪爽，就连宋克这样不太合群的人，也跟室友们干杯欢呼。
这时，一个美妙的声音响起，听起来是古老的歌谣。孙怡收起长发，扎了两根小辫，嘴里唱着悠远的歌。如此美丽的女生忽然出现，让男孩们忘记了喝酒，都不由自主地看着她。
歌曲戛然而止，孙怡从背后拿出一只刷牙杯。“一首《莫斯科郊外的晚上》，换一杯酒不亏你吧。”
孙怡的俏皮逗得大家开心，舒俊拿出酒来为她斟满。孙怡的目光扫到宋克。宋克的心猛地一悸，想说什么却没说出来。
腕表上有信息提示，集会将在半个小时后开始。
在那个宽阔的地下集会室，兄弟们戴上鲜红的袖巾，大声高呼着自己的理想——新世界。集会上，最高委员会发起决议，并通过投票，确定了两条纪律：
第一，所有人将完全放弃地球的生活方式和改造方案，按照兄弟会的规划，打造一个与自然和谐相处、恒久存在的新世界。
第二，每个人都有回去的权利，但一旦返航，则永久抹去星球坐标，不可复归。
决议通过后，兄弟会将每人的工作要求发送到各自的腕表里。按照最初的想法，每个人都会承担与自身条件匹配的工作，尽量保证新世界快速建立。
那天，集会充斥着热情。所有人都对自己的工作充满了期待。在年轻人的世界观里，人生应该燃烧，用来挑战。此刻，他们相信，任何一份职业都能干出新天地。
宋克的职务是适土农作物样本培育工程师，跟预期相同。他本就反感母星的“上帝土壤”。一旦能培育出适土作物，就是为新世界的发展打下重要基石。
“咱们是一样的！”舒俊兴奋地说，“咱俩又可以并肩作战了。”
“一旦新世界成功了，也不枉我反抗我爸。”舒俊搭住宋克的肩膀，自顾自说。
“爸……”宋克本血脉偾张的热情，竟陡然间冷却下来，莫名烦躁。
二
“你赶紧把密匙给我。”宋克把行李丢上飞船，回头来掰父亲紧握的拳头。
“不在我这儿。”父亲一边反驳，一边紧紧握拳，宋克的腕表上显示着飞船连接星球坐标的倒计时。
“你给我拿来！”宋克从未想过苍老的父亲有这么大的力气，会逼得他使出全力。
只听“哐”的一声，父亲被宋克推倒在木沙发上。
时间刹那静止，宋克退了两步脸色惨白，而父亲攥着的拳头半松开，气喘不止。
“坐标连接只剩三分钟。”腕表上的倒计时，像给宋克注入一针吗啡，他动了起来，然后跪在了父亲面前。
没有不安与忏悔，他小心地掰着父亲的手指……
离家的场景，反复出现在宋克的梦中。
他有意喝醉，但无济于事。往事像炸弹一样埋藏在潜意识里，纵在心里层层设防，也挡不住愧疚的铁蹄。
所以，最近半年，他总是工作得很晚，很少回铁盒子。
那夜，风也静悄悄，惨白的光将地面照得像撒满了盐。某种农作物研究可能有突破，宋克已经连续五天通宵工作。此刻夜里三点，舒俊推门而入。宋克还没来得及打招呼，舒俊便自顾自地启动系统关闭命令。
“你干什么？”宋克正在对比数据，看到系统程序退出，倦意让心中无名火起。
“你都工作五天了。”舒俊陈述事实时，带着不容辩驳的冷意。
“系统，重启数据模型和研究设备。”
“A级权限，后天之前，不允许启动。”舒俊再度锁定系统。
“你拿权限压我？”宋克想抓舒俊的衣领，双腿却感觉虚浮。
“我不知道出了什么事，但你从刚来就不正常。”舒俊的眼神像刀子般割人。
“我在实现理想，我在为建设新世界付出全部，你们这群享乐主义者怎么会懂！”宋克坐在椅子上，与舒俊对视，目光里像有一张铁盾。
“谁都在努力，但没人像你这么神经质。你倒是告诉我，你天天工作，成果在哪里？样品研究突破也是因为我改变了研究思路。”舒俊说的是实话，但却触动了宋克的神经。
“我必须实现理想，只有实现理想才能证明我做的都是对的。”宋克死命挣扎着。
“你有苦就给我说！”舒俊的眼里透着焦急与关切。
兴奋丧失了，宋克一脸的颓唐，像一头战败的雄狮，牙龈里刺进了动物的碎骨。“我可只剩理想了。”
舒俊忍不住想去扶他，只听外面喧闹起来，嘈杂声里有玻璃破碎，喊叫，以及——爆炸声。
安静的夜是众神的舞台，必以火与血祭奠。
宋克和舒俊跑到街道上，只见一个工人模样的男人惊恐地看着所有人，在面对治安维持机器人时，他握着钢条的手开始颤抖。他惊惶地挪动脚步，脚底踩着血泊发出啪嗒声。
哐当的金属颤音响起，男人放弃了抵抗。机器人为他戴上合金手铐。
那个男人看了看躺在血泊里的尸体，刚才的激愤被悔恨替代，没人知道发生了什么，但死去的人，应该是名建筑工程师。
“我没想过会这样，”他尝试着下跪，“我来建设新世界，是要规划宏伟的蓝图，而不是每天搬钢材……”
这样的情况，宋克并非没有预见。新世界的工作分配，都是按照填写的职位志愿以及智能测评的结果综合考量的。虽然一个优质的数学模型，能够给出物理意义上的理性判断，但复杂的心理因素，却没法作为变量引入。
人类一直是“不患贫而患不均”的动物。
宋克想着那句悔恨的自白，但悔恨的到底是错手杀人，还是后悔来到这里？宋克感到一阵心悸，而舒俊则说：“你想不到会这样吧，你太少回宿舍了。”
“你们太吵了。”宋克从舒俊的兜里拿了一支烟。
“那是以前，现在宿舍里并不愉快。”舒俊也抽出一支烟，“他们有几个一直在跟兄弟会交涉，希望能换个工作。”
“太辛苦了吗？”宋克想着另外几个整日寻欢作乐的公子哥儿，应该受不了做建筑工人的委屈。
“没地位。”舒俊拍了拍宋克的肩膀，朝酒馆的方向走去，人造光把他的背影拉得老长，“不是每个人都带着足够的知识来到这里，但肯定带够了野心。”
宋克将目光投向凄冷而荒凉的远方。深陷的眼眸里，新世界在沙漠中孤零零地哭泣。他将烟蒂踩熄，孤影孑立。
三
他掰开父亲的拳头，虔诚而小心翼翼，但眼眸里却写满了狂热与罪恶。
那个飞船的启动密匙将指引他通往新世界。
纵然父亲已无力反驳，甚至，无力呼吸。
终于，掰开了……
第二天早晨，所有人都收到了兄弟会的处理结果。在这个所有人管所有人的世界里，兄弟会更像臣民。
宋克艰难地睁开眼睛，从实验室的折叠**爬起来。他很好奇兄弟会将怎么处置这个罪犯。死刑早已绝迹多年，还有什么办法能让人类重新敬畏生命？
“什么？”当宋克确认自己不是睡糊涂后，他感到不可思议，“发配原岗，继续工作？”
杀了人之后，难道只被要求继续工作？兄弟会给出的理由也非常简单，现在劳动力严重不足，惩罚办法只有强制劳动，维持生产力而已。
“看消息了吗？”舒俊的全息通信跳了出来，“现在不少兄弟已经炸开了锅。”
“都觉得判决不合理吗？”宋克如此判断。
“他们是觉得工作制度不合理。”舒俊将镜头移至一群狂热的年轻人身上，他们聚在兄弟会的门前，喝着所剩不多的啤酒，大声喊着口号，“他们认为目前的工作制度是不科学的，是不合理的工作安排导致了谋杀事件。只有尊重个人意愿选择工作，才能推动新世界的建设。他们要求解除对犯人的处罚，他们把这称作‘钢条主义’。”
那根染血的钢条化作阿基鲁斯枪，刺进新世界的腰腹。
遵循天性才能建设新世界？
他想到自己那张自私的脸，那张仿佛不属于自己的脸，见证了自己建设新世界的原罪。
这时，他吃惊地发现，一个娇小而迷人的身影出现在人群中。兄弟会的袖巾已经被加工成鲜红的头巾，充斥着热血与激烈。
“孙怡。”那个俏皮而带有坏笑的女孩，成了钢条主义者的先驱。两根小辫儿不见了，一头短发，让她英姿飒爽。
宋克已经听不进舒俊的话，他已经隐约感到新世界将要被卷入沙暴中……
一切是那样的始料未及，就像他掰开父亲拳头时，一记无力却沉痛的耳光朝他扇过来。
集会持续到第七天，所有对工作不满的年轻人都聚集在兄弟会的门外。而宋克这些人也赋闲下来，没有基础设施支撑，他们干不了任何事。
其实从建设开始后，除了一些基础工业建成外，许多研究项目都停滞下来。这个布满黄沙的星球，除了地热外，与地球并没有相似之处。虽然机器能帮助翻土，但农产品除了人工培养外，根本无法量产。并且，没人愿意当精耕细作的农民。
甚至由于风沙天气，让防沙系统的执行和维护的成本变得极高。最开始洁净的街道，在无人打扫后，更是布满了黄沙，看起来像是被放逐的城市。众人想要实现的梦想，就像洒出的一汪热血般，迅速被黄沙覆盖。
终于，兄弟会妥协了。
解决办法是，由于目前的岗位需求都经过了量化，一个不能少。所以，只能采取一对一交换的方式，彼此之间相互调换工作职能。
这宛如调节幼儿矛盾的办法，让钢条主义者产生了极大的热情。他们毫无责任感地放下手里的工作，开始四处交换工作。
农业培育部门的情况尤为严重，每天都有数不清的人跟宋克谈换工作的事儿。宋克看着大棚里无人照顾的农作物，神色沉重。机器人可干不了精耕细作的活儿。
他抱着未来农业的梦想来到这里，但发现艰难的不只是环境，还有人心。他觉得自己离梦想越来越远，而用工作麻痹自己，也愈发无用。
夜里，他戴着防沙口罩，离开实验室，漫无目的地走在街道上。周遭的一切让他焦躁，头痛的隐疾也更加严重。过去井井有条的街道，兄弟们日出而作日落而息，像极了桃花源。但现在，他们放弃了建设，消耗着不多的储备，像腐朽的罗马贵族一样堕落，如同乡下的包法利夫人以为自己属于巴黎。
道路两旁有烂醉的年轻人，他们胡子拉碴，手里拿着空酒瓶。这些酒很劣质，因为农产品质量下降得厉害。有的男女抱在一起，朴素大方的服装被他们穿得性感而暴露。但宋克看不到美感，只有物欲。
你们到底想做什么呢？你们到底能做什么呢？你们自己也不知道吧。
我呢？看到这些，我又能做什么呢？难道能像掰开父亲的拳头一样，掰开他们的拳头吗？
无休无止的责问让宋克产生了巨大的心理负担，精神被推到万丈悬崖前，只待将自己交付给撕裂一切的引力潮汐。
好难受。分裂的宋克几次打不燃火机，香烟掉在地上，被风吹走。
还得用那东西，不然会死的。
四
那些日子，每个清晨看上去都是旧的。
“你们想做就做吧。”宋克看着那一张张自得而愚蠢的脸，“我只能跟一个人换，你们商量吧。”
宋克躲到培育室里，看到舒俊没了往日的**。他的头发杂乱，看上去很油。最近舒俊也深受其害，麻烦越来越多。连他心爱的酒馆也不敢去，整天跟他窝在培养室里。最让他受打击的是，他的研究项目被停了——在突破的前一刻。
钢条主义者到处找人换工作，兄弟会只能暂停项目，安排人员去处理应急事务，维持社会运转。舒俊平日里表现得大大咧咧，但极看重自己的农业项目。一旦成功，可以减轻百分之二十的粮食压力。
舒俊的十指插在油腻腻的发丛中，默默抓住，用力的样子像要把头皮拔起来。血丝如荆棘把他的眼球裹住，勒出道道血痕。
“我……有点支持不下去了。”宋克听出舒俊这话里有怯懦，但谁又不怯懦呢？无数人放弃了自己的工作，沉醉在颓废的酒精里，坐等“钢条”取代自己的位置。当然，不是没有人反抗，但反抗者都被疯狂吓退了。
“遵循天性选择工作”已成为了建设路线。
宋克从兜里把一张插入式芯片放到舒俊的手里。
“这是什么？”舒俊夹着芯片，好奇地问。
“记忆截留器。”
“什么？”
“一个程序，跟母星上堕落小青年用的电子兴奋剂差不多。”宋克夺过来，插入腕表，“它能帮助你做决定，但忽略掉思维过程。”
“做决定？忽略掉思维过程？难道是只保留思维结果，但抹去做决定的逻辑链？”舒俊虽然知道宋克编程方面很强势，但没想到厉害到这份儿上。
“差不多，其实算法不难，主要是用代码区分过程和结果。”
舒俊继续问：“你给我干什么？”
宋克意味深长地拍了拍舒俊的肩膀。“实在难受了，就用用。”说完便朝着后门走去。
舒俊打开了神经程序，面对舒俊的背影问：“你用过了吗？”
“刚才。”宋克闻声驻足，转头看着舒俊。
蓦然间，舒俊仿佛意识到宋克忘却了什么，就在刚才那一瞬间，宋克老了一些，整个人变得有些空洞，仿佛每个毛孔里都散发着虚无。
“你忘了什么？”舒俊问得小心，像害怕打烂青花瓷的学徒。
“不知道，”宋克摇摇头，像一棵垂老的树，“我只知道我要做什么。”
舒俊无言，因为他不知宋克的工作服何时工整地躺在工作台上，像穷苦的父母狠着心把婴儿放在财主的门前。
自那日，宋克放弃工作后，便整日躺在宿舍里。但室友并不友善，不少是换了工作的钢条主义者，胜利后还不忘对着宋克冷嘲热讽。
“某人不就是学了点儿技术吗？至于整天矫情。”
“对，还得我们研究，养活这种人。”
“兄弟会就该制定法律——不工作者不得食。”
宋克每天见他们趾高气扬地回来，嘴里冷嘲热讽，本是满腹的怒火。但每当忍无可忍时，他都会用记忆截流程序，让自己做出忍气吞声的决定，并抹掉心里的郁闷。
这个程序虽不是永久删除，但暂时的记忆抑制，不伤大脑。
重要的是，可重复使用，一直有效。
行为可以被决定，并借遗忘安抚内心。但离去的回忆，却无法抹去。
单纯的记忆是程序无法判定的。若将模糊的记忆设置为抹除对象，如同让程序相信空值等于任意值——结果连上帝也无法预测。
不幸的是，颓废与迷惘的生活，一次次撩拨着梦境，刺激着宋克，让他千疮百孔，如行尸走肉。这些日子，他的眼睛越发酸涩，像有泪水蠢动。
更让他感到烦躁的是，兄弟会时常发来讯息，希望他作为顾问去帮助开展研究。最初他会冷笑，但现在只是麻木不语。这些钢条主义者，只会死缠烂打地坐拥风光，真要研究绝不可能。但他现在去干什么呢？他现在不过是二十多岁的年轻人，忍辱负重，为他人赚取名利，即使彼此称呼兄弟，也做不到。
在这场漠视理性崇尚自由的混乱里，他意识到，所有人，都不像他们说的那么伟大。
建设新世界？这他妈就是个笑话。
父亲已经无力反抗，宋克的眼睛里只有远去的门匙。
他扳手指时小心翼翼，但并非是在意父亲的痛楚，只是害怕弄坏了飞船的密匙。
一根，两根，四根，勉力支撑的大拇指已经挡不住宋克的疯狂。
宋克停了下来，他意识到什么，缩回了手，未取分毫。
因为，拳中分毫皆无。
他被骗了。
他盯着父亲空****的掌心，抽颤着的拳头，那手腕上的青筋，似勇斗后的毒蛇渐渐消失无踪影。
不知该说什么，他感到父亲离自己好远，比新世界还要远。整个身心都快被这罪恶的土壤吞噬，他知道这片邪恶的土地终于活了起来，展露出狰狞的面孔，要将自己熔成铁汁，然后浇上冷水，成为根植于土地的受难者雕像。
就在他陷入到无穷无尽的毁灭幻觉中时，一巴掌抽到他的脸上。
痛觉让他清醒。
只见母亲满脸泪痕站在他面前，脸上写满了愤怒。但她手里的密匙更能引起宋克注意。可现在他失掉了精神，刚才的疯狂把冲动烧了个精光。
“拿去。”母亲一把将密匙塞到宋克的手里，“虽然我们不相爱，可好歹是一家人。”
宋克愣了一下，那一刻，他觉得家有了烟火气。
像极了多年前为柴米油盐奔波的地球人。
宋克转身要走，留下已无意义。
“走了，”母亲轻抚着父亲的后背，帮父亲顺顺气，说了最后一句，“就别回来。”
父亲无力地挡开母亲的手，摇摇头，朝着后院走去。他的背弯了，白发多了一些。虽然身体还算强壮，但行走时像骷髅般费劲。他撑着自己坐上摇椅。
那天阳光特别好，母星的模拟光线给人一种真实的暖意。
他摊开报纸，看着不知多少年前的新闻。
“都是命。”宋克漏掉最后一句，“大哥定的命……”
五
一场混乱的结束，常意味着下一场疯狂的开始。
那些钢条主义者占据所有的光鲜后，带来的便是新世界的阴霾。如今，不光是项目集体停滞，就连基础设施也停转——新世界几乎瘫痪。
兄弟委员会开始了长久的讨论。当然，这样的讨论已经少不了钢条主义者的参与。他们拿着劣质的酒精，抖着手里的计划，吵闹个不休。
可蠢货找不到出路是毋庸置疑的。
“我们急需专业人才接手项目，而基础设施绝对不能停。我们的机器人还没有智能到能完全脱离控制，为人类服务的程度。”委员会的主席，被所有人称为“大哥”的男人，是一个极具个人魅力的领袖，他本该指导新世界的建设，但魅力在疯狂的逻辑面前，显得毫无意义。
“没有所谓的专业。母星早已取消大学制度。所谓的专业只是自学的程度，你们没有办法量化这个标准。”孙怡的青春与可爱，已经被权欲所占据。头上的那块红布，已经遮蔽了她的双眼。
“虽然之前的研究也并不顺利，但各方面都在推进。可你们交换工作之后，别说推进。我们就快连16世纪的生活水平都难以维持。”主席的眼神里透着焦虑，年轻的他努力控制语调，发挥着语言理性的那部分力量。
“这是因为你们的调度和执行力太差。连几个顾问也找不来，也好意思说是我们的错？”那个无罪释放的青年，已经被奉为先驱，无脑叫嚣着自以为是的真理。
“你们遵从的自由天性，已被写入兄弟会的执行原则里。”主席舔了舔干燥的嘴唇，“来与不来事关自由天性。”
谈判陷入了僵局。
最后，钢条者不得不让步。但让步是如此吝啬，以至于新方案，不过是进一步的荒谬而已。
所有人实行轮岗制度。每个人在同一领域的职位里进行着轮岗，每满一个月就要交换工作。不论工作是基础还是学术。
宋克总算起了床。当他走出铁盒子，只觉得外面的空气也变得如床褥般难闻。
“你今天领着几个机器人去耕地。”来到实验室，一个钢条主义者对他吆喝。
“耕地？”宋克看着一旁的机器人，储物栏里装着小麦幼苗，“这些还在试验阶段，连数据模拟都通不过，还不能试种。”
“电脑不可信。母星就是太相信数据和智能，才会落得养老的地步。我们要有回到本初的决心才能出成果。”那人努力表现得自己很专业。
“这些试种水稻，必须时刻监督，机器人做不到我们要的精度，一锄头下去可能就废掉了。”宋克耐着性子说，“你有种植计划吗？”
“你跩什么跩！”那人把手里的文件一拍，极力地挽回尊严，“机器人不行，就自己去种。”说着把锄头和水盆扔到了宋克的面前，发出噼里啪啦的声响。
宋克启动了记忆程序，然后拿起锄头，朝着试验田走去。
只见，舒俊已经坐在大棚地里抽烟。
“你也用了？”宋克拍了拍舒俊的肩膀。
“不然呢？”舒俊递给宋克一支烟，反问一句。
他们两兄弟对视着笑了一下，拿起锄头开始干活儿。但不到一个小时，手腕和腰已经受不了。
“原始人的活儿真不是谁都干得了的。”宋克拄着锄头休息。
“还不赶紧干活儿！”那人走出来骂了一句。
“宋克，”舒俊叫住好友，看上去有些尴尬，“我把那个程序传到网络上去了。”
宋克的烟灰掉了半截，然后笑了笑：“没什么，又不是我写的。”
“不是你写的？”舒俊早该想到的，“主要是太多人都受不了了。”
“疯狂的越疯狂，逃避的越逃避。”宋克冷笑一声，像在笑自己，“各得其所，挺好。”
各得其所？不过是“理性”猥琐地向“疯狂”让出王座。
轮岗制度进行了一个月，记忆截留软件已经流传得越发汹涌。钢条主义者也用上了，他们屏蔽掉了良心的自责和羞愧，发誓要将奴役进行到底。而更多的人，则放弃掉建设新世界的不甘，面对工作“不动如山”，聚集在寝室和酒馆里，放纵身心。
宋克和舒俊也不例外。
直到某天，酒馆发生了暴动。
六
那是在一个沙尘暴肆虐的夜里，钢条主义者冲到酒馆里抢人。他们说自己需要劳动力，而更多的人则冷笑。直到矛盾不可调和，所有人都启动了记忆程序，将对生命的尊敬抛在了脑后，决定施展暴力让对方卑躬屈膝。
那晚，死了很多人。小酒馆的暴乱蔓延到城里，压抑的生活让所有人不顾一切去拼命。
喧嚣在城里绵延不绝，热血演变成了狗血。
宋克待在房间里，看着全息投影上的暴乱直播，从震惊，到漠然，到冷笑，到听着吵闹入睡。然后他窝在被窝里，写了一句什么，那是他最后一次写字。
那晚，他没有做梦。
一切的意料之外，在潜意识里变成情理之中。
第二天，他走在街上，风沙已过，四处残兵败将，不少地方还在继续着巷战。他们拿着原始的武器，想把对方的脑袋敲破。
此刻，宋克感觉自己站在巨大的废墟里，新世界早已遥不可及。
这场暴乱持续了三天。
三天里，主席大哥一次又一次地呼吁，希望大家冷静下来，回归理性。事实证明钢条主义无法指导建设，希望大家重拾信心，回到各自的岗位，将新世界拉回正轨。
可大哥的苦口婆心已无意义，绝望在血与火中开出了鲜艳的花。
但三天后，一切都无可逃避地走向崩溃与解体。
几年前，这些意气风发的年轻人，彼此互道兄弟，唱着凯歌，想要在这里建立一片乐土。如今，他们背着大包小包的行李，站在多少年不用的铁道边，等待着前往航空港的列车。
曾几何时，他们都以为自己不会回去。
“要走吗？”舒俊一边打包行李，一边问宋克。
“我不走了，留下来的没几个，物资应该够。”宋克勉强地笑了笑，几次想点香烟，都失败了。
“你是不是用了程序？”舒俊没有回头，但语调有些颤抖。
“嗯。”宋克点着了烟，但没有抽，“刚来就用了。”
“为了新世界，值得做到这份儿上吗？”
“放在几年前，你会吗？”宋克反问一句，舒俊没做声。
两相沉默时，宋克想了很多。他离开时做错了，但他不想怯懦，他放下了不舍，决定新世界建设成之前，决不回家。
他想方设法证明一些东西。毕竟，回去又能怎样？无非作为失败者面对过去的自己，彼此厌恶。
宋克送舒俊时，看到一个女子蒙着面，好似故意避开人群向火车靠近。但风有意将面纱撩开，那人是孙怡。但青春早被权欲碾压，脸上的伤痕也彻底摧垮了她的自信。
这条伤疤是暴乱给她的礼物，张牙舞爪的裂纹，像一头凶猛的蜥蜴占据她的脸庞。
她慌忙整理面纱时，看到了宋克。虽然多年未曾相见，但此刻黄沙迷漫，顿生一股人生的况味。宋克想打招呼，却说不出口。虽然这些年，她像斗士一般追求自由，但幼稚与愚蠢的气质，早已贴在了她的身上。
这时，天空上突然出现一个黑影。
所有人齐刷刷地向上看去，一架硕大无比的飞船盘旋在城镇的上空——这是委员会乘坐的主舰。
“你们现在想走了吗？”飞船上释放出强制通信信号，所有人的全息图被弹开。
大哥那成熟的领袖气质，变得阴郁而桀骜。
“你们之前为什么不走？毁掉了一切便要拍拍屁股走人吗？”一连两个问句，让人心头一颤，有些女孩的眼中泪水已在颤动。
“为了你们的离开，我给你们准备了礼物。”大哥笑着，眼里露着凶光，“请看航空港方向。”
一场绚烂的金属烟花，在白日里凭空绽放，如火肆虐。
“你们所有人都回不去，回不去了！”伴随着爆炸声，他疯狂地笑着，桀骜地笑着。笑声里仿佛有巨大的深渊，能让所有人万劫不复，终生遭戮。
飞船猛地加速，消失在遥远的天际。
人群爆发出绝望的呼喊，他们回不去了，他们的理想彻底破灭了。他们冲向兄弟会的六边形大楼里，想要找兄弟会的工作人员。但早人去楼空，他们除了对着空无一人的办公室和机器发泄，什么也做不了。
不少人把袖章裹在拳上，不顾剧痛地砸向电脑。
一拳一拳，直到血肉模糊……
七
“按照兄弟会的规划，新世界根本实现不了。”几个月之后，宋克看着公布出来的秘密文件，啃着所剩不多的面包，一边对舒俊说。
“原来，失败从刚开始就注定了。”舒俊喝了一口兑水的酒精。
“这场豪赌真是输得干净，输了一代人的命运。”宋克最近又开始做梦，相对于过去的混乱，如今还算过得去。他继续研究农作物的种植，虽然越研究越悲观，但总好过无事可做。
“接下来怎么办？”宋克问了毫无意义的问题。
“还能怎么办？混着呗，省点力气，或许还能多活几天。”舒俊的神色颓废，“看目前的物资储存量，所有人的生命都在倒计时。”
这几个月，从愤怒到迷茫，到口中的反抗，到集体沉默，大量的年轻人沉醉到酒精里。
“就算那些机器有足够的能源，也没人想去指挥生产吧。”舒俊用手洗了一把脸，满手都沾着面油，“这么下贱的工作。何况大部分能源都被委员会带走了。”
“很羡慕？”宋克忽然冷笑着盯着舒俊。
“羡慕什么？”舒俊没懂宋克的意思。
“羡慕他们回地球养老。地球的机器可不需要这些传统的能源。”宋克笑着说出这话，但心里已咬牙切齿起来。
“你不羡慕吗？”舒俊冷笑着，目光放在面前的酒精里，“懦弱的养老和热血的等死，你会怎么选？”
舒俊说这话时，嘈杂的酒馆仿佛安静了下来。宋克盯着舒俊的双眼，热血不在，连时间是否流逝也没了意义。
直到，舒俊勉强避开宋克空洞的眼神，用力摸了一个女人的屁股。
“你他妈干什么？”粗厚的声音，让宋克认出这是多年前的那个凶女生，现在她更加粗糙，牙齿泛黄，就连滚圆的屁股也松弛了下去。
我们同理想提前衰老了。宋克这样想。
“都准备等死了，你他妈装什么装，换到过去，我他妈还稀罕……”舒俊话还没说完，酒瓶子在他的脑门上碎成了几瓣，像凋零的花。
“傻逼。”那女人啐了一口，“老娘现在最贵。”
宋克支撑着舒俊，仿佛刚才那两下让舒俊醉得更厉害。
“傻逼。”女人点了根烟，自顾自地走了，凶恶的神情忽然变得落寞。
宋克安顿好舒俊，回到家里，点了一支劣质无比的香烟，淡淡地抽了一口。
他的脸埋进了手掌里。
叹了整晚的气。
八
大饥荒持续了近四个月。
食物转化器不再运转，就连最劣质的黑面包也没了。这片满是黄沙的土地上，根本支撑不起人类的需求。
宋克作为研究人员，享受单独供应饮食，不过还是吃不饱。但跟完全没吃的，熬不过去的人比起来，简直要好太多。
到最后，连宋克这种研究人员都被放弃了，希望彻底破灭。
不知何时开始，连基本的供暖也停止了。这个星球的冬天太难熬。他只能去捡一些煤球，然后窝在破旧发酸的被褥里，垂垂等死。
他翻开许久未写字的笔记本，一页页看过去，想到过去，想到曾经，那样的坚定，那样的意气，如今看来全是傻气。直到最后一页，他忽然觉得世界正常了。那是他写的一句诗——渴望栽种白昼的人，须先在长夜里住满一生。1
想起现在，觉得讽刺不已。
就在困顿许久，死了很多人后，一条陌生的信息响了起来。
“我愿意把粮食与你分享，但请你别杀我。”这条信息下还有一个选择，是或者否。宋克选择了是，一个地址放到了邮箱里。
就在城镇的主干道上。
那里会有粮食？宋克几乎不抱希望，但总比等死好。
他哆哆嗦嗦出了门，却发现，收到信息的不止他一人，许多人都面带土色地走了出来，像一只只发现新鲜血肉的丧尸。
就在所有人走向主干道时，一个瘦削的眼镜男，扶着一位气喘吁吁的女孩，站在中间。
“粮食在哪儿？”一个干枯的女人抢先问出了这句话。
“我知道最终瞒不过你们，你们一定会不齿，但我必须救我的妻子。”眼镜男没有直接回答，而是紧紧握着妻子的手，“她太虚弱，需要粮食。”
“我们没有粮食！”人群**起来。
“希望你们遵守约定。”眼镜男自顾自地说了一句。
只见他从裤袋里掏出一台小型机器，然后往机器里塞入了一枚种子。
宋克忽然明白他要干什么，但更多人不知道母星的养老初期历史，他们没有见过这种装置。
这种装置，构成了母星堕落的土地。
只见眼镜男把装置插到地里，几秒之后，一根黄灿灿的麦穗长了出来。众人皆惊呼神技，但宋克知道一切都在崩溃。
终于，有人认出来了。
这是纳米机械土，让人类堕落、让地球走向灭亡的土壤。
它是让母星变成一颗养老星球的罪魁祸首，是由不计其数的纳米机械构成的“土壤”，全名为“行星环境改造型自我增殖式纳米机械”。此纳米机械对环境的适应能力极强，在任何人类生存的环境里，都能正常运作。正如其名，纳米机械一旦被植入行星的地表，便会自我增殖，并在人类的控制下方便地改造行星环境。
这是上帝的土壤？
实际上，这只是撒旦的土壤。
环境的改造不可能没有代价。每一台纳米机械都仿佛是一座微型的化工厂，它们汲取着行星的水分、有机质乃至大气，合成着环境改造需要的物质；它们深入地心，采集地热甚至地核深处的核裂变元素，为环境改造提供能源。它能够在短短数月内再现人类文明几千年的奇迹，但与此同时也将文明发展带来的问题一口气积累下来。它确实能在短时间内将行星的环境改造得适宜人类生存，但方法却是涸泽而渔、杀鸡取卵。地球会渐渐变成个被掏空内核的腐烂苹果。
一个发臭的烂苹果。
并且，“苹果”完全腐烂的时间，大约是“两代人”。
接着，眼镜男撒了一把实验小麦的种子，这些土壤像活的一般，开始将种子吸入土壤，然后散发出红色的光芒——已启动加速成熟系统。
不多时，一株株小麦产生了，只在旦夕之间，一片麦田在黄沙的星球上飘动。
饥饿的人们知道发生了什么，也知道这意味着什么。但没人会拒绝，因为没人会放弃食物。
所有人都受够了饥饿。
可所有的努力，都在这一刻分崩离析。理想在食物面前还不如烂泥。但他们要食物，同样要心安理得。
于是，一个虚弱却高大的男人，穿过麦田，踩着虚浮的脚步朝眼镜男走去。
他什么也没说，一拳把男人打倒。
“叛徒，”一个声音在人群里爆发开来，“我们要没收叛徒的粮食。”
“没收叛徒的粮食！”
“叛徒的粮食！”
“我救了你们……”男人的妻子拦在所有人的面前，想要辩驳，但却被打倒，再也站不起来。
那一刻，宋克看他们像极了自己的父母。
九
“听说他是把纳米培养器放在体内带过来的。”舒俊已成了移民局的一员，一边继续探测宜居星球，一边负责新世界的规划工作。
谁都明白，所谓的移民局，不过是巨大而臃肿的居委会罢了。
新世界的规划方式跟地球母星没有太大区别，一颗黄沙的星球，变成一颗中产阶级星，房子、车子、游泳池，安逸的工作。
“别说这些了。”舒俊把宋克带到一间独栋别墅里，看上去很像宋克在地球的家，“这是你的生活区，工作已经安排好，按时到岗就行。”
“舒俊，”宋克觉得好累，“一定得住进去吗？”
“你看多好啊，干吗不呢？”舒俊笑着说，有些勉强。宋克当然知道舒俊也不好受，可谁又能拒绝一颗星球为自己养老呢？在洒遍热血之后……
宋克在老旧的铁盒子里枯坐了一晚，最后一次启动了记忆程序。
抹除对象：离开时的记忆、建设的初心、努力后的不甘、接受现状的怯懦。
确认决定：开始养老。
设置完毕。
最近，五十三岁的宋克遇到了一件麻烦事儿。
在所有人都忘了移民局的主要职能时。该死的移民局竟真的发现了一颗宜居星球。那颗星球的土地板结，但一套新的开发理论应运而生，给了人们改造土地的希望。
但宋克等中老年人试图回避这个话题，他们真心觉得在这里过得挺好。
可他们的孩子不这么想，他们要离开这个美丽的新世界，开发遥远的星球。
谁都不想让自己的孩子觉得父辈是失败者，而且还是庞大的失败者集合体。因此他们并未说出过去，宁可将这里当作最初的母星，延续父辈们怯懦的血脉，继续活着。
最后，他偷了飞船的密匙，想要强迫孩子留下来。但孩子动手打了他。这一幕似曾相识，身体的疼痛，远远比不上内心的震动。
这一幕到底在哪里发生过？
他不记得了，只记得孩子离去的背影，像极了自己。
年轻时的自己。
可自己年轻过吗？
难道不是刚长大便老去了吗？
始？终？
看着儿子的飞船渐渐远去后，宋克拨通了老友的电话。
“你儿子抢到飞船密匙了吗？”舒俊朝宋克发来信息。
“抢到了。”宋克略有担心，“你们移民局安排的那个兄弟会主席演技过关吗？”
“放心，专业的。不真点儿，哪有办法让他们乖乖养老。”舒俊这话说得平静，俨然一份工作而已，“我把记忆截留程序也悄悄弄到我儿子的信息库里了。”
“嗯，年轻人，洒洒热血，就知道养老的好了。”宋克拿起报纸，看着不知多少年前的新闻，喃喃自语。
“这就是命。”