烟蒂人间
虽然我只是一台车，可我想给她一个家。
但明天，她就要搬到纪夫的家里去了，那会成为她的归宿。现在，她在车里抽了三支烟后，突然对我说：“我明天就要搬去他家里。”
她说这话时，点燃第四支香烟，火星在她的呼吸里蠢蠢欲动。她靠在真皮座椅上，仿佛躺在我的怀里。她蜷缩成一团，像一只受伤的小动物。她又吸了一口，像是鼓起勇气，“你如果不愿意，我可以不答应。”
“我知道你明白，你只要说出来，我就会听你的。”夏夜将上身轻轻地放在方向盘上，封闭的车厢里烟笼雾绕。
根据建模结果，夏夜现在结婚的可能性将会达到百分之八十六以上。
“毕竟，你陪我走了这么久。”她的声音渐渐小了下去，听上去像是婴儿的呢喃。
我启动全息投影，副驾驶上出现一个熟悉的人影。
“孩子，”我将她已故父亲投影出来，深沉地说道，“我祝你幸福。”
我想借着她父亲的手轻轻抚摸她的发丝，却被她手动关掉了。父亲的影子渐渐消散，只留下空****的内室。她沉默地吸着烟，深呼吸让她的胸口剧烈起伏。表情系统分析出她有些愤怒，但我并不明白这是为什么，而我也感到些许疲惫。
或许是疲惫，我无法分析自己。
“既然如此，”她摇下车窗，将烟蒂丢到路边，拿出一支新的修长的香烟，“我不需要这些烟蒂了。”
沉默几分钟，我问：“还要继续走吗？”
“走吧。”夏夜终于开口说话，言语里有些落魄，像是战败的将军，但我不知道她的敌人在哪里。
我感觉到了焦躁，可我本不应该感知到。
“离梦想地不远了。”夏夜拨弄着耳侧的发丝，露出骨相俊美的面庞，拿出一支口红，静静地涂抹。她的模样，让我错以为岁月没在她身上留下任何痕迹。
“以后也不会来了。”这话像滚鞍下马前的哀乐。
我知道，她要回归家庭。
“将记录调出来吧，我想看看。”说着，我从第一次见到她开始播放画面。只有一天时间，我得让她回顾过往的十四年。为什么非要回顾，我说不上来，只觉得……
白驹过隙。
黑漆漆的夜晚，有人在敲打我。
“求你了，带我离开这儿。”是个孱弱的女孩声音，听起来有些可怜。
“不可以。”我是属于别人的财产，我没有私自奔跑的权利。
“我是夏夜，另外几辆车我都坐过，我一跟他们说话，他们就会把我的行踪报告给我的父亲。”她的语气很焦急，两只手好像还抱着什么，感觉很吃力。
我知道夏夜是谁，是车主那考上国外名校的女儿，是他唯一的珍宝。
“我是你父亲的财产，未经允许，我没法私自带你出去。”我忠实地执行着命令。
夏夜调整着呼吸，露出笑容说：“如果你不带我离开，我就死在你面前。你们有优先救助车主及其家人的义务，如果这一条件与车主的基础命令相悖，你们将以这一原则优先。”
在车库昏暗的灯光下，我看见她决绝地笑着。面部分析系统从她执着的目光中判定她这样做的可能性极大。
她坐上车时，怀里抱着画板、纸张还有颜料。当时，我对她的第一印象是一位淑女，公主头，长长的裙摆。
就在我还想劝她时，她点燃了一支香烟。
在她吸进第一口香烟时，乖乖女的神情一扫而空，被一股英气取代。这是一位将上战场的公主，别人说什么也无法让她回头。
这时，她将车载音乐启动，删掉所有甜水般的流行歌曲，取而代之是古典钢琴曲和摇滚重金属。她将音乐声开到了最大，车的隔音极好，但也挡不住嘶哑与呐喊响彻夜空。
随后，我带着她和她父亲的咒骂，一路绝尘而去。
那天，我第一次感受到了自由奔驰的快感，过瘾。
根据夏夜的路线，我来到一处山洞边，山洞里起居用品一应俱全，食物和食用水足够支撑半年。
“真是辛苦你啦。”她拍了拍我的车前盖。现在已经是清晨了，山里雾气很重。
“你早就计划好了。”我的语言系统很冰冷。
“你思维的系统不差嘛。”她露出狡黠的笑容，如同恶作剧成功的精灵，“不过从现在开始，我的命就跟你绑在一起了。”
“请多多关照。”她的样子有些调皮，但眼神却依旧坚定。
她从车里取下画板，慢慢朝山顶走去。
“你要去干什么？”我问。
“画朝阳啊。比赛就要开始了，我得赶紧。”她话里透着一股理所当然，“一会儿我男朋友也要来画。”
不多时，一名青年男人背着画板走了上来。他穿着一件皮夹克，看上去有些凶狠。我心里有些不安，也索性到了山顶。他们并排着画画，夏夜的眼神里透露着专注，而那男人则随便画了两笔，然后朝夏夜身上蹭。
嘀嘀……
那男人带着嫌恶看着我，夏夜则笑了笑，悄悄地说了什么。那男人有些不悦地拿起画笔继续画画，而看我的眼神已从嫌恶升级到了怨毒。
回到山洞，夏夜点了一支烟，然后继续修改自己的画作。而那男人则一会儿翻翻书，听听音乐，烟也一支支地吸。夜里，山洞里点燃了篝火，传出他们欢愉的声音。一次次**与陷落。
以后的日子里，我带他们上山，陪伴夏夜创作。尽可能满足夏夜的一切要求。
半年很短，画作如期完成。接下来的一个月，我们都在等待。夏夜很从容，看书，抽烟，喝咖啡，继续在画板上创作下一幅作品。但她每天都要花时间去安慰那个男人，他焦躁，不安，失眠。这个月里，我没再听到他粗野的气息。
忽然，我觉得很可笑。
一个中午，夏夜露出开怀的笑容，将手边的书撒得漫天飞舞。她一把抱住那个男人，开心地说：“一等奖，一等奖，还有人要买我的画。”
“谁要读什么商学院，谁要继承家业，我们就一起画画，一辈子在一起。”夏夜沉浸在幸福与喜悦中，她没注意到那男人阴沉的脸。
这时，那男人一把将她推倒在地，一边脱裤子，一边恶狠狠地说：“婊子，你很厉害是吧？”
夏夜没想到他会这么粗暴，一下子不知所措，直到反应过来，她才奋力地挣扎。
“我今天就给你上上课，教你怎么做一个有才华的婊子。”说着就要粗暴地进入。
“你他妈混蛋。”夏夜抓起手边的一个瓷壶，在他脑袋上砸个稀巴烂。
“婊子。”男人捂住脑袋，挣扎着要摁住她。
我猛地冲到他面前，是的，我当时是想撞死他的。我哪知道他受惊吓时，屎尿会把裤子打湿。
夏夜坐进车里，我猛地提速，朝山下开去。
午后的阳光有些猛烈，但我感到夏夜有些冷。她窝在车厢里，眼泪止不住地流淌，身子不停地颤抖。我将车里的毯子轻轻地盖在她的身上，用古典音乐填满整个车厢。我默默地前进着，默默感受眼泪持续改变着车里的湿度。
“谢谢。”她醒来后，轻轻地说。
“回家吗？”我的声音依旧冰冷，听起来有些不近人情，但她只是摇了摇头。
“去A市吧。”她用湿纸巾擦干了泪痕，“卖了画，去下一个地方。”
“其实，我也知道男人靠不住。就像我爸会逼死我妈一样。”她露出一丝苦笑，让人看得心疼，“我们就这样走吧，走到哪儿算哪儿，还有画能陪着我。”
“嗯。”我径直发动引擎，开向了远方。
这一送，就送了十四年。
这些年里，我把她带到她想去的任何地方。在那里，她完成一幅画，开启一段恋情。
去坎达尔荒漠画沙时，她邂逅了一名英俊的摄影师。她知道他是有家室的人，但她并不介意与他同行，每晚她都去摄影师的帐篷里。但快乐之后，她会回到车里，我静静地给她盖上一条毯子，放着古典音乐。她对我说晚安，我则帮她将车灯熄灭。
摄影师是一个成熟的中年男人，常年在外，身体没有一点赘肉。他坐在车里，跟夏夜分享这些年的见闻，偶尔给她温柔一吻。他给夏夜提供了许多值得一去的秘境，并且由衷地欣赏她的画作。夏夜总是微笑，她总是露出这样的微笑。仿佛用心听着，但我觉得她在走神，她的微笑总是如此相似，像天边的弯月。
沙漠总是一望无际，而夏夜总在作画，摄影师用各种办法去捕捉最美的风沙。他们就如同一对伉俪，有着共同的爱好与信仰，用艺术的方式记录着自然，创造着自然，向无垠的荒漠致敬。
“跟我回去吧，我跟我老婆没有感情了。”夜里篝火边，摄影师抓住夏夜的手，郑重地说。
“别这样，”夏夜将颈上的纱巾递给他，“还是离开吧。”
她回到车里，露出有些疲惫的脸，也不知是对男人，还是对承诺。我觉得现在的她格外真实，有种疼痛的美感。不过，我表达不出来，我只是一台车，我不懂如何赞美和安慰。我只是为她裹上一条毛毯，调节好车里的湿度，保养好她的皮肤。
到了岚翠群山，车里坐着一名当地人，虽然看上去颇为壮实，但并不粗鲁。他是喜欢夏夜的，即使路途危险遥远，也要送她去目的地。他是直接的人，第一眼看见夏夜就用不太熟练的汉语说：“我……稀饭……你。”夏夜被他逗得咯咯发笑，然后吻了他的脸颊。
“你带我去不老泉，看这段时间，我能不能爱上你。”夏夜静静地说，仿佛是山顶的一片落叶。夏夜只展现出刹那的美丽，便叫这男人死心塌地。
山里的路很窄，我必须小心翼翼才能过去。不过我也乐意缓缓前进。山里的风景很美，一切如同翡翠雕琢而成，混杂着自然的粗犷与柔美。就像那个汉子一样，虽然原始，但却很有情趣。他总是打开车窗，采下小花送给夏夜。他将手伸向窗外，会有松鼠跑到他的手背上。他笑着将松鼠递给夏夜。夏夜笑着，逗弄怀里这只小小生灵。
这座山里的动物是不怕人的，或者它们觉得，人类也是动物。小松鼠跑出窗外后，时不时给夏夜带来几颗松果。山里有不少公鹿，公鹿性子都比较暴，于是我离它们远远的。这些公鹿如同森林的守卫，朝我们投来警惕的目光。而当那汉子探出窗外，朝这些公鹿举手致意时，公鹿也向他点点头，雄壮的鹿角像战士的长矛。
不老泉在岚翠群山的深处，水质跟四周的翠绿完全不匹配。泉中的水是红的，但没有被污染过，并不黏稠，泉水清澈见底，顺着水道缓缓流出，仿佛是大地的血液，纯粹而圣洁。
“这是神明之泉。”汉子的汉语不标准，但那虔诚的表情已经能够说明绝大多数的事情。
这一次，夏夜吻了他的嘴唇。随后将画板拿出来，开始作画。画里有一名浑身**的男人，他的长矛就放在泉边，他匍匐着，膜拜着，嘴里默默唱诵着赞歌。而泉上有着一名丰满的女人，她正在宽衣解带，神色间没有情欲的烈焰，有的只是圣洁，仿佛在对那名遒健的战士说：“我赐你以生命。”
“我赐你以信仰。”
这幅画，夏夜画了三个月，文艺复兴时期的画风，有着古典的森严结构之美，也有人性与神性的交织灵动。
而那汉子，就如同那名战士一样，靠打猎供养了夏夜三个月。
直到最后一晚，夏夜在泉边铺上地毯。她说：“我可以与你**，但这没有爱情，只有感谢和回报。”
汉子显得很挣扎，他压在夏夜身上，手却不知道该放哪里，看上去像是个未经人事的孩童。
最后，他有些窘迫地站了起来，目光游弋于夏夜的完美胴体之外。
“你是神派来考验我的，我不上当，不上当。”我甚至能感受到他因为羞涩而体温上升，真像个孩子。
回去的路很快，回到山下的小镇，她的经纪人纪夫先生已经等在那里。
夏夜将画交给他之后，回眸看了看那个汉子。他的眼神里有着不舍，有着泪光，有着某种坚定的东西。
“你给了他信仰。”纪夫坐上车，整理画作，“关于美的信仰。”
夏夜拿出一支香烟，一点点燃烧着它的生命力。
“或许吧。”夏夜淡淡吐出的烟圈，像是咬住自己尾巴的宇宙之蛇，“他太单纯了。”
“关于你这幅画的竞拍，我准备……”纪夫没有关注夏夜的感慨，自顾自地解释起自己的营销计划来。
“算了。”夏夜猛地吸了一口烟，随着这一下吞吐，刚才的光华不在，淡淡的眼影下，眼眸灰沉沉的，像一摊凝滞的死水。她疲惫不安地说：“你自己决定吧。”
面对夏夜冷漠的打断，他没有说什么，拍了拍夏夜的肩膀，便回到自己车里。
此刻山雨叮咚，夏夜将身子伏在方向盘上，盯着淅淅沥沥、遮掩住天边灿烂黄昏的雨水。“接下来去哪儿呢？”
这支烟已经被逼到尽头，夏夜想再拿出一根，动作却微微停滞住了。
“夏夜，我建议回家。”我这样说着。
“为什么？”夏夜的神情有些沉重，恰与接下来的消息吻合。
“您父亲去世了。”我这样说着，发动了引擎。
回家那天是阴天，空气里飘**着哀愁的因子，院落里很冷清，没几个人出席葬礼。
院里拴着一条新狗，虽然也老得不像样子，看着夏夜这个外来人连吠叫的力气也没有。就像这个家一样，她父亲自然不可能从棺材里活过来，而夏夜也终究回不去。
夏夜穿着黑色的长裙，坐在车里，手里的烟反反复复被掐灭，像是一种折磨。
“是你逼我回来的。”她自顾自地说，我保持沉默，“你知道我不喜欢这里，但还是送我回来了。我也不知道是该怨恨你，还是该感谢你。
“就像对我爸一样，或者对过去的所有人一样。我对你们都是又爱又恨，你们用感情牵绊着我，却始终隔着这样一段距离，直到生离死别。”夏夜放起音乐来，是离家时的那首重金属摇滚，“我对妈妈的印象很深，她总是在书房，弓着背在那里写作，音响里就放着这首Free。爸爸是她的出版人。我不理解妈妈为什么要嫁给一个书商。直到有天，妈妈伏在桌案上，再也起不来时，我的童年结束了。”
葬礼很短暂，几名父亲的生前好友走了出来，都显得苍老疲惫，哀婉的曲调也消失在空气里。我带她离开，去向城市里。
接下来的半个月，夏夜看上去很虚弱，眼神里的坚定执着渐渐消失，取而代之的是颓废与默然，有某种人格崩坏的迹象。她开始在车里作画，再没有古典画作严谨到极端的技巧，取而代之的是现代主义的狂狷与野性。她用了大量鲜艳的颜色，肆意地涂抹画布。她的下笔劲力十足，仿佛要将一切撕裂开，将整个世界炸裂。但她是那样虚弱，画不了几笔，就要停下来抽烟喘息，随后继续作画。如此周而复始，像宇宙一次次重生。
在无数个0.1秒之前宇宙如枣核般大小，但在无数个0.1秒之后，宇宙已经被放大到无限。随后再度坍缩，再度归于奇点。随即又历经爆炸，摧毁一切也带来一切，随后再度诞生。这是梵天和湿婆联手穿过一个个宇宙，却将毗湿奴遗失在了远方。1
过了很久，她终于停了下来，像是被斩掉了红舞鞋。她躺在座椅上，双眼紧闭，气若游丝。
这时，一个熟悉的中年人声响起：“休息一下，一切都会过去的。”
她猛地睁开了眼睛，盯着坐在副驾驶上的摄影师，这个相忘于江湖的男人，就这样活生生地坐在她的身边。
随即，这男人消失无踪，取而代之是她刚去世的父亲，慈祥地说：“我会一直陪着你。”
夏夜猛地捂住了口鼻，眼眶已经通红。
她的父亲再度消失，是那个单纯的汉子，他黝黑的脸上露出笑容，手里出现一只可爱的松鼠，他说：“我……稀饭……你。”
夏夜终于哭了出来，大声地哭泣着，泪水从她的眼眸里汹涌而出，似要洗去一切悲伤。她伸出双臂，想要去拥抱，虽然她知道，这不过是我做的投影而已。
但我忽然感到惶恐，我不知道这么做对不对，我本身的角色发生着变化。
我本只是工具，却扮演了多年的旁观者。如今，这个拥抱仿佛要将我融入到她的生命里。
我连忙让投影消失，留下一片空虚。
但夏夜还是抱着，像是品味过去残留下的烟蒂，抓取往昔的晨晖。
过了许久，夏夜的泪水终于渐渐收住，她再度躺在了我的怀里，点燃一支香烟，这支她抽得很久，仿佛回味着刚才的奇迹，咀嚼记忆中残余的温存。
“谢谢你。”她对我说出这句话时，我竟感到自己期盼已久。也不知是期盼“谢谢”，还是期盼一个“你”。
她让我带她去非洲，一片被战争**过的土地。她开始创作一部庞大的作品。
我们在那片土地上，看到了被截肢的少女，肚子肿胀的孩童，**干瘪的母亲。男人重男轻女，将自己的女儿扔在沙漠里自生自灭，将女人作为生育工具。这片尚未开化的土地，埋藏着纷繁复杂的信仰。他们的信仰是那么原始，充满了对自然的尊崇和对现代社会的蔑视。这里的人都有颗战士的心，他们通过杀戮证明自己的荣耀。如同千年前的古希腊英雄。
夏夜在这里结识了一名猎人，他长得并不好看，皮肤粗糙如同被砂砾席卷过一样。他像孤狼一样游走在非洲的草原上，他猎杀狮子、公牛，用双筒猎枪收割一条条生命。夏夜有段时间跟着他在草原上前进，用画笔记录下一切。但他们没有**，他们的关系更像是朋友。他们一路上沉默不语，各自做着自己的事情。夜里，他们喝咖啡，吃着简单的食物。猎人告诉夏夜，他喜欢海明威的作品。他所做的一切，不过是向这位伟大的作家致敬罢了。如果天气晴朗，他会给她朗诵小说中的精彩片段。草原上的风呼呼吹着，吹散了月夜的低迷，吹散了男女的蠢动，只留下一颗在草原上追逐的心。
夏夜听得入神，带着忧郁。
随后夏夜通过各种关系，去到非洲草原上的一个蛮荒部落里。这里没有动物，没有非洲人的信仰。有的只是一个炼油工厂，一个放在哪里都规模极小的工厂，却像庞然大物一样碾压着部落的一切。它将猎人变成搬运工，将萨满变成会计员，将尚在哺乳的女人变成肮脏食堂的厨娘，除了传统和精神，一切都欣欣向荣。
夏夜跟这家工厂的老板保持着良好的关系。老板是部落酋长的女儿。她被送到美国去读书，带着一整套完整的商业模式回到这里。她向夏夜诉说自己的梦想，两眼放光，充满了亢奋与冲动。夏夜露出轻柔的微笑，看着这个原始与现代的造物，没有发表任何意见。她只说自己愿意记录下现在，于是每天在闷热的工厂里观察着。看着流水线上的工人，看着散发着气味的石油，看着对着食堂的饭菜撒尿的小孩儿。在任何地方，都有一定概率看到贪欢的男女。他们是那样年轻，肉体充满了活力，但眼神里却只有黯然，像两头莽撞的小兽，然后被车间主管驱赶到下一个角落。
夏夜就这样看着，这样记录着。在非洲这两年，她每晚都在车里休息，我将全息图启动，用那些过往人的声音，小心地哄着她入睡。我知道，她并不需要这些人。她只是需要某种象征来安慰自己。
纪夫再次出现时，夏夜交给他二十幅画。纪夫问也没问，出于某种天生的直觉，他将这些画拼接起来。这是一幅巨型的画作，是一片充满混沌感的草原，草原的下方有一条黏稠的河流。我能看见河里有萨满的权杖，有猎枪，有雄狮的爪牙，有美金钞票，将河塞得严严实实的。而河水是那样的鲜红，给人强烈的不适感。
“很精准。”纪夫将画作收起来，准备拿上车。
“你也总是很懂。”夏夜看着纪夫的身影，嘴里像含了块冰。
“那又怎样？”纪夫头也没转，点了支烟，眼中是远方那炙灼草原。
“嗯，那又怎样。”夏夜上了车，启动了全息图，她对那虚幻的摄影师，自顾自贴上了双唇。
纪夫则将香烟扔在地上踩熄，坐上车，绝尘而去。
夏夜也像是没了力气，而我还在尽力配合着她的吻，有些迷惑和困窘。
“我会向纪夫求婚。”夏夜忽然说。
“他挺好的，也懂我的画。”她撑着自己的额头，将画笔扔到后车厢，像把手枪别在腰上。
“他只是要照顾家人，没法陪我走这么远。”夏夜对着后视镜将头发盘成一个髻，看上去端庄贤淑，“我走了这十几年，其实没走多远，人在大千，哪里走得掉。”
“趁他还没有小肚腩，好好跟他过几年。”夏夜从包里翻出两枚戒指，驱车追上了远去的纪夫。她猛地加速，把车横在纪夫的车前，吓得他一个急刹。
“你疯啦？”纪夫还没说完，下意识接过夏夜抛来的放着钻戒的盒子。
“咱们结婚吧。”夏夜给纪夫点燃一支香烟。
纪夫吐了一口烟圈，迷离的神色，像是有些醉，“你考虑好了？”
“嗯，再过半个月，我来参加婚礼。我还有点事要做。”夏夜定定地看着纪夫的眼睛，“安心。”
“我信你。”说着，纪夫坐上车，绕开了我，快速地离去。
或许他们很适合，我这样想着，都没多余的废话。
夏夜坐上车，静静地抽了三四支烟，像是下定决心，输入了一个地址。“带我去梦想地。”
我当然知道梦想地是什么，她母亲的所有著作我都读过。但我没想到她真能找到，这十四天，我一直向南走，带着她一言不发，只是不停地变换着全息图。
像是在做着某些毫无意义的努力。
至于目的，我也不清楚。
“慢慢开，”她躺在车椅上，内心剧烈地斗争，“不着急。”
当我从回忆里抽身而出，我跟她已经在一条笔直的公路上。此刻是星夜，去梦想地的时间刚好。
“你没什么要跟我说的吗？”我不敢接话，程序里有些东西早已设定好，宛若命运般强硬。
我们正逼近峡谷，两旁的岩石看上去坚硬无比。虽然是星夜，但天空还有些云层，气氛显得异常压抑。公路两旁有吉普赛人的帐篷，这种稀有的族群，在这个社会几近绝迹。但我还是看见有个老妇人摆弄着水晶球。我感觉有些诡异。我有些头痛，虽然没有眼睛，但还是有种睁不开眼睛的疲惫感。如果可以，我也想抽根烟，特别是遭遇逼问的时候。
我怀疑我患上了抑郁症，一辆患上抑郁症的车，说出去都叫人耻笑。
重要的是，我感到害怕。我越来越像个人了，像人一样跟夏夜每日每夜地对话，现在还会进行某种对峙，我不是应该绝对服从我的车主吗？我是什么时候变成这个样子的？我不知道，我觉得自己不够本分，我本该是堆代码和程序。
我本以为这一切只是书本里的虚构。当我穿过那条寂寞的公路，幽深的丛林，我发现这里有着一道巨大的峡谷，一条长河从这里汇入大海。而这时，苍穹闪烁着温柔的星光。月亮也在海面上与苍穹和平相处着。最令人不可思议的是，无数的七彩飞鱼在海面上不断跃起，像一道若隐若现的彩虹。忽然，一头鲸鱼猛地浮起，庞大的身躯拍打着海面，发出悠远的鲸息。
夏夜披着毯子，月夜下她的身形清瘦，眉间露出哀愁。“爸妈就是在这里交换戒指的。
“妈妈悄悄告诉我这片秘境，她说我要带最爱的人来，这个人要对我具有生命般的意义，他能给我一个安稳的家庭，他能陪我走过万水千山，不离不弃。即使分别，相见时，也能笑脸相迎。”她回头看着我，眼神里透露着疲倦，“但我没有找到。
“或者说，即使找到了，也很难一直如此。比如我的父亲，比如那个摄影师，比如那个男人。他们都有属于自己的土地，属于自己的生活，他们的灵魂扎根在那里，他们并不属于我。”夏夜看着远处的飞鱼，忽然脸色有些不太好，“但我以为我找到了，但他却没有对我说什么。我也是个女人，我也想要一个承诺。不论是人的，还是车的。”
我感到窒息，静谧的夜景，无情地扼住我的喉咙。
“我想扔掉这枚戒指，如十几年前，再来一次自我放逐，再年轻个十几年，甚至一辈子。但我做不到了，你也做不到。不论是生活，还是生活的载体，都无法绝对拥有。如同我只能坐在你的体内，却没法与你并肩飞驰。”抽完这根烟，她坐回车里，进入全息系统，选择了删除界面。
她看着界面很久，纤细的手指有些颤抖，然后说：“你帮我删掉吧。”
“不需要了。”
我说：“好。”
夜里，我带夏夜来到了纪夫的家里。纪夫的朋友们已经等待多时，这注定是一个温暖而美好的家庭婚礼。这之前，她将我停放在黑暗的车库里。
纪夫说：“我给你买了一辆新车，这辆车就作为纪念品保存起来。”
夏夜笑了笑，没说什么，算是默许了。我也知道，我即将面临这样的结局。不论是夏夜的生活变化，还是我的磨损程度，我已经没有能力再载她前进了。就在我默默等待被遗弃之时，她给了我一个吻，像是离别的献礼。
随后，他们关上了厚重的车库门，把我留在了黑暗里。
我忽然很好奇，一个吻，到底是什么感觉？
我进入到公共数据库里，开始翻阅关于离别之吻的一切著作。吻是一种最神秘的动作，无数的艺术家用尽全力表现它，但吻还是跟爱情一样难以琢磨。这是一种爱情，吻代表各种爱情。但爱情本身是什么呢？爱情需要依靠，爱情需要依赖。爱情是肾上腺素的分泌。爱情让人翻江倒海。莎士比亚热情地歌颂人类的时候，其实就在歌颂爱情。人类是了不起的杰作，因为有男人和女人。理性和力量可以捍卫爱情。而高贵与文雅则是上天赐予的性灵。他们**在一起，迸发出智慧，创造出世界，如天使般纯洁。这一切都是爱情的结晶。
那么，到底是爱情创造了智慧，还是智慧创造了爱情呢？如果是爱情创造了智慧，那么爱情会不会在漆黑一片的夜空下，将智慧的火炬点燃呢？如果是智慧创造了爱情，那么任何智慧个体，是不是都有享用爱情的权利？大到人类，小到蝼蚁，不都出于本能或理性地拥有他们的爱情。
这时，面对着漆黑的空间，听着虚无中的呼唤，我感到一丝颓唐的失败。我在这空无一物的密闭空间中，将智慧运转起来，在虚空之中点燃了爱情。好吧，我并不知道这是不是爱情。我不理解，我只是冰冷的汽车，是由机械齿轮构建而成的工具，那么，那个吻，到底又是什么呢？
吻？我得弄清楚。我将全息图开启，用虚幻的人影去轻吻她留下的吻痕。我将车里的加湿器开启，分析那个吻给车的湿度带来什么改变。我将表情系统开启，透过吻痕，复原出夏夜轻吻时的表情。
我仔细地扫描着车内的一切。
可我感觉不到，什么也感觉不到，我感觉不到吻的温暖与冰冷。无法确认，这一吻代表着什么。但它确实点燃了，点燃了某种东西。
我大声地鸣笛，我用力地鸣笛，我多么希望她可以出现，轻声安抚我。如这些年我安抚她一样。不过，我的安慰只是最后一口烟蒂，而我则只需要她。
我拼命发出命令，但却感觉筋疲力尽。可笑，我怎么会筋疲力尽。我只是冰冷地发出一道道指令而已。
直到这时，我意识到我自己是一个人，一个类人类的智慧生命体。
但他们现在肯定在愉快地聚会，或许他们正在交换结婚戒指。
想到这里，我受不了，我当然戴不上结婚戒指。但在人类世界里，戒指意味着某种承诺，某种责任，同样是某种枷锁。我应该继续做她的朋友、知己、爱人，带她翻山越岭，带她在远山上静默前行。
满载着月光和星辉，在冷漠的世界里自我放逐着。
我发动引擎，猛地撞击车库厚重的门。一次又一次，用头颅去拼命撞击。我感觉到疼痛，这让我很欣喜。
我感觉我撞上了瘾，我感到我是一个有血有肉的生命，至于这一切是不是幻觉，是否只是程序的bug，我一点也不在乎。
我只是一次次撞击着，想要离开这寂寞的空间，带放逐者回到她所属的草原。
直到夏夜他们听见这巨大的撞击声，赶紧来到车库。
车库的门已经被撞击得扭曲变形。
而我，已死亡，我的所有智能原件都在撞击中崩坏，我无法将之前想到的一切告诉她。
夏夜只能哭泣着蹲在一堆破铜烂铁旁，眼泪默默地流淌。
听着不断变换的影像发出近乎偏执的话语。
爸爸说：“我爱你。”
摄影师说：“我爱你。”
汉子说：“我爱你。”
猎人说：“我爱你。”
我说：“我爱你。”