第三章同代人的别样年华 回眸看“小丫”

小丫”是“小丫头”的略称，带有爱意的略称。

著名演员和报告文学作家黄宗英，当年曾写过一篇很著名的报告文学《“小丫”扛大旗》。黄宗英笔下的“小丫”，便是当年中国知识青年甘当普通农民的典型人物邢燕子。

当年——对于中国，常是讳莫如深的两个字呢！又常是欲说还休的两个字呢！但对许多人，其实也还是感慨多多的两个字吧？回头看，改革开放初期是当年，拨乱反正是当年，“文革”是当年，“反右”是当年，“大跃进”是当年。如今的中年人、老年人，谁没有说不尽的当年。我们这里所言的当年，亦即邢燕子的当年，乃二十世纪五十年代末的当年——那时农业三年灾害的巨大阴影，还没开始笼罩中国及中国人。那时邢燕子高中毕业了。二十世纪五十年代末，在中国，高中生也算“准知识分子”了。在城市里找到一份比较满意的工作，对邢燕子是不难的。但她却毅然决然地回到了自己的家乡，一个并不富裕，甚至可以说还很贫穷落后的农村去，甘当起普普通通的农民来！于是邢燕子这个普通又生动的名字，以及她的事迹在全中国家喻户晓。去年不是有一部由台湾女作家琼瑶编创的清朝电视连续剧里，有一个由电影学院在校生演的角色叫“小燕子”吗？如今的许多中国人多么喜欢那“小燕子”，当年的许多中国人就多么喜欢邢燕子。邢燕子家乡的姐妹们，都亲昵地叫她“燕子”。而邢燕子家乡的父老乡亲们，也亲昵地叫她“小燕子”。今亦“燕子”，昔亦“燕子”，折射出完全不同的时代光束。人们喜爱她们的社会心理，也是完全不同的。

邢燕子返乡务农，当然不是被迫无奈。因为她的当年之对于她，并没有什么声势浩大的运动驱使着。

她的想法是简单的——中国的农村多落后呢，多需要有知识的青年呢，那么让我用我的文化知识，帮助家乡的父老乡亲们去改变农村贫穷落后的面貌吧！……

当年许许多多的中国人，被当年的“燕子”那一种想法，那一种人生决定感动了。当年的黄宗英，也被她感动了，于是写了那一篇热情澎湃的报告文学。

有一个词叫“献身”。为着人民的利益而献身的人，人们将永远纪念他们，他们也值得人们纪念和尊敬。为着人民的利益而献身的人的牺牲，是壮烈的。因而“献身”两个字是凝重的，沉甸甸的。还有一个词叫“献生”，也许事实上并没有这样一个词，它只不过是我“造”的一个词。

我将这样一些人——他们的人生并不壮烈地结束，恰恰相反，他们的人生内容本质上是平凡的，默默地为人民奉献着，默默地以自己的文化知识，或一技之长，为非常具体的一所小学、一个村子、一些学生、一些民众的集体的命运的好转而发光发热——我将这样一些人的人生，看作为人民“献生”的人生。

中国的从前和现在，一向有着许许多多这样的人。邢燕子是他们中的一个。没有豪言壮语，没有狂热，没有似乎“力拔山兮气盖世”的英雄主义——人生的决定只受一种想法的支配，与任何一时的冲动都没有关系，当然也就永不言悔。这就是当年的“燕子”的可爱之处，也是当年的“燕子”的可贵之处。当年的“燕子”不同于后来的知青们，也体现在此点上。当年的“燕子”不如今天电视剧里的“燕子”那么俏靓可爱；而电视剧里的“燕子”，显然也没有她那种可贵。没什么可贵，再美，也美得轻。所以，一个叫“小燕子”；一个叫邢燕子。所以，一个是昙花一现的“燕子”，而另一个，当世纪末的大幕徐徐垂下之时，仍记住她名字的人们细细想来，仍会觉得——她是配被人们记住几十年的……

真的，我觉得，邢燕子是配我这一代人记住的许许多多的名字之一……