世上的光
酒保抬眼看见我们进了门，便伸出手把玻璃罩子盖在两碗免费的菜上。
“给我来杯啤酒。”我说。他在酒桶上接了一杯啤酒，用铲子刮平了上面的泡沫，手却拿着酒杯没有动。我把五分钱放在木头吧台上，他才把酒推给了我。
“你要什么？”他问汤姆。
“啤酒。”
他接了一杯，铲去泡沫，看到钱后把酒给了汤姆。
“怎么了？”汤姆问道。
酒保没有回答他，眼神径直越过我们的头顶，招呼一个刚进门的男人：“你要喝什么？”
“黑麦酒。”男人回答。酒保拿出一瓶酒，取了一个空杯子和一杯水。
汤姆伸手揭开了盖在免费菜上的玻璃盖子。那是碗腌猪蹄，里面还放着一把跟剪子似的木头工具，末端有两个木叉子，是用来叉猪蹄的。
“别动。”酒保警告道，过来把玻璃盖子又罩回碗上。汤姆的手里还捏着那把剪刀样的木叉子。“把它放回去。”酒保说。
“去你的。”汤姆说。
酒保从吧台下伸出一只手来，看着我们俩。直到我放了五毛钱在台面儿上，他才站直了身子。
“你要什么？”他说。
“啤酒。”我回答道。在他接啤酒前，我把两个碗罩都揭开了。
“见你×的鬼，这猪蹄是臭的，”汤姆说着便把嘴里嚼的东西吐到了地上。酒保一言不发。那个男人喝完黑麦酒付了账，头也不回地走了出去。
“你才是个臭货，”酒保说，“你们这群流氓都是些臭玩意儿。”
“他说我们是流氓。”汤米 对我说。
“听我说，”我说，“我们走吧。”
“你们这帮混混赶紧给我滚出去。”酒保说。
“我说了我们要走的，”我说，“这可不是你吩咐的。”
“我们还会回来的。”汤姆说。
“不，你最好不要再来了。”酒保告诉他。
“告诉他，让他明白自己的错。”汤姆转过来对我说道。
“走吧。”我说。
外面的空气很好，天黑透了。
“这他×是什么鬼地方？”汤姆说。
我们从镇子的这一头进来，现在又要从另一头出去。这里到处都弥漫着一股兽皮、鞣皮和一堆堆木屑夹杂在一起散发出来的气味。我们进镇子时天才擦黑，现在都黑透了，还冷得不行，马路上的水坑边缘都结了冰碴。
车站那里有五个妓女在等火车进站，还有六个白人和四个印第安人。屋里挤得满满当当，炉火烧得很旺，到处都是污浊的烟味儿。我们进来时没一个人说话，买票的窗口关着。
“把门关上好吗？”一个人说。
我看看是谁说的话。那是一个白人，他穿着条沾满煤渣的裤子，套着伐木工橡胶靴，身上穿着件方格厚衬衣，打扮得跟其他几个白人一样，但是他没戴帽子。他的面庞很白，两只手又白又细。
“你不打算关上它吗？”
“这就关。”我说，然后关上了门。
“多谢。”他说。另一个男人窃笑了起来。
“跟厨子打过趣吗？”他对我说。
“没有。”
“你可以跟这位逗逗乐子，”他看着厨子说，“他喜欢着呢。”
那个厨子别开脸，紧紧地抿着嘴唇。
“他宁可把柠檬汁涂到手上，”那个男人打趣道，“也不愿把手放在洗碗水里泡泡，瞧瞧它们白嫩的样子。”
一个妓女哈哈大笑了起来。我这辈子都没见过这么大块头的妓女，说起来我压根儿就没见过这么大块头的女人。她穿着一身能变色的绸裙子，还有两个妓女的块头都快赶上她了，而那个最胖的估计有三百五十磅重了。你看着她的时候简直不能相信那是个大活人。这三个妓女都穿着一样能变色的绸裙子，几个人在长凳上并排坐着，真是庞然大物。剩下的两个就是普通的妓女，头发染成了金色。
“瞧瞧他那手。”男人说着，朝厨子点了点脑袋。那妓女又大笑起来，笑得花枝乱颤。
厨子转过头来，飞快地对她说了一句：“你这恶心的肥肉堆。”
她只顾着笑，身上的肥肉直抖。
“哦，我的上帝，”她说道，她的嗓音倒是很好听，“哦，我亲爱的上帝哟。”
另外两个妓女中块头大点儿的那个十分安静，好像对这些没什么感觉似的。她们俩也是够大的，几乎和最胖的那个差不多了，她们绝对都超过两百五十磅。这两位倒还一副端着的样子。
男人里除了厨子和跟厨子说话的人，还有两个伐木工。一个听他们说话觉得还蛮有趣，但有些羞怯；另一个似乎打算说点儿什么。除此之外，还有两个瑞典人。两个印第安人坐在长凳的尽头处，一个倚墙站着。
打算说话的那个男人压低了声音对我说：“就跟躺在干草堆上差不离。”
我被逗乐了，把这话说给汤米听。
“我对老天发誓我还从没见识过这些，”他说，“瞧瞧那三位胖姐儿。”这时，厨子开口说话了。
“你们两个小伙子多大年纪啦？”
“我九十六，他六十九。”汤米说。
“嚯！嚯！嚯！”那个大块头妓女大笑起来，她的声音的确很好听，另外两个没露一丝笑意。
“老天，你能正经一点儿吗？”厨子说，“我是出于友好才问你话的。”
“我们俩一个十七岁，一个十九岁，”我说。
“你怎么回事儿？”汤米转过来对我说。
“这又没什么。”
“你们可以叫我爱丽丝。”大块头妓女说，接着她又抖了起来。
“这是你的名字吗？”汤米问道。
“当然，”她说，“爱丽丝，是不是？”她转身看着坐在厨子身边的男人。
“爱丽丝，一点儿不错。”
“你们就喜欢起这种名字。”厨子说。
“这是我的真名。”爱丽丝说。
“其他姑娘都叫什么呢？”汤姆问道。
“黑兹尔和埃塞尔。”爱丽丝回答。黑兹尔和埃塞尔笑了笑，一副不太聪明的样子。
“你叫什么名字？”我对一个染了金发的姑娘说。
“弗朗西斯。”她说。
“弗朗西斯什么？”
“弗朗西斯?威尔森。你打听这个做什么？”
“那么你呢？”我问另一个金发女郎。
“哦，别装得跟个雏儿似的。”她说。
“他不过是想跟大家交交朋友，”先前说话的男人说道，“你不想交个朋友吗？”
“不想，”染头发的那个说，“不想跟你交什么朋友。”
“她就是个泼辣货，”那个男人说，“一个标准的小泼妇。”
金发姑娘看了一眼她的同伴，摇了摇脑袋。
“该死的乡巴佬。”她说。
爱丽丝又笑了起来，身上的肉一颤一颤的。
“没什么好笑的，”厨子说，“又没什么好笑的，你老在那儿笑个什么劲。你们两个年轻小伙儿是要去哪儿啊？”
“你要去哪儿呢？”汤姆问他。
“我要去凯迪拉克 ，”厨子说，“你们去过那儿吗？我妹妹住在那里。”
“他自己就是个妹妹。”那个穿着满是煤渣的裤子的男人说。
“你能不能停下你的破玩笑？”厨子问，“我们就不能好好说话？”
“史蒂夫?凯切尔 就是从凯迪拉克来的，还有阿德?沃尔加斯特 也是那里的人。”那个腼腆的男人说。
“史蒂夫?凯切尔，”一位金发姑娘尖声叫了出来，就好像这名字像子弹似的打中了她，“她亲爸爸拿枪杀了他。没错儿，天啊，那可是他的亲生父亲。再也没有像史蒂夫?凯切尔那样的男人了。”
“他的名字不是叫斯坦利?凯切尔吗？”厨子问。
“哦，你可闭嘴吧，”染着金发的姑娘说，“你对史蒂夫都知道些什么？还斯坦利，他可不叫什么斯坦利。史蒂夫?凯尔特是我这辈子见过最友善、最好看的男人了。我还从未见过有哪个男人跟他一样干净白皙，还长得像他那么漂亮。一个男人都没有。他动作快得跟老虎有一比，是这世上最优秀、花钱最豪爽的人了。”
“你认识他？”其中一个男人问道。
“我认识他吗？我知道他吗？我爱他吗？你竟问我这种问题？我认识他就像你在这世上谁都不认识一样，我爱他就像你爱着上帝。史蒂夫?凯切尔，他是我见过最伟大、最优秀、最白皙、最英俊的男人，可他的父亲居然杀了他，就跟杀一条狗一样。”
“你跟他去过东海岸？”
“没有，我在这之前认识了他，他是我唯一爱过的男人。”
听了之后，大伙儿对这位染着金发的女郎一下子肃然起敬，她讲这些话就像演戏似的，爱丽丝又要开始打战了。我坐在她旁边能感觉到。
“你应该嫁给他。”厨子说。
“我不能毁了他的事业，”染着金发的女郎说，“我不能拖他的后腿，他并不需要一个妻子。哦，上帝啊，他是多好的一个男人。”
“这样想倒是看得开，”厨子说，“杰克?约翰逊 不是在拳场打倒过他吗？”
“那是个诡计，”染着金发的姑娘说，“那个大块头黑人偷袭了他，那个黑杂种。他本来已经把杰克?约翰逊打倒了的。那个黑鬼全靠侥幸才赢了他。”
售票口打开了，三个印第安人走了过去。
“斯蒂夫击败了他，”染着金发的姑娘说，“他还转过来冲我微笑。”
“你刚才好像说你没去过东海岸。”有个人说。
“我是为了那场拳击才去的。史蒂夫对我笑的时候，那个婊子养的黑杂种跳起来给了他一记冷拳。史蒂夫揍一百个这样的黑杂种都不在话下。”
“他是个很棒的拳击手。”伐木工说道。
“他确实是，”染着金发的姑娘说，“我祈求再也不要出现像他一样的拳击手了。他就像神一样，他就是神。他是如此白皙干净，又如此英俊，动作潇洒迅捷，像老虎一样，和闪电别无二致。”
“我在拳击电影里看到过他。”汤姆说。我们都被打动了。爱丽丝浑身颤抖着，我看向她，发现她竟然哭了起来。几个印第安人走到了屋外的站台上。
“他比任何丈夫都要强，”染着金发的姑娘说，“老天在上，我们在心底结了姻缘，上帝可看在眼里了。我此刻是属于他的，我将永远属于他，我所有的一切都为他而生。我不在乎我的身体，我可以弃它而去，但我的灵魂属于史蒂夫?凯切尔。上帝为证，他是个真正的汉子。”
每个人听了都觉得不大好受，既令人悲伤又有些尴尬。爱丽丝，那个还在发抖的妓女说话了：“你这个肮脏的骗子，”她压着嗓门低声说，“你这辈子就没和史蒂夫?凯切尔睡过，你自个儿心里清楚。”
“你怎么敢说这样的话？”染着金发的女郎傲气地说。
“我敢说是因为我说的是事实，”爱丽丝说，“我是这儿唯一一个认识史蒂夫?凯切尔的人。我从曼塞罗来，在那儿认识了史蒂夫?凯切尔。这是真事儿，你自己也知道这是真的。我的话要是不真就让上帝降雷劈死我。”
“上帝也可以劈死我。”染着金发的姑娘说。
“我说的是真的，真的，真的，而且你知道我讲的是事实。不是编的，而且我清楚地记得他对我说过的话。”
“他说了什么？”染着金发的姑娘得意扬扬地问。
爱丽丝泣不成声，身体抖得几乎要讲不出句子：“他说：‘你是个可爱的小甜饼，爱丽丝。’这就是他说的话。”
“你撒谎。”染着金发的姑娘说。
“这是真话，”爱丽丝说，“真的，他就是这么说的。”
“骗人。”染着金发的姑娘骄傲地说。
“我没有，它是真话，真话，真话，耶稣和圣母玛利亚为我做证！”
“史蒂夫不可能说那种话，他可不会用那种方式说话。”染着金发的姑娘开心地说。
“是真的，”爱丽丝用她甜美的嗓音说，“再说，你信不信又碍不着我什么。”她不再哭了，平静了下来。
“史蒂夫压根儿不可能说那种话。”染着金发的姑娘扬言道。
“他说了，”爱丽丝微笑着说，“而且，我记得他说那句话的时候，我确实还是个可爱的小甜饼。现在，我依然比你强，你这个干巴巴的旧热水瓶。”
“你胆敢侮辱我，”染着金发的姑娘说，“你这个肥婆脓包，我记得可清呢。”
“不，”爱丽丝嗓音甜美地说道，“你根本就没什么真实的记忆。除了卖屁股，就是吸可卡因和吗啡的时候，你脑子里还装了点儿东西，其他的都是你从报纸上看来的。我做人光明磊落，你心里清楚，就算我块头大，男人们还是喜欢我，这点你也清楚，而且你知道我从不说假话。”
“别来糟蹋我和我的回忆，”染着金发的姑娘说，“我那些真实美好的回忆。”
爱丽丝看了看她，又看了看我们，那种受伤的表情从她脸上消失了。她微笑着，我才发现她有张我从未见过的美丽面孔。她有着漂亮的脸蛋儿、细腻的肌肤和甜美的嗓音。她简直完美极了，而且她还那么友好。但是，老天爷，她太大了，她简直跟那三个女的加起来一样大。汤姆看见我瞧着她，便说：“来吧，我们走。”
“再见。”爱丽丝说。她的声音可真好听。
“再见。”我说。
“你们两个男孩要走哪条路？”厨子问。
“走跟你不一样的那条路。”汤姆告诉他。