夏日的人们
从霍顿斯湾镇去往湖畔的砾石路途中有一个喷泉。水从路边沉下去的瓦砖中流了出来，淌过瓦砖裂缝的边缘，穿过附近生长着的薄荷丛，流进了沼泽里。黑暗中，尼克把手臂伸进喷泉里，但是因为水太冷，并没持续多久。他感觉到底部的泉眼中有沙子喷了上来，轻轻地拂过他的手指。尼克心想：我愿意整个人都泡在里头，那绝对很过瘾。他把胳膊拿出来，一屁股坐在路边。这个夜晚热极了。
他顺着马路望去，透过树木能看见比恩家的白色屋子 撑立在水面上。他不想到下面的码头去，大家都在那儿游泳呢。他可不想看见凯特和奥德加在旁边晃来晃去。他能看见那辆车就停在仓库边儿的马路上，奥德加和凯特就在那儿。奥德加每次看凯特的时候，那眼睛就像死鱼眼一样直勾勾的。
奥德加难道不清楚吗？凯特根本不会嫁给他。她不会嫁给任何一个没跟她做过那事儿的人。如果他们要和她做，她会从心底退缩，变得难以接近，然后赶紧溜掉。他本来是有机会的，能够使她不那么抗拒，态度又臭又硬地跑开，反而令她敞开自己，放松自在、无拘无束地让人拥抱。奥德加总认为是爱情让人们促成好事。他的眼睛鼓得老大，眼睑边缘也有些发红。她不会忍受他碰她的，这都得怪他那眼睛。奥德加得不到手，只好希望他们俩永远做朋友：一起在沙堆里玩耍，在泥巴上画画，乘船逛上一整天。凯特总是穿着泳衣，奥德加眼都要看直了。
奥德加三十二岁，已经做了两次精索静脉曲张手术了。他长相丑陋，大伙儿都喜欢看他那张丑脸。奥德加想和凯特做一回，他把这事儿看得比天还大，可是他不可能如愿。因此，每到夏天他都很遭罪，可怜的家伙。奥德加善良极了，他对尼克比对任何人都要好。现在，只要尼克想和凯特搞在一起，他就能得手。尼克想，奥德加会自杀的，如果他知道他们俩的事儿的话，不过我想不出他会用什么方式自杀。他不能想象奥德加的死亡。或许他不大想做那事儿。不过，人们还是在做，那可不仅仅是爱情的事。奥德加以为只有爱情才会让人那样做。老天知道，奥德加也算够爱她的了。做那事儿是种嗜好，对肉体的嗜好。将一个肉体引介给另外一个肉体，想要让对方相信自己，得冒点儿风险，绝对不能吓到对方，要把她想象成你中意的人，只索取肉体而不要向灵魂发问，让温存和你的小嗜好并行，叫对方也感受到愉悦和幸福。可以开开玩笑让对方放松下来，别那么害怕，事后还要把情绪整理好，不出岔子。这可不是凭爱情就能办到的，因为爱情总让人恐惧。他—尼古拉斯?亚当斯，就能得到他想要的，因为他身上有种魅力，这种魅力可能并不会持久，也许他终有一日会失去它。他希望能把这种魅力给予奥德加，或者跟奥德加说说它也行。但是，他不能对旁人把什么事儿都抖出来，尤其是奥德加，不，奥德加并非特例，对所有人都是这样，去哪儿都一样。他最大的毛病就是太多嘴，还总改不了。他曾因为这个毛病把自己卷进不少事儿里。不过，他还是可以谈些什么，帮帮普林斯顿、耶鲁还有哈佛的那些小处男。为什么州立 大学里总没有处男呢？大概是因为男女同校的原因吧。他们遇到了想要结婚的女孩。女孩可帮他们大忙了，后来还和他们结婚了。至于奥德加、哈维、迈克和剩下的那些男孩将来会是个什么境况？他不知道，因为他活得还不够长，预见不了什么。他们是世界上最好的人。他们会变成什么样儿呢？他怎么会知道。他懂事才不过十余年，哪能像哈代 和汉姆生 那样写出那么多东西呢。他现在还不能，等他五十岁后再说吧。
他在黑暗里跪了下来，头伸到喷泉那儿喝了一口水，觉得好多了。他知道自己会成为一个伟大的作家。他懂得许多，旁人压根比不上他，没人比得上。只是他懂得的还不够多，以后会多起来的。对于这个，他心里清楚。水太凉了，激得他眼睛有点儿疼。那一口水喝得太猛了，像吃了冰淇淋似的。你连鼻子都泡在水里喝水时，就会有那样的感觉。他最好去游个泳。胡思乱想是没有任何益处的，只要脑筋一动，就没完没了了。他走到马路上，经过左边停着的汽车和大仓库。秋天的时候，会有大批的苹果和土豆从这儿装船运走。走过比恩家粉刷成白色的房子，他们有时会趁着灯笼的光亮，在硬木地板上跳舞。他走上码头，来到大家游泳的地方。
他们都在码头的尽头那里游泳。尼克沿着架在水面上的粗木板走过去时，听见长跳板震了两下，然后“哗啦”一声，码头下的木桩间顿时激**了起来。那一定是吉，他想。然而，那是凯特。她像海豹一样钻出水面，攀上梯子把自己拉了上去。
“是威米兹 。”她朝其他人喊道，“过来加入吧，威米兹。简直棒极了。”
“嗨，威米兹。”奥德加说，“伙计，真是太有意思了。”
“威米兹在哪儿？”是吉的声音，他游远了。
“威米兹这家伙不会游泳吗？”比尔低沉的声音越过了水面，传了过来。
尼克觉得心情大好，因为有人这样儿喊你是件有趣的事情。他蹬掉了自己帆布鞋，把衬衫从头顶扯下来，脚踩着裤子跨了出去。他**的脚掌感觉到码头的厚木板上散落的沙子。他飞快地跑向软跳板，脚趾在跳板尽头猛地一跃，绷紧身子跳下去，利落地滑进深水，一点儿都没意识到自己是如何跳下来的。他入水前深吸了一口气，所以现在他在水里一个劲儿地向前游着，弓着背，蹬直脚面儿往上蹿。不多时，他冒出了水面，面朝下浮着。他翻个了身，睁开眼睛。他对游泳并不怎么在意，只有一猛子扎进深水里才能让他兴奋。
“怎么样，威米兹？”吉就在他后头跟着。
“暖烘烘的。”尼克说。
他深吸一口气，用手抱住脚踝，膝盖顶在下巴下面，慢慢沉入了水里。水面上层很暖和，但是他很快就往下游去，沉到凉爽中，接着就觉得冷了。他快到底部时，就冷得有点儿刺骨了。尼克轻轻贴着水底游动，水底十分泥泞。他讨厌伸直脚蹬水出来时脚趾触到泥地的感觉，不过从水下出来又闯入黑暗的感受让人颇觉奇特。尼克在水中缓了一会儿，用脚踩着水，十分惬意。奥德加和凯特在码头上说着话。
“你有没有在泛波光的海上游过泳呢，卡尔？”
“没有。”奥德加对凯特说，声音听起来不大自然。
那样的话，我们全身上下都能擦火柴了，尼克想。他吸了一大口气，提膝蜷腿，双臂紧紧环抱着膝盖沉了下去，这一次他的眼睛是睁开的。他慢慢下沉，身体先偏了偏，接着一头扎了下去。这感觉不太好，在黑暗的水下他什么都看不见。他头一次跳水时把眼睛闭着看来是对的。这种反应想来还怪有趣的。不过，真说起来其实也时灵时不灵的。他没有一路游向深处，而是绷直了身体游上来，穿过冷水层，待在暖水下面。在水下游泳太有意思了。和水下游泳相比，在水面游来游去就很无趣了。因为浮力的作用，在海面上游泳也会有很多乐子。不过海水太咸，在那儿游泳会让人觉得很渴，在淡水中就没有这样的烦恼。就像今天这样一个炎热的夜晚，在水里游游泳，多好呀。他钻出水面呼吸空气，刚好停在码头的边缘，于是他攀上梯子爬了上来。
“哦，威米兹，要来个跳水表演，是吗？”凯特说，“那就好好跳一个。”他们一起坐在码头上，背靠着一个大桩子。
“跳个压水花儿的，威米兹。”奥德加说。
“没问题。”
尼克湿淋淋地走上了跳板，回忆着跳水的动作。奥德加和凯特看着他。夜色中只见一道黑影站在跳板尽头一跃而下，这是他从海獭那儿学会的。进入水中后，他一转身向水面游去，心想，天啊，要是凯特在我身边那该多好。他一下子蹿出水面，感觉眼睛和耳朵里灌满了水。他一定是还没出水，就换气了。
“太完美了，完美至极。”凯特在码头上大喊。
尼克攀着梯子爬了上来。
“其他人去哪儿了？”他问。
“他们游到水湾那儿去了，游远了。”奥德加说。
尼克挨着凯特和奥德加躺在码头上。他能听见吉和比尔在远处的黑暗中划水。
“你是个了不起的跳水健将，威米兹。”凯特说着用脚碰了碰他的背。尼克因这触感一下绷直了身子。
“我不是。”他说。
“你跳得太棒了，威米兹。”奥德加说。
“没那么好。”尼克说。他在思考，思考有没有可能和某个人一起潜入水里。他可以在水下憋气三分钟，游到深处碰到水底的沙子，然后，他们一起浮上来，换一口气再沉下去。如果知道方法的话，潜入水里是件很简单的事。有一次，他为了向大伙儿炫耀，在水下喝了一瓶牛奶，还剥开并吃了一根香蕉。不过要待在水下还得借助点儿外力，如果水底有个圆环，能让他用胳膊勾住，他就能做到。天哪，怎么会这样，你永远都不会得到一个女孩了，没有哪个女孩受得了这些，她不灌一肚子水才怪呢。要是凯特，一准儿给淹死了，因为她可不是什么好的潜水员。他希望有个女孩会喜欢这些。或许他能找到一个这样的女孩子，也有可能永远不会。除了他，没有人有这样好的水下功夫。游泳的家伙，呸，游泳的都是些蠢货，没人比他更懂水性了。埃文斯顿 有个家伙可以在水里憋气六分钟，可惜他是个疯子。他希望自己是条鱼，不，他干吗要做条鱼呢？他笑了起来。
“有什么事这么好笑，威米兹？”奥德加用沙哑的声音说道。他在凯特跟前就是用这种声音说话的。
“我希望自己是条鱼。”尼克说。
“这是个不错的笑话。”奥德加说。
“那当然。”尼克说。
“别跟个傻子一样，威米兹。”凯特说。
“你想做条鱼吗，巴特斯汀？”他把头枕着木板，背对着他们说道。
“不想，”凯特说，“今晚不想。”
尼克用背使劲在她的脚上顶了顶。
“你想成为哪种动物，奥德加？”尼克问。
“约翰?皮尔庞特?摩根 。”奥德加说。
“真有你的，奥德加。”凯特说。尼克觉得奥德加有些得意扬扬了。
“我想成为威米兹。”凯特说。
“你要想的话，总能成为威米兹太太的。”奥德加说。
“不会有什么威米兹太太的。”尼克说。他收紧了背上的肌肉。凯特的两条腿伸直了抵着他的背部，就像她在火堆旁把脚搭在圆木上休息一样。
“别那么确定。”奥德加说。
“我确定极了。”尼克说，“我会跟条美人鱼结婚。”
“那她不就是威米兹太太了。”凯特说。
“不，她不是，”尼克说，“我不会让她成为威米兹太太的。”
“你怎么阻止她呢？”
“我绝对会阻止她，让她放马过来。”
“美人鱼不会结婚。”凯特说。
“对我来说最好不过了。”尼克说。
“曼恩法 会判你的罪的。”奥德加说。
“我们会在四英里范围外 ，”尼克说，“我们可以从酒贩子那儿弄来食物。你可以搞一套潜水服过来看我们，奥德加。如果巴特斯汀想来的话就带着她一起，我们每周四下午都会待在家里。”
“我们明天去做什么？”奥德加问。他的声音又哑了下来，又和凯特亲近了。
“哦，去他的，我们别谈论明天了，”尼克说，“来谈谈我的美人鱼吧。”
“我们谈过你的美人鱼了。”
“好吧，”尼克说，“你和奥德加一边说话去，我要想想我的美人鱼了。”
“你真邪恶，威米兹，你邪恶得令人恶心。”
“不，我不邪恶，我可老实着呢。”接着他闭上了眼睛，说，“别打扰我，我要想想她。”
他躺在那儿想美人鱼的时候，凯特和奥德加说着话，她的脚还在他后背上抵着。
奥德加和凯特在那边说话，但他什么都没听见。他躺在那儿，什么都不想，快活极了。
吉和比尔在远处上了岸，沿着沙滩走向汽车，把车开到了码头上。尼克爬起来穿好衣服。比尔和吉坐在前面的座位上，长距离游泳累坏了他们。尼克、凯特和奥德加坐在后排。他们向后靠着，比尔开着车一路轰鸣着上了山，拐到了大路上。到了主高速公路上，尼克就能看见前面车子的车灯了。他们的车一爬坡，前面的灯光就逐渐消失在视线中。没过多久，他们的车赶上去时，灯光便又开始闪烁了，待车子被比尔甩在身后时，灯光又暗了下来。公路在高处同湖岸并行。几辆来自夏洛瓦 的大轿车迎面开了过来，车里坐着那些有钱的浑蛋。车子大摇大摆地驶过马路，根本不打暗灯，跟火车似的开了过去。比尔对着停在路边树下的车打着闪灯，示意他们让道。一路上没一辆超车的，不过有辆车一直开着闪灯跟在他们屁股后面，直到比尔开远了它才消停下来。比尔放慢速度，猛地拐进一条沙路，那条路穿过果园直达园内的农舍。车子低速平稳地在果园里行驶着。凯特把嘴凑近尼克的耳朵。
“还有一个小时，威米兹。”她说。尼克用大腿朝她的腿上使劲儿顶了顶。车子在果园高处的山头转了一圈停在了屋子前面。
“姑妈睡了，我们得安静点儿。”凯特说。
“晚安，伙计们，”比尔小声说，“我们明早过去。”
“晚安，史密斯。”吉低声说，“晚安，巴特斯汀。”
“晚安，吉。”凯特说。
奥德加也住在这里。
“晚安了，伙计们，”尼克说，“再见，明天见 。”
“晚安，威米兹。”奥德加站在门廊上说。
尼克和吉走到路上，进了果园。尼克伸手从公爵夫人树 上摘了一个苹果。果子还是青的，但他仍旧咬了一口，咂干发酸的果汁，把肉吐了出来。
“你和大鸟 游得可够久的，吉。”尼克说。
“也不是很久，威米兹。”吉回答他说。
他们从果园出来，经过邮箱，走上路面结实的州立公路。道路横穿过小溪，那里的凹陷处弥漫着一片冷雾，尼克在桥上停了下来。
“走啊，威米兹。”吉说道。
“好吧。”尼克答应了一声。
他们一路走上山。公路绕着果园转进树林子里。他们经过的屋子都没有亮灯，也没有机动车开过他们身旁，整个霍顿斯湾进入了梦乡。
“我还不太想睡呢。”尼克说。
“想让我陪你走走吗？”
“不用了，吉。不用麻烦了。”
“好吧。”
“我跟你走到木屋那儿就行了。”尼克说。他们拉开纱门走进了厨房。尼克打开冷藏室找了一圈儿。
“想来点儿这个吗，吉？”尼克说。
“我想要一个派。”吉说。
“我也是。”尼克说。从冰箱上面取了张油纸，把几块儿炸鸡和两个樱桃派包了起来。
“这个我带走。”尼克说。吉就着一个装满水的桶喝了一口水，把嘴里的馅饼冲了下去。
“吉，如果你想读点什么的话，可以去我房里拿。”尼克说。吉盯着尼克包好的食物。
“别干蠢事儿，威米兹。”他说。
“没什么事儿的，吉。”
“好吧，只是别犯蠢。”吉说。吉打开纱门走出去，穿过草地来到木屋。尼克关了灯走了出去，顺手关上了纱门。他带着用油纸包好的食物穿过潮湿的草地，翻过栅栏，上了马路。他走在大榆树下面，穿过镇子，经过十字路口最后一个“农村免费投递”邮箱，出来上了通往夏洛瓦的高速路。越过小溪后，他抄近路穿过一块田地，沿着果园的边缘一路走去直到空地边上，爬过铁栅栏进了树林子。林子中央有四棵铁杉树紧紧挨在一起长着。地上十分松软，落满了松针，没有一丁点儿露水。这片林地从未被砍伐过，森林的地面上温暖干燥，没有灌木。尼克把食物放在了一棵铁杉树下面，躺下来等着。他看见凯特在黑暗中穿过树林，但是他一动不动。她没有看见他，便站住了，胳膊上抱着两条毯子。黑暗中她看去就像挺了个大肚子的孕妇一样。一开始，尼克被吓了一跳，接着又觉得好笑。
“你好呀，巴特斯汀。”他说。她的毯子掉了下来。
“哦，威米兹。你不该这样吓我。我刚刚还怕你不来了呢。”
“亲爱的巴特斯汀。”尼克说。他搂过她来，感受着她的身体依偎着他，那甜美的身体靠着他的身体。她紧紧贴着他。
“我太爱你了，威米兹。”
“亲爱的，亲爱的老巴特斯汀。”尼克说。
他们铺开了毯子。凯特把它们弄平整。
“把毯子带出来可太危险了。”凯特说。
“我知道，”尼克说，“我们脱衣服吧。”
“哦，威米兹。”
“这样更有趣。”他们**着坐在毯子上。尼克觉得有一点儿不好意思。
“威米兹，你喜欢我不穿衣服的样子吗？”
“天啊，我们还是钻进毯子里去吧。”尼克说。他们躺在两块粗糙的毯子中间。他滚烫的身体贴着她冰凉的身躯。他要的就是这个，现在得手了。
“觉得好吗？”
凯特一个劲儿逼着他要答案。
“有趣儿吗？”
“哦，威米兹。我想要，我需要它。”
他们一起躺在毯子里。威米兹把头移下来。他的鼻子沿着她脖子的线条一路抚下，来到她的胸前，就像抚摸钢琴琴键一样。
“你闻起来好清凉。”他说。
他用嘴唇轻轻蹭着她……
“这样觉得舒服吗？”他问。
“我爱它，我爱它，我爱它。哦，再来，威米兹。再来，再来，再来，求你，威米兹，求你，求你，求你，威米兹……”
“要到了。”尼克说。
他突然感觉到**的身体被粗糙的毯子磨得难受。
“我很差劲儿吗，威米兹？”凯特问。
“不，你很棒。”尼克说。他的头脑运作得飞快，清醒得不得了。他看东西也锐利清晰。“我饿了。”他说。
“我希望我们可以整夜都睡在这儿。”凯特依偎在他怀里。
“那会很棒，”尼克说，“但是我们不能，你应该回到房子里去。”
“我不想回去。”凯特说。
尼克站起身来，微风吹拂着他的身体。他赶快穿上衬衣，穿上衣服后他觉得舒服多了。他把裤子和鞋子也穿上了。
“你该穿衣服了，斯图 。”他说。她躺在那儿，把毯子拉上来蒙住脑袋。
“就一小会儿。”她说。尼克从铁杉树那边拿起了食物，拆开来。
“来吧，穿上衣服，斯图。”他说。
“我不想穿，”凯特说，“我打算在这儿睡一整夜。”她裹着毯子站了起来，“把那些衣服给我，威米兹。”
尼克把衣服递给她。
“我刚才在想这件事，”凯特说，“如果我在外头睡觉，他们只会认为我是个傻瓜，带着毯子跑这儿来了，也没什么大不了的。”
“你睡这儿不会舒服的。”尼克说。
“如果我不舒服，我就进屋去。”
“在我必须走之前我们吃了它吧。”尼克说。
“我得穿件衣服。”凯特说。
他们坐在一起，吃了炸鸡，每人都吃了一块樱桃派。
尼克站了起来，接着又跪下亲吻了凯特。
他穿过湿漉漉的草地来到木屋，上楼进了自己的房间，很小心地没发出吱吱作响的声音。这感觉好极了：躺在**，有床单，能伸展你的手脚，头可以枕着枕头。躺在**真好，舒适、幸福。他明天要去钓鱼。他暗自祈祷着，就像他往常祈祷的那样（如果他能想得起的话），为他的家庭，为他自己，为当个好作家，为了凯特、奥德加和伙计们，为了钓到好鱼。可怜的老奥德加，睡在那边屋子里的可怜的老奥德加，他明天可能钓不了鱼了，搞不好会失眠一晚上。可是，依然没什么是自己能做的，一件能做的也没有。