杀手
亨利餐厅的门打开了，两个男人走了进来，在餐台旁坐下。
“两位吃点儿什么？”乔治问他们。
“我不知道。”其中一个男人说，“你想吃什么呢，艾尔？”
“我也不知道，”艾尔说，“我不知道我想吃什么。”
外面的天色已经暗了下来，窗外的路灯也亮了。那两个男人坐在餐台边看着菜单。尼克?亚当斯在餐台另一头看着他们。他们进来的那会儿，他正在和乔治聊天。
“我要份浇苹果酱汁的烤猪里脊，配土豆泥就行。”第一个男人说。
“这个现在还不能上呢。”
“那你他×把它放进菜单里干吗？”
“那是晚餐，”乔治解释道，“六点钟才有。”
乔治看了看餐台后面墙上的挂钟。
“现在是五点。”
“钟上显示五点过二十了。”第二个男人回答。
“它快了二十分钟。”
“哦，见鬼的破钟。”第一个男人说，“那你这里有什么吃的？”
“我可以提供各种三明治，”乔治说，“有火腿鸡蛋的、培根鸡蛋的和肝子培根的，或者你们可以吃牛排。”
“我要炸鸡肉饼配青豌豆、浇奶油汁，还有土豆泥。”
“那是晚餐。”
“所有我们想吃的都是晚餐，嗯？你就这么做生意的？”
“你们可以点火腿鸡蛋三明治、培根鸡蛋三明治，或者肝子—”
“给我来份火腿鸡蛋三明治好了。”叫艾尔的男人说。他戴着顶常礼帽 ，穿着件胸前系扣子的黑大衣。他脸又小又白，嘴巴抿得紧紧的，围着条丝质的围巾，还戴着手套。
“给我培根鸡蛋的吧。”另一个男人说。他身材看起来和艾尔差不多。他们虽然长相不同，但穿得跟双胞胎似的。两个人穿着的大衣都有点儿紧。他们坐下来向前倾着身子，手肘放在餐台上。
“有什么喝的吗？”艾尔问。
“有白啤、贝沃 和姜汁汽水。”乔治回答。
“我的意思是有什么能喝的吗？”
“就是我说的这些。”
“这镇子还挺有意思。”另一个人说，“他们管这镇子叫什么来着？”
“顶峰。”
“从没听说过吗？”艾尔问他的朋友。
“没听说过。”朋友说道。
“你们这里晚上都做什么？”艾尔问。
“吃晚餐，”他朋友回答，“他们都来这里吃大餐。”
“没错。”乔治说。
“所以，你认为这没错？”艾尔问乔治。
“当然。”
“你还真是个聪明的男孩，是不是？”
“当然。”乔治说。
“好吧，不过你可不是。”另一个小个子男人说，“艾尔，他聪明吗？”
“他是个蠢货。”艾尔说完，把脸转向尼克，“你叫什么名字？”
“亚当斯。”
“又一个聪明的男孩。”艾尔说，“麦克斯，他是个聪明的小子吗？”
“这镇上满是聪明的男孩。”麦克斯说。
乔治把两个盘子放在餐台上，一盘火腿鸡蛋三明治，另一盘装着培根鸡蛋三明治。他又放下两碟当配菜的炸土豆，关上了厨房的出餐口。
“哪个是你的？”他问艾尔。
“你不记得吗？”
“火腿鸡蛋。”
“真是个聪明的家伙。”麦克斯说着，向前探身拿了火腿鸡蛋三明治的盘子。两个人都戴着手套吃饭。乔治看着他们吃着。
“你在看什么？”麦克斯盯着乔治。
“没看什么。”
“你他×当然在看，你在看我！”
“这小子大概是想故意开个玩笑，麦克斯。”艾尔说。
乔治笑了起来。
“你不用笑，”麦克斯对他说，“你完全不用笑，明白吗？”
“没关系。”乔治说。
“他觉得没关系，”麦克斯转向艾尔，“他觉得这样没关系，这笑话可真不错。”
“哦，他是个思想家。”艾尔说。他们接着吃饭。
“餐台那边那个聪明的男孩叫什么名字？”艾尔问麦克斯。
“嘿，聪明的男孩，”麦克斯对尼克说，“你绕到台子那边和你男朋友站一块儿。”
“这是要做什么？”尼克问。
“不做什么。”
“你最好过去，聪明的男孩。”艾尔说。尼克走到了餐台后面。
“这是要做什么？”乔治问。
“关你屁事，”艾尔说，“谁在厨房里？”
“那个黑人。”
“那个黑人是哪个黑人？”
“做饭的黑人。”
“叫他进来。”
“叫他干什么？”
“叫他进来。”
“你以为你们在什么地方？”
“我们绝对知道自己他×的在哪儿，”叫麦克斯的男人说，“我们看起来像傻子吗？”
“你这话倒像是傻子说的，”艾尔对他说，“你他×跟这小子吵什么？”他对乔治说：“听着，告诉黑鬼，叫他到这儿来。”
“你们打算对他做什么？”
“不做什么。动动你的脑子，聪明的男孩，我们会对一个黑鬼做什么事儿呢？”
乔治将通向厨房的出餐口打开了一条缝儿。“萨姆，”他叫道，“过来一下。”
厨房门被打开了，那个黑人走了进来。“怎么了？”他问。那两个在餐台边的男人看了他一眼。
“好了，黑鬼。你就站在那儿。”艾尔说。
萨姆—那个黑人，围着围裙站着，看着那两个坐在餐台旁的男人。“是的，先生。”他回答。艾尔从凳子上站了起来。
“我和黑鬼还有这个聪明的小子回厨房去，”他说，“回厨房去，黑鬼。你跟上他，聪明的男孩。”那个小个子男人走在尼克和厨师萨姆的后头，进了厨房。门在他们身后关上了。那个叫麦克斯的男人坐在乔治对面的餐台边上，但他没有盯着乔治，而是看着餐台后边那面宽大的镜子。这里原来是个酒馆，亨利把它弄成了餐厅。
“那么，聪明的男孩，”麦克斯看着镜子说，“你为什么不说点儿什么呢？”
“你们要做什么？”
“嘿，艾尔，”麦克斯喊道，“聪明的男孩想知道我们要做什么。”
“你干吗不告诉他呢？”艾尔的声音从厨房传来。
“你觉得我们要干什么？”
“我不知道。”
“你怎么想的呢？”
麦克斯说话时一直盯着镜子。
“我不会说的。”
“嘿，艾尔，聪明的男孩说他不告诉我们他觉得我们会做什么。”
“行了，我能听见你说话。”艾尔在厨房说，用了个番茄酱瓶子把厨房收盘子的小窗口撑开。“听着，聪明的男孩，”他在厨房里对乔治说，“顺着吧台往前站站；你往左边挪挪，麦克斯。”他像个安排群体照片的照相师一样。
“跟我说说，聪明的男孩，”麦克斯说，“你觉得会发生什么事？”
乔治什么也没说。
“我来告诉你，”麦克斯说，“我们要杀一个瑞典人。你知道一个叫奥莱?安德森的大块头瑞典人吗？”
“知道。”
“他每晚都来这儿吃饭，是吗？”
“有时他会来。”
“他六点钟会来这儿，对吗？”
“如果他来的话，是的。”
“这些我们都知道，聪明的男孩，”麦克斯说，“跟我说说其他的，你看过电影吗？”
“偶尔看一回。”
“你应该多去看看电影。电影对你这种聪明的男孩来说是好东西。”
“你们为什么要杀奥莱?安德森呢？他以前对你们做了什么吗？”
“他可没机会对我们做什么，他甚至都没见过我们。”
“他就要见到我们了。”艾尔在厨房里补充道。
“那么，你们为什么要杀了他呢？”乔治问。
“我们杀他是为了一个朋友，帮朋友的忙而已，聪明的男孩。”
“闭嘴吧你，”艾尔在厨房说道，“该死的，你说得太多了。”
“好吧，我得让聪明的男孩保持开心。是不是，聪明的男孩？”
“你他×说得太多了，”艾尔说，“黑鬼和我这里的聪明男孩在自己取乐呢。我把他们绑到了一块儿，就像女修道院里的一对朋友一样。”
“我猜你以前在修道院生活？”
“这你可不知道。”
“你在一个犹太女修道院里，你就在那儿。”
乔治抬头看了看钟表。
“如果有人进来，你就告诉他们厨子下班了。要是他们还不肯走，你就说你要到厨房自己做饭。明白了吗，聪明的男孩？”
“明白了。”乔治说，“之后，你会对我们怎么样？”
“这得看情况，”麦克斯说，“这是你目前不会知道的一件事。”
乔治抬头看着钟，六点十五分。临街的门打开了，一个电车司机走了进来。
“你好啊，乔治，”他说，“能给我弄点儿晚饭吗？”
“萨姆出去了，”乔治说，“他半小时内回来。”
“那我最好去街上看看别的。”司机说。乔治看着表，六点二十分了。
“干得不错，聪明的男孩，”麦克斯说，“你是个合格的小绅士。”
“他清楚我会一枪爆了他的头。”艾尔在厨房里说。
“别，”麦克斯说，“没必要那样。聪明的男孩不错，他是个好孩子，我喜欢他。”
六点五十五分的时候，乔治说：“他不会来了。”
在此期间，有两个人进了餐厅。一个人要把食物带走，乔治不得不到厨房里做了火腿鸡蛋三明治。他在厨房里看见了艾尔，艾尔的圆顶礼帽向后斜着，坐在出餐口旁边的凳子上，一支短管霰弹枪的枪口挨着架子靠着。尼克和厨师背对背被绑在角落里，两个人嘴里都塞着毛巾。乔治做了三明治，用油纸包了，放进袋子里拿了出来。男人付了钱就走了。
“聪明的男孩什么事都能做，”麦克斯说，“他能做饭，还能做别的。你能把女孩**成好妻子的，聪明的男孩。”
“是吗？”乔治说，“你的朋友，奥莱?安德森不会来了。”
“我们再给他十分钟。”麦克斯说。
麦克斯看了看镜子，又看看表。钟表的指针指向了七点，接着又指向七点零五分。
“来吧，艾尔，”麦克斯说，“我们最好离开，他不会来了。”
“最好再等他五分钟。”艾尔在厨房里说。
五分钟内，又有个男人走了进来，乔治解释说厨子病了。
“见鬼的，你们干吗不换个厨子？”男人问，“你们经营的不是餐厅吗？”
他走了出去。
“走吧，艾尔。”麦克斯说。
“聪明的男孩和黑鬼怎么办？”
“他们没关系。”
“你觉得没关系？”
“当然。我们的事情完成了。”
“我不喜欢，”艾尔说，“太草率了，你说得太多了。”
“哦，管他呢。”麦克斯说，“我们得保持心情愉快，是不是？”
“你说得太多了，你总是这样。”艾尔边说着边从厨房里走了出来。霰弹枪枪筒掩藏在裹紧的大衣下，在他的腰间上凸起了一块。他用戴手套的双手紧了紧大衣。
“再见了，聪明的男孩，”他对乔治说，“你可真是幸运。”
“这倒是事实，”麦克斯说，“你应该玩玩赌马，聪明的男孩。”
两个人走出了大门。乔治透过窗户看着他们从弧光灯下走过，穿过马路，走到大街对面。他们俩穿着紧绷绷的大衣，戴着圆礼帽，看起来就像一对喜剧演员似的。乔治穿过弹簧门走进厨房，给尼克和厨子松了绑。
“我再也不想经历这些了，”厨子萨姆说，“我再也不想经历这些了。”
尼克站了起来，他嘴里还从没被人塞过毛巾。
“我说，”他说，“这他×都是什么事儿？”他想显得不那么丢人。
“他们要杀奥莱?安德森，”乔治说，“他们打算在他进来吃饭时枪杀他。”
“奥莱?安德森？”
“是的。”
厨子用拇指抹了抹自己的嘴角。
“他们都走了？”他问。
“是的，”乔治说，“他们现在走了。”
“我不喜欢这样，”厨子说，“我一点儿也不喜欢这样。”
“听着，”乔治对尼克说，“你最好去看看奥莱?安德森。”
“好的。”
“你们最好别做任何掺和到里头的事。”厨子萨姆说，“最好别插手。”
“你不想去那就别去了。”乔治说。
“搅和进去对你们没好处，”厨子劝道，“你们离这事儿远点儿。”
“我要去看看他。”尼克对乔治说，“他住哪儿？”
厨子转过身走了。
“小屁孩总是觉得自己无所不能。”他说。
“他住在赫希的公寓里。”乔治对尼克说。
“那我就去那儿。”
餐厅外，弧光灯透过树木光秃秃的枝干照了下来。尼克沿着电车轨道一直走，在下个弧光灯处转到了一条辅路上。街道旁的第三幢房子就是赫希的公寓。尼克走上两级台阶，按下门铃。一个女人开了门。
“奥莱?安德森在吗？”
“你想见他？”
“是的，如果他在的话。”
尼克跟着女人走上一段楼梯，走到走廊尽头。她敲了敲门。
“谁啊？”
“有人想见你，安德森先生。”女人说。
“我是尼克?亚当斯。”
“进来。”
尼克推开门走进屋子里。奥莱?安德森正和衣躺在**。他曾经是个重量级的职业拳击手，这张床有点儿容纳不下他。他脑袋下枕着两个枕头，没有看尼克。
“有什么事？”他问。
“我从亨利那儿来的，”尼克说，“有两个家伙进来绑了我和厨子，他们说要来杀你。”
他的话听起来有些可笑，但奥莱?安德森没有说什么。
“他们把我们绑在厨房里，”尼克继续说道，“他们打算在你来吃晚餐时用枪打死你。”
奥莱?安德森盯着墙面，一言不发。
“乔治认为我最好来一趟，告诉你这件事。”
“我对此无能为力。”奥莱?安德森说。
“我可以告诉你他们长什么样。”
“我不想知道他们长什么样，”奥莱?安德森看着墙说道，“谢谢你来告诉我这个。”
“这没什么。”
尼克看着这个躺在**的大块头男人。
“你不想让我去告诉警察吗？”
“不用，”奥莱?安德森说，“这帮不上什么忙。”
“还有什么事是我可以做的吗？”
“没有，没什么能做的。”
“可能那只是恐吓罢了。”
“不，那不仅仅是一个恐吓。”
奥莱?安德森翻了个身，脸对着墙。
“唯一的问题是，”他对着墙面说，“我不能下决心从这里走出去。我在这儿待了整整一天了。”
“你不能出镇子吗？”
“不，”奥莱?安德森说，“这么跑来跑去的，我受够了。”
他看着墙。
“现在没什么好做的了。”
“你不能想办法弥补吗？”
“不能。我得罪了人。”他仍然用平淡的声音说，“没什么好做的了。我过一会儿会下定决心走出去的。”
“我还是回去看看乔治吧。”尼克说。
“再见，”奥莱?安德森说，他并没有看向尼克，“谢谢你专门跑一趟。”
尼克出去了。就在他关门时，他看见奥莱?安德森和衣躺在**，眼睛盯着墙。
“他在屋子里待了一整天，”女房东在楼下说，“我想他可能不大舒服。我对他说：‘安德森先生，像这样好的秋日，你应该出去走一走。’但他并不听。”
“他不想出去。”
“我很遗憾他的身体不舒服，”女人说道，“他是个很好的人。他以前是打拳击的，你知道的。”
“我知道。”
“要不是他的脸，你压根就不知道他还是吃这碗饭的。”女人说。他们站在临街的大门内聊天。“他为人很温柔。”女人继续补充道。
“那么，晚安了，赫希夫人。”尼克说。
“我不是赫希夫人，”女人说，“她是房主，我只是帮她照看而已。我是贝尔夫人。”
“好吧，晚安，贝尔夫人。”尼克说。
“晚安。”女人说。
尼克走到黑漆漆的大街上，来到转角的弧光灯下，沿着车道走到亨利的餐室。乔治在里头，待在餐台后面。
“你见到奥莱了吗？”
“见到了，”尼克说，“他待在自己的屋子里不肯出来。”
厨师听见尼克的话，推开了厨房门。
“我什么都没听见。”他说着关上了门。
“你告诉他了吗？”乔治问。
“当然，我告诉他了，不过他说他都知道。”
“他打算怎么办？”
“什么也不做。”
“他们会杀了他的。”
“我猜他们会的。”
“他肯定在芝加哥惹上了什么事。”
“我也这样想。”尼克说。
“这事儿很要命。”
“是件很可怕的事。”尼克说。
他们沉默了。乔治拿了块毛巾擦着台面。
“我很好奇他究竟做了什么？”尼克说。
“出卖了什么人。这就是他们要杀他的原因。”
“我要离开这个镇子。”尼克说。
“没错儿，”乔治说，“这是明智的做法。”
“我没法想象他在屋子里等待着，对他即将到来的命运一清二楚。这也太可怕了。”
“既然这样，”乔治说，“那你最好别去想这事儿。”