7 鸽子
艾米丽环顾四周，到处都是人：走路的，说话的，从人群中迂回穿过的。他们像工蚁一样忙碌着，忙碌着，每个人看起来都有重要的事情要做。四周传来纷纷杂杂的脚步声，时大时小的通话声，车站里发布站台变更、发车时间和安全规章的广播声，数十家灯火通明、卖着不中用东西的商店里的音乐声。
她停下脚步，把手提箱放在地上，抬头看着上方的钢网。天空被分割开来，点缀其间。鸽子在黑压压的长队中来回踱步。如果仔细聆听，她甚至觉得自己能听到它们咕咕对话的声音。
“鸟儿是永恒的，”她想，“就算人类再度膨胀，毁灭一切，很久以后，鸽子们还是会在这里的。”熟悉的事物给她带来了一丝安慰，让她的心跳放缓，思绪也平复了一些。
它们一只接一只地俯冲下来，停在火车顶上。其中一只歪着头看着她，像是看到了一位老朋友，接着它来到她的脚边，绕着她走了一圈，又啄了一两次她的鞋。
“你好。”她蹲下身子，伸出手，待它走近，又用指尖碰了碰它的头。它轻轻地“咕咕”叫了一声，然后飞走了。有一个叫弗雷德的村民过去是名战机飞行员，他总是和艾米丽并排坐在教堂后面，给她讲世界大战期间的信鸽如何被当作信使，如何越过敌军防线传递消息，从而救了不少人的故事。
艾米丽喜欢想象那些鸟儿戴着小小的头盔，在飞越海峡、回到家乡的途中扛着枪，或是向敌人扔炸弹。现在，她想到了家，想到了弥尔顿，想着它是否会站在后门那儿，等着门被打开，等着她分享一片蛋糕或是一小块奶酪。她也想知道鸟儿们是否真的喜欢她。
“艾米丽？”泰勒朝她走了过来。他拿起她的手提箱，意味深长地看了她一眼，然后转身走向扶梯，边走边浏览着自己的手机。
“等等。”艾米丽喊他，但他已经走了，被四面八方川流不息的人潮吞没。她可以转身回到火车上，回到诺福克，回到她的村庄，她的家，就此消失在乡间。在她想好要怎么做之前，牧师一定会收留她，照顾她，给她提供住处。
这是一种肆无忌惮的幻想，一种“假如”的灵光一闪。但艾米丽知道这毫无意义，因为她对此无能为力。没有祖母的钱是不行的，在她完成这个荒唐的任务之前，她的钱都存在一家信托公司里。
还有她收到的那封信，更确切地说是日记。写日记的时候，祖母还只是个孩子，那时的她抛下了全部的生活去追求一个梦想，一个愿望，一件荒唐事。这是她从未提及的过去，艾米丽也从未问过原因。
通过向她展示自己的一段过往，卡特里奥娜在艾米丽身上打开了一种从未远去的渴望与好奇，这也是她从未遇到过的难题。
艾米丽看着一个个与她擦身而过的陌生人，没有一个人停下来问她还好吗，也没有人问她为什么一个人站在熙熙攘攘的车站中央。没有人盯着她看，也没有人对她的伤疤感到好奇，因为她在这里只是和他们一样的普通人，不过是茫茫人海中多出了一个陌生人罢了，他们都太忙了，无暇顾及日常生活中的细节。
“再多找一条线索。”艾米丽告诉自己。只要再多找一条线索，她就能决定这一切是不是该结束了。
她看到泰勒在扶梯顶端转了一个大圈，他的吉他撞到了人，于是举起一只手表示歉意。当找到艾米丽时，他眉头紧皱，接着又露出了宽慰的神情，后来在招呼她上来时又一脸沮丧。
艾米丽一只脚踏着扶梯的金属凹槽，一只手放在褪了色的黑色塑料扶手上。她觉得自己有些站不稳，现在的她很像她以前的那些企鹅玩具：它们爬上梯子，被送进环路，接着再被送下来。如此循环往复，漫无目的。
“你还好吗？”泰勒站在她前面，把她从扶梯上拉了下来，拉进了伦敦令人窒息的空气里。
“我还好吗？”艾米丽重复了一遍问题。她小跑着跟在泰勒的后面，然后下了几级台阶，在一摞报纸边站住。“收银员在哪里？”正在心里嘀咕时，她看见一个人拿起一份报纸，一分钱也没留下就走了。
外面更喧嚣了，灯光也更强烈了。鲜红色的双层巴士、黑色的出租车、钻机、汽车和人，到处都是人。早上下过雨，地面是湿滑的，头顶的天空乌云密布。她右边的人行道上矗立着一座玻璃有裂缝的棕色圆柱形塔楼，很多人从中间的两扇门里拥了出来。他们前往四面八方，步履不停，也丝毫没有偏离自己的路。另一头还有一座类似纽约仓库的建筑，与道路两旁摄政时期的浅灰色建筑格格不入。前方的地平线上到处都是起重机，那些起重机如同脖子伸向天空的金属长颈鹿，只是它们没有树叶可吃。
她上次来这儿已经是很久以前的事了，一切看上去都像是过去的影子。在她看来，伦敦就像一幅出自老画家之手的被遗弃了的画作。她试着在脑海中协调记忆与眼前的现实，一切看上去都与印象中的不一样了，除了对面一角那栋爬满了常春藤的大楼，大楼大门上方常年挂着英国国旗，两侧则挂着维多利亚时代的煤气灯。
“艾米丽，你要去哪儿？”过马路时，她听到泰勒喊道。
她站在铁路酒馆外，抬头望着那块绘有一辆老式蒸汽火车的金属招牌。它微微摇晃着，像宿醉了似的。走气啤酒的味道从一扇打开的窗户中飘了出来，让她不禁沉浸在对父亲的回忆中。
“好主意，”泰勒一边说着，一边扶着门等艾米丽进来，“我觉得咱俩可以喝一杯。”
这里和伦敦其他的老酒吧一样：光秃秃的木地板，临街的方形大窗户，一堆胡乱搭配的桌椅，外加一个长长的吧台，边上还有一根黄铜杆。这是她父亲过去常常光顾的酒吧。每周五下班后，他都会在回家前来这里喝一杯小酒，抽一支烟。他的办公室就在对面的大楼里，她和母亲有一回来这里找过他，仅此一回，那还是在她们坐上开往苏格兰的卧铺火车看望老朋友们之前。
“你想来点什么？”一个很胖的男人站在吧台的另一边，他肚子上的一颗衬衫纽扣开了，艾米丽可以从中看到一缕胸毛。他嚼着一种闻着像甘草的东西，圆溜溜的眼睛打量着艾米丽，目光掠过了她的伤疤，转向了泰勒。
“一品脱吉尼斯黑啤，还有……”泰勒等着艾米丽回答。
“苏打白酒怎么样？”酒保对顾客使了个眼色，伸手去拿杯子。
“威士忌，”艾米丽指着高架子上的一排酒瓶说，“达维尼。”酒的名字完全念错了，她看到酒保的目光又闪回到她的伤疤上。
“单份还是双份？”
“双摁。”她的舌头卡在了两个字母的连音上。当回到角落里的一张桌子边时，她愤怒地咬紧了牙关。
艾米丽看着泰勒同酒保讲笑话，很羡慕他们交流时的轻松，而不需要尴尬地尝试和演练发音。如果她是一个外国人，就没有人会评判或议论她的发音了，他们会觉得可爱，会轻而易举地接纳她所有的怪异。但是，对她来说这就是一个生理问题，总是在不经意间吸引人们的目光，让他们好奇于这个除了那道明显的伤疤，似乎和别人也没什么不同的女人经历了什么。
泰勒溜到她对面的座位上，喝了一大口啤酒，接着舔掉了覆在上唇的一层薄沫：“我可没把你当成威士忌酒鬼。”
艾米丽转动着酒杯，看着粘在杯壁上的**。
“记得吗，”他咯咯地笑着说，“卡特祖母以前都是直接对着瓶子喝龙舌兰酒的。我记得有一个平安夜，她大老远地从墨西哥带了一瓶回来，然后把里面的虫子咬成两半，就为了惹我爸生气。”
艾米丽能在脑海中回忆起这个生动的情景：祖母从杯子里拿出虫子，故意把脑袋向后仰，熟练地把虫子放在舌头上咬成两半。蒙哥马利先生看到这一幕后脸上的表情十分奇特。她和泰勒开心地尖叫着，然后被他们的妈妈领上了楼，要求他们立刻睡觉，否则圣诞老人就不会给他们送礼物。
每年圣诞节，他们都是在蒙哥马利那座能俯瞰公园的宅邸里度过的。房间里充满柑橘、肉豆蔻和烤肉的香气。爵士乐、香槟瓶塞的砰砰声和炉火的噼啪声混合在一起，她和泰勒就穿着睡衣在派对中穿梭，乞求大人们允许他们再多待几分钟。
圣诞节的早晨，他们会连滚带爬地下楼和管家一起在厨房里喝热巧克力，等着他们的父母从宿醉中清醒。再过一会儿，他们会享受用威士忌烤的鹅肉、栗子和布丁。当它们被端上桌时，炙烤它们的蓝色火焰舞动着。
两个家庭每年都在一起过。直到那年夏天，一切都毁了。
“我记得她在你受洗的时候也是这样。”一个熟悉的声音打断了艾米丽的思绪。艾米丽朝对面看去，一个中年妇女走了过来。她穿着奶油色的绸缎衬衫、鸽灰色的皮裤和黑色的细高跟鞋，脖子上系着毛茸茸的蝴蝶结。
这是泰勒的母亲。他一定给她发了短信，告诉她，他和艾米丽在哪里。这意味着她知道他们要来，也知道祖母的计划。她弯下腰轻轻地吻了一下泰勒的脸颊，然后俯下身子把艾米丽搂在怀里。
“艾米丽，我亲爱的，你的脸色这么苍白。但愿我儿子这一路有好好照顾你。”
艾米丽上一次见到她的教母阿德里安娜·蒙哥马利已经是一个月以前的事了。她一直都知道祖母的计划，但她这一个月以来，什么也没说，而是丢下艾米丽，让艾米丽孤身一人面对这一切。当艾米丽试着整理卡特里奥娜的遗物，将它们放入存放在阁楼上的纸板箱时，没有人陪在她身边。
“我看得出来，你在生我的气，”她说着，把手提包放在了旁边的座位上，“但我答应过卡特里奥娜，你知道的，我们都了解卡特里奥娜是多么会说服人，多么固执。”
“曾经是。”艾米丽脱口而出。她又喝了一口酒，感觉喉咙后部正在灼烧，一种自知不敢说话的挫败感笼罩着她。她的教母就让她坐在那里，假装过去十五年里什么都没有发生，以为她会轻易原谅她的教母长久以来的忽视，这真令人恼火。
“曾经是，”阿德里安娜微微一笑，“当然。她真是个了不起的女人。我第一次心碎的时候，就是她帮我恢复过来的。她告诉我没有一个男人值得我流泪，尤其是和所谓的朋友一起背叛了我的人。”她轻笑了一声，心不在焉地抚摸着自己的头发，“她还让我和你妈妈像臭鼬一样喝托斯卡纳的廉价酒，说它不止一次地帮了她。”
“她什么时候心碎过？”艾米丽心想。卡特里奥娜·罗宾逊也有脆弱的时候，这太奇怪了。更奇怪的是那三个女人的样子，她们喝得醉醺醺的，因为男人的种种缺点而联合了起来。这让艾米丽想回到过去，去了解年轻时候的她们。
“就像那次你睡着了，忘了去游泳池接我？”泰勒的话里显然有一种苦涩，他甚至没有刻意加以掩饰。
“我记得好像是艾米丽教你游泳的。”阿德里安娜看了她儿子一眼。
“才不是。”泰勒喝了一大口酒，心不在焉地望着窗外。
“如果她没有潜到水里叫你跳下去，你就不会有勇气尝试。”
“这话可是出自一个因为怕妆花了就不下海的人。”
她看着他俩互相挑刺，就像在看一场普普通通的网球比赛。他们之间发生了什么，还是她忘了情况一直都是如此？
“玛戈特和我看到你俩像小鸭子一样屁股朝天，笑得前仰后合的。”一滴失神的泪从她的眼角流了下来，她轻轻地拍了一下，似乎很感激它的存在，让艾米丽知道她还在伤心。
艾米丽任由思绪游**回那一天。那天太阳很高，万里无云，冰凉的水触碰到皮肤时，会让人倒吸一口凉气。泰勒站在岸边，既憎恨又钦佩地看着她。她喊他“胆小鬼”，而他妈妈答应如果他敢跳下去，就给他买一个冰激凌，这让他最终屈服了。
就在昨天早上，她还想着那天呢。时间过得这么快吗？自从泰勒来到这里，似乎已经过去了一辈子。她关紧前门，沿着小路走向车站，就像是过去了好几年而不是几小时。如果她还在家，她会想着要把晾衣绳上的衣服拿进来，或是从暖房里摘些西红柿来当午餐，又或是蜷缩在沙发里喝杯茶，吃块蛋糕，翻看素描或是读完祖母的出版商寄给她的《喜鹊谋杀案》的书稿。
然而，现在她却坐在一家酒吧里，马路对面是父亲曾经工作过的地方，身边是两个曾在她的童年里占据了重要位置、却在悲剧发生后消失不见的人。他们只不过会象征性地寄封信，或是从远方寄来礼物，好像艾米丽只有和她母亲在一起时才显得重要似的。
“我想你已经解开了第一条线索吧？”阿德里安娜微笑地看着艾米丽，但艾米丽没怎么看她。
“哈查兹。”艾米丽点了点头。她抿了一小口酒，按照心跳的节奏用手指轻敲桌底。
“我也这么想。玛戈特总说你在那儿待的时间比在家还多，我想这就是为什么卡特里奥娜把它写进了第一本书。”她伸出手，想要放在艾米丽的膝上，假装没注意到艾米丽挪开了身子，“她真的在写另一本书吗，在她……你懂吧？”
“在她去世之前，妈妈。”泰勒喝光了一品脱酒，把空杯子重重地放在桌子上，“她不会因为你提到这事就崩溃的。”
阿德里安娜眯起眼睛看着儿子，接着又把注意力转回到艾米丽身上。
“这很令人兴奋，这份宝藏的踪迹是你要解决的谜题。所有人都在问我这本书的事，新闻上铺天盖地的，我相信你也知道。”
艾米丽用指尖绕着酒杯的边缘转动，等待酒杯从震动中平稳下来，变成一个纯粹的音符，在空气中回响。
“难怪你的手机一直被媒体缠得响个不停。但你要记住，如果你有任何需要，我们都会在的。任何需要都行。”
“谢谢。”当她的确说不出任何话来表明自己到底有多愤怒时，这似乎就是该说的。
艾米丽的手指继续绕着玻璃杯转动。她盯着它，让这种重复的声音盖过了房间里其他的声响。如果她能以某种方式把他们及他们对正常生活的讽刺掩盖起来，也许她就能忘了自己也曾有过正常的生活。
阿德里安娜把手放在艾米丽的手上，紧紧地握着，中止了那个音符。“查尔斯向你问好，”她说，“他很抱歉今天不能来。”
“爸爸什么时候开始道歉了？”泰勒叼着一支还未点着的烟，把椅子往后挪了挪，他的手机紧紧贴着耳朵。接着，他猛地拉开了门，走到了外面的大街上。
阿德里安娜看着他离开。她吸了吸下唇，挑了挑裤子上一块不存在的绒线。“从那以后他就变了，嗯……我不确定你知不知道他工作上的变故？”
对于她的沉默，艾米丽发现人们往往有两种反应：一种是冷漠，和她说几句话后就去找更有趣的人聊天了；还有一种是像她亲爱的教母这样，试图用唠叨来填补沉默。很多时候，他们会泄露一些原本要保密的事情，好像艾米丽是个忏悔牧师似的。
“查尔斯并没有像我希望的那样处理好泰勒的小别扭。”她一圈又一圈地转动着手指上大大的钻石，“有各种议论说，查尔斯要把他从遗嘱中除名，但我设法说服查尔斯给了他第二次机会。”
一想到泰勒并不是那个装出来的迷人王子，艾米丽噘起嘴唇，强忍着不笑出来。她向窗外瞥了一眼，看见他在和什么人说话，夹着烟的手在空中疯狂地打着手势。
“我觉得这趟旅行可能是你俩重新建立联系的好法子，这样也有人帮你完成卡特里奥娜安排的任务。”
艾米丽感到自己的手指把杯子握得更紧了，指节开始变白。她想指出一个显而易见的事实：卡特里奥娜死了，她的父母也死了。每个人都会死，泰勒这么做只不过是为了挽回和他亲爱的父亲的关系，又何必要提过去的事呢？
“你长得真像她。”阿德里安娜伸出了手，抚摸着艾米丽的下巴，但艾米丽转过了脸，“对不起，我忘了。只是……我是说，我真的不知道该说什么。”
艾米丽希望自己知道该如何回答，希望自己能说些什么让教母理解。“我还是习惯一个人待着。”她边想边从座位上站起身，拎起手提箱离开了酒吧。
泰勒斜靠在墙上，挠着头，他的香烟还没有熄灭，余烬离发丝很近。当艾米丽大步走过时，他正盯着手机，过了一会儿才回过神来发现她是谁。他急忙跑回酒吧，抓起自己的背包和吉他，在人行道上追着她，而后上了11路公交，在车子后面的座位上坐了下来。
他回头看去，母亲正在后面盯着他们。他大笑了起来：“你知道，你真的不该让她像那样站在街上。”
艾米丽抬起手腕看了看表。快两点了。时间都去了哪儿？
“你知道下一条线索是什么吗？”泰勒望着窗外。艾米丽顺着他的目光看去，伦敦的风景在窗外缓缓经过。
“不知道。”