17蜂鸟
天正下着雨。当他们在意大利乡间疾驰时，几行细细的雨水顺着车窗流了下来。
这完全是一种无关紧要的观察，地球上总有地方在下雨，但艾米丽意识到，她以前是关注天气的。天气决定了一天的心情和计划，决定了她们什么时候去散步，是否去花卉商店，是否要种一些幼苗，是否要在暴风雨到来之前把洗好的衣服收进来；也让她决定晚餐是吃肉丸还是在户外烧烤，以及她骑自行车进城时要不要带一件套头衫。
艾米丽仍穿着短裤和T恤，她**在外的身体感到了寒冷，于是在包里翻找另一件衣服。她将一件薄薄的黑色开襟羊毛衫披在了身上，想着自己的生活已经变得多么无序和自发，而此刻她正在前往一个非常明确的目的地，这看上去有些荒谬。
“我上一次泡澡是什么时候？上一次慵懒地躺在温暖的泡泡下看书是什么时候？”她在心里问道。她望着窗外，雨水模糊了视线，她努力回想着自己最后一次感到安宁的时刻。
泰勒把一切都搅得乱七八糟。自从来到罗马，那种孤独和与世隔绝的感觉变得愈发强烈，因为她还记得被他揽在怀里，感受着他的心跳动着撞击她的心的感觉。
她的速写本摊开着，上面是几张她之前勾勒的形态各异的椋鸟，但它们不能完全按照她想要的方式组合在一起，她目前画下的只是一些龙卷风似的杂乱线条。
菲比和泰勒紧挨着坐在对面的座位上。她将腿缠在他的腿上，一面抚摸着他的头发，一面和他讨论《罗密欧与朱丽叶》。艾米丽没有理会他们，试着让自己把注意力集中在其他乘客的音量和音色上，而不去在乎他们说了什么。
一个女人正和电话那头的人激烈地争论着什么。她讲话就像断断续续的鼓点，时不时地上升为一声似乎要爆炸的喊叫，仿佛鼓声中出现的喇叭声，吓了坐在她旁边的老人一跳。
这是话语的交响乐。艾米丽换了个座位，一面看着身后的过道，一面在心里把车厢里的每个人都安排到了管弦乐队的不同区域：孩子们是弦乐，互相争抢着引人注意；那群缩在一起的女人可能是笛子，她们的私语和笑声在其他乐器的表面跳跃；远在另一头，穿着三件式西装、皱着眉头盯着电脑屏幕的男人也许是低音鼓，甚至是铙钹，每当他找到某件令他皱眉的事情的原因时，便会像铙钹那样戏剧性地碰撞。
“你同意，对吗？”
艾米丽转过身，菲比斜倚了过来，轻轻地拍了拍她的手背。
“对不起，你说什么？”
“它是出浪漫剧，不是悲剧。”
“他们死了，”泰勒说，“这可不是很浪漫。”
“没错，但这让两个家庭和好了，”菲比争辩道，“它的浪漫不是从最纯粹的意义上说的，而是它所创造的东西。那种牺牲感，不仅仅为了爱人，也为了朋友。世界上有各种各样的爱，不仅仅是**。”
“这是一连串的错误，他们都自杀了，因为他们愚蠢得意识不到到底发生了什么。”最后一句话泰勒是直视着艾米丽说的，他在等着看她会有何反应。
“男人怎么会懂莎士比亚？”菲比开玩笑地打了泰勒一拳，朝艾米丽转了转眼珠。
“女人怎么总是要美满结局？”他说。
“我中立。”艾米丽拿起笔，开始重现她把文字变成音乐的想法。她第一次有这样的想法还是坐在诺福克的书店里，在听那个书商讲述祖母希望她解决的难题的时候。
“五天过去了。”艾米丽心想。只剩下五天了。她将所有的谈话声调低，开始哼一支曲子，祖母每次需要提神时就会弹奏这首曲子。她那神奇的想象力总能让她看见她们俩在厨房里蹦来蹦去，然后在一曲“跳舞皇后”结束时笑个不停，累到瘫倒的样子。
当艾米丽意识到自己在画一支由鸟儿组成的管弦乐队时，她露出了微笑。蜂鸟是她的必选，她的最爱。她第一次发现蜂鸟是在法国度假的时候，当时还误以为那是一只大蜜蜂。它们那不可思议、彩虹般的颜色，小翅膀拍打起来的速度都令人着迷。这种吸引力让她在一次去自然历史博物馆的旅行中消失了，就是泰勒责备她跑开了的那次。她只是想看一只真正的蜂鸟，尽管是被填充的一动不动的标本，这样她就能试着在画纸上捕捉它的一部分光彩了。
“你还记得吗？”泰勒在椅子上前倾了一些，微笑地看着她和她的画。
“蜂鸟在雨里也能飞。”她头也不抬地回答道，给坐在前面、拿着一把小提琴的鸟儿画上了鞠躬的动作。
“不是所有的鸟都能在雨里飞吗？”菲比问道，一边挑着手指上的角质。
“它们没有嗅觉，舌头看上去就像羽毛。”但她最喜欢的还是它们的色彩。它们因为拍打翅膀的速度过快造成的模糊感改变了光的色彩和片段，从而形成了光谱上所有可能出现的颜色。每次，她看蜂鸟的时候，都能看到新的东西。
“她就像一本行走的鸟类百科全书。”泰勒说着，站起身来，“有人想去餐车吃点什么吗？”
艾米丽摇了摇头，用钢笔敲着她还没喝完的可乐罐沿。这是第三罐可乐了，她能感受到血管里的咖啡因，这令她紧张不安，至少她是这样自我暗示的，和他们要去哪里、要去找谁无关。
她可能又弄错了，也可能没弄错。因为她有一种感觉，一种令她无法忽视的、挥之不去的感觉。吉吉去世了。她的祖母也去世了。那么，在因悲剧痛失所爱之前，一个同时认识她们两个的男人会给她传递怎样的信息呢？
“我不在的时候，你俩会没事的吧？”泰勒看着两个女人，问道。
“你又不是我的保姆。”可他好像就是保姆，因为从来没有人相信她能独自做任何事。
泰勒走了，艾米丽尽可能地无视菲比，尽管她能看到菲比在座位上挪动，试图凑得更近一些，看看她在画什么。
“是什么让你改变了主意，决定继续？”
“鸟儿。”是那些椋鸟，它们的动作，它们的疯狂，它们彼此的相互保护—一群鸟总是像一只鸟儿那样飞翔。
“你喜欢鸟儿。”
“你说得好像这是件坏事似的。”
“不，不坏。”她转头望向窗外，看着一片模糊而静默的绿色与黄色，“你一直都喜欢鸟儿吗？”菲比说完，对着窗玻璃呵了一口气，然后用手指画出了一朵简单的小花。小花慢慢地消失了。
“我想是的。”
艾米丽画的第一幅画是她最爱的玩具，然后是蝴蝶、花朵和仙女。她喜欢想象成百上千的仙女住在花园的尽头，有魔法的小人儿骑在前来拜访的兔子的背上。有一天，他们会带着艾米丽去很远的地方冒险，也许会去他们山顶上的秘密王国，它藏在棉花糖一般的粉色云朵背后。
艾米丽翻到空白的一页，开始画下一串同心圆。它们连成了一条路，通向一座石头砌成的城堡。这是一个她从未去过的地方，但祖母曾给她看过照片并告诉她那是一片神秘的林中空地，离她小时候的家很近。接着，祖母和她一起坐在火炉旁，分享着自己印象中关于仙灵谷的传说。
艾米丽在脑海中搜索着祖母第一次给她讲这个故事时的记忆，她知道那是很久以前的事了。她几乎还能尝到厨房炉子上冒着泡的鸡汤，她和祖母会坐在伦敦一个维多利亚风格的阳台背后，把蘸满黄油的面包泡进热气腾腾的碗里。猫睡在角落，沐浴在秋日的阳光之中。那座房子曾经是她的家，然后它被卖掉了，卖给了一个新的家庭。
那是很久以前的事了，现在想来好像是别人生活里的记忆似的。一个小女孩坐在父母的**，速写本摊在膝头，她着迷地看着身穿一件淡蓝色睡袍的母亲坐在梳妆台前化妆，为晚上去歌剧院做着准备。
艾米丽摇了摇头，从速写本上撕下一张纸，把它揉得越来越紧，然后扔到了一边。
菲比一言不发地看着。她一定看见了艾米丽画的是什么。扭曲的线条从圆圈里散开，变成了艾米丽一直锁在心里的一幅画。她一定想知道为什么艾米丽决定撕毁那个对镜梳妆的女人形象。
“那一定很难，”菲比捡起那张被丢弃的纸，又把它放了回去，“只剩自己一个人。”
“你不懂。”艾米丽心想，抚平了新的一页。
“有时候，痛苦是必要的。当你终于感觉好些了的时候，它能让你意识到这一点。”菲比缓缓地深吸了一口气，又颤抖着呼出了气，“我以前会伤害自己。”
艾米丽抬起了头。菲比凝视着窗外，但艾米丽能从倒影上看出，她正努力地忍住哭泣。
“我们都被告知，得在某方面成为最好的，或者至少在某方面是特别的。”菲比摆弄着衬衫的袖口，艾米丽注意到她已经把指甲咬到了指肚的位置。
“没有人是最好的。”
“我在什么地方读到过，人会对痛苦上瘾。或者更确切地说，是对痛苦消失时的感觉上瘾。”
“我真希望能知道痛苦消失是什么感觉。”
菲比对她淡淡一笑：“我学会了原谅自己，专注当下，而不是总在眺望未来。”
她的话使艾米丽意识到，她只允许自己活在当下。因为她害怕其他的一切，害怕得不敢回望过去，也犹疑得不敢思考未来。
“效果如何？”艾米丽问。
菲比露出了微笑：“说实话，不怎么样。我完全不知道自己想做什么。”
“我也一样。”
“那你的画呢，还有你祖母的故事？”
“那是她的故事，不是我的。”
“当你年纪再小一些的时候，你想长大成为什么样的人？”
“宇航员。”艾米丽不假思索地说。
菲比笑了：“真的吗？”
“还想当芭蕾舞演员、特技演员和魔术师。”
“魔术师？”
“我想要一只宠物兔子。”但她的妈妈拒绝了，因为花园尽头住着一些狐狸。她告诉艾米丽，当狐狸在笼子外面徘徊的时候，那可怜的动物要么会被吃掉，要么会被吓死。
“我想当一个环保主义者。”菲比打开一包薄荷糖，递了一块给艾米丽，“我想拯救地球上所有神奇的生物，在人类将它们毁灭之前。”
“那就去做一个环保主义者吧。”艾米丽说着，在嘴里搅动着薄荷糖，惊讶于自己竟说出了一个平常发不出音的词。
“就那样？”菲比以一种奇怪的表情看着艾米丽，好像在决定是欣然接受这个建议，还是无视它。
“是什么阻止了你？”
菲比沉默了。她咬着下唇：“毕业后，我申请了卢旺达野生动物基金会的一份工作。我原本会与当地社区合作，帮助他们发展有利于大猩猩繁殖而不是威胁它们生存的旅游业。”
“发生什么事了吗？”
一个微笑，一个耸肩，一个回头看有没有人回来的动作。
“我决定在法国待一段时间。你知道，流利地说一门英语以外的语言也是很有帮助的。”
“她是为了他而拒绝那份工作的。”艾米丽突然很生气，为了一个要搬到世界的另一头、丝毫不考虑别人的人，菲比拒绝了她的未来。
祖母的面容浮现在艾米丽的脑海里，那是她年轻时候的样子，是艾米丽在巴黎收到的照片里的样子。一个选择独立生活的女人，一个选择不结婚、不随波逐流的女人。她总是告诉艾米丽，人们总是要花上很长时间才能理解某个人的想法；她告诉艾米丽不应该在乎别人怎么想，因为到最后，除了你自己，没有人能对你的决定负责。
“别为任何人改变你的生活。”
菲比发出了一点声响，点了点头，接着又摇了摇头。她抬头盯着天花板，看上去不是要用拳头猛击什么，就是要发出一声尖叫。艾米丽太熟悉那种神情了，因为每当她想到一切原本可能的样子，每当她梦想着如果不是夏日午后的那一刹那，自己本可以拥有、也配拥有的生活时，她也是同样的感觉。
这就是她在康复期间的感受，那时，大家都在努力地让她说话，让她走路。可如果他们走了，这些都有什么意义呢？如果她的父母，现在还有她的祖母，不和她在一起、爱着她、给她一个家，那还有什么意义呢？如果没有人分享，一切都有什么意义呢？
“就像玛丽那样。”菲比大声地擤着鼻子，开始用手指敲桌子。
“谁？”
“玛丽，”她重复了一遍，一面剥开她那包薄荷糖上的箔纸，又往嘴里塞了两颗糖，“你祖母书里写的。”
“你读过《想象》了？”当人们谈论祖母早期的作品时，艾米丽总是会感到惊讶。通常情况下，他们只想大谈特谈祖母创作出奥菲莉亚的才华和天赋。
“我很喜欢那本，”她点了点头说道，“比我想象的还要喜欢。”
“为什么呢？”
“玛丽臆想中她和塞巴斯蒂安的关系，与她完全拒斥的现实之间的对比，好像她的脑海里有两种声音，像是宇宙的阴和阳。”
“菲比在剑桥学的英语文学。”泰勒溜回了座位上，“去年，我回家吃团圆饭的时候，我们见的面。”
“真的吗？”如果是在刚才，艾米丽会觉得这个消息令人恼怒，会简单地把它视作又一种不公的证据：对一些人来说，生活是一连串幸运的事件，而对另一些人来说，他们能做的只有奋力追赶。现在，艾米丽看待菲比的眼光不同了，她明白没有人能真正了解另一个人的思想和内心，每个人在人生的某个时刻都要与魔鬼搏斗。
“不过，这对我很有好处，”菲比示意泰勒挪动一下，让她出去，“二十三岁，在一家鸡尾酒酒吧当服务员。”
“你还有时间。”艾米丽说道。艾米丽看着菲比走向下一节车厢的洗手间，看着她把别人放在过道上的包绊倒后，向对方道歉的情形。艾米丽希望自己能回到过去，重新开始，对一个和自己同样迷茫的人不再表现出敌意。
泰勒拆开了一包烤帕尼尼，烤番茄和紫苏的香味飘到了他们中间。他咬了一大口，朝艾米丽挥了挥三明治：“你不能以貌取人。”
“我没有。”但她的确有。
“不管你怎么想，你仍然是美丽的。”
艾米丽用手摸了摸自己的伤疤，低下了头：“别说了。”
艾米丽小时候很漂亮。她是通过人们总是评论她的长相及看她的方式知道的。这也是她在事故发生后如此敏锐地意识到区别的原因，因为每个人都盯着她和她的伤疤，以及她那不大对劲的半边脸看。
“我是认真的，”他说着，又咬了一口，接着把剩下的递给她，“你不该太关注那些没人在乎的事情。”
艾米丽把三明治翻了过来，从中间抽出了一条快融化的马苏里拉奶酪：“你指的是我的父母。”
“不，我说的是你。你总是觉得自己只是因为她才有了价值。她拖住了你，”他说着，用手指戳着艾米丽的速写本，“让你停滞不前。”
“别那么说。”
“你那么有天赋，你的画非常不可思议，连你自己都能看出来吧？你不需要她，也不需要她的遗产。没有她，你也能做到。”
“我想当个作家。”这个念头毫无预兆地蹦了出来。那又是一段思绪，一段回忆，但她不愿掀开帘子去看。还是那间厨房，这次地上有雪，烤箱里有蛋糕。那只猫还是一只小猫咪，艾米丽总是用妈妈针线盒里的丝带逗它玩。
“我们一起面对。”泰勒把速写本推给艾米丽，“无论你有多想把我推开。”
他们看着对方，她一口接一口地吃着东西，两个人一句话也没说。当她吃完后，他拿出自己的耳机，塞给了她。
“你脑海里的灵感比她告诉你的更多。”他坐了回去，双臂交叉抱在胸前，好像在等待着什么。
“这正是我所害怕的。”
艾米丽看着那张皱巴巴的纸，上面有一段她不愿寻找的回忆。接着，她戴上耳机，打开音乐，试图让音乐淹没整个世界。
如果她打开闸门，任何事情都有可能一涌而出。