11小猫头鹰
这感觉就像置身于一本故事书中，她仿佛变成了一个陌生人脑海中幻想出来的角色。她和一个半生不熟的人共度了一个下午，那人告诉她：想要在巴黎所有的画廊和博物馆中做出选择是不可能的。于是，他带着她沿圣马丁运河骑了一圈自行车，又沿绿廊步道的旧铁路散步。他们探索了拱门下的手工作坊，那里有吹玻璃和制作小提琴的工人；接着他们坐在绿树环绕的地方品尝着咖啡和马卡龙，看着身边的世界。
在这段时间里，泰勒没有强迫她，也没有问过她所选择的生活方式的问题，相反，他用他们过去共同经历的故事充实了那些时刻。他谈起沙堡、雪人，还有闭上双眼仍能看见的烟火。而艾米丽一直都很乐于倾听，乐于回想起那些美好的时光，她的思绪不再游离到那些她刻意不去想起的记忆。
几个小时后，她的脚走得抽筋，满脑子都是下午的画面。泰勒让她相信，她现在最需要的不是回酒店洗个泡泡浴，而是一杯鸡尾酒。
他们在一家酒吧前停下了脚步。酒吧外的人们坐在明黄色的椅子上，身旁是几棵种在超大花盆里的棕榈树，入口的上方还有一盏粉色的霓虹灯。室内铺着木地板，座椅是嵌壁式的，一面墙上爬满了常春藤。这里和外面同样时髦，也同样令人不安。一个酒保在肩膀上方倾斜酒瓶，将一长串**倒进了一排高脚杯里。年轻的巴黎人挤满了这里的每一寸空间，享受着对他们来说和往常一样的夜生活。
但是，这对艾米丽来说完全是另一回事，因为这还是她第一次来到这种地方。她觉得自己像一只没了壳的乌龟，拼命地想要躲进一个狭小、安静而熟悉的空间。
“来吧。”泰勒轻轻地将她拉到自己身边，用胳膊搂住她的腰，带着她穿过人群，坐到酒吧里的一张天鹅绒椅子上。
艾米丽扫了一眼酒单，想把注意力转移到其他事物上，而不是像现在这样觉得格格不入。
“你想喝什么？”泰勒不得不俯下身去，好让艾米丽听见他的声音。艾米丽感受到他的气息吹到了自己的脸颊上。她发现自己正一边摇头，一边将身体倾向了一侧。
泰勒像是要同她说些什么，但又转向了酒保，和他说了一些艾米丽能听清却不太能听懂的话。几分钟后，两瓶啤酒从对面的吧台送了过来，还有几只盛有发光蓝色**的小酒杯。
“那是什么？”艾米丽拿起其中一瓶啤酒，用它推开了酒杯。
“酒壮人胆。”泰勒在音乐声中喊道。他拿起两只杯子，递给艾米丽，接着将自己的酒一饮而尽。酒直击喉咙后部，他的双眼被呛得睁不开。“来吧。”他轻轻戳了戳她的肩膀。艾米丽把自己的杯子举到唇边，将里面的**倒入口中。自己的这一举动令她很惊讶。
那一瞬间的感觉就像是冰火两重天，鼻子里仿佛灌满了海水，双眼也感到刺痛。她迅速地眨了眨眼，浑身直打哆嗦。当发现面前又莫名多出了两杯时，她擦了擦眼睛。
“不。”她说道，但却心口不一地伸出了手，想要握住杯子，将它再次送到嘴边。当她的目光放平时，她注意到泰勒的身边出现了一名年轻女子，乌黑的头发剪成不对称的波波头，嘴唇涂成了深红色。她像一只猫一样蜷缩在他身边，两只漆黑的眼睛扫过艾米丽，接着又落在了它们的猎物身上。
“艾米丽，”泰勒边说边走下吧台，抓着艾米丽的胳膊，“这是艾格尼丝。她在莎士比亚书店工作。”
“很高兴见到你，”艾格尼丝用带有浓重口音的英语说道，尽管当她发现泰勒不是一个人来酒吧时，脸上的表情十分不悦，“你要唱什么？”
“唱？”艾米丽诅咒自己发出“s”这个音时的口齿不清，憎恨艾格尼丝盯着她的伤疤看了许久时，自己嘴唇的微微抽搐。
“对。如果你不唱歌，为什么要来音乐酒吧？”艾格尼丝从吧台拿了一托盘的酒水，当她走开的时候，各种各样的玻璃杯在一起发出了碰撞的声音。她转过身来，向艾米丽发出了挑战，“还是你唱不了？”
“我们去和别人一起吧，好吗？”泰勒递给艾米丽一瓶啤酒。艾米丽一边跟着他走到吧台后面，一边用指甲在瓶颈上挠来挠去。他们走过一段通向走廊的工业楼梯，走廊两侧各有三扇门，每扇门的上方都有一只灯泡，其中五个是亮闪闪的红色。艾格尼丝在上方是一只白色灯泡的门外停了下来，用脚踢开了门。过了一会儿，门开了，另一个年轻女人探出头来。她染着一头金色长发，目光从艾格尼丝转向泰勒，接着又转向了艾米丽。她对艾格尼丝说了些什么，然后走上前去吻了吻艾米丽的脸颊。
“幸会，”她笑着说，眼里也洋溢着笑意，“我叫克莱门汀。”艾米丽立刻就喜欢上了她，尤其是她穿着背心和牛仔裤，还涂了指甲油。这让艾米丽对自己的卡其色短裤和纯白T恤不那么在意了，对那样光彩照人、充满法式风情的艾格尼丝也不那么在意了。
克莱门汀向泰勒作了自我介绍，接着走到一旁，让他们进入了私人的K歌包厢。艾米丽原本期待的是那种墙壁四面设有软垫的房间，可这里却像是一个没有窗户的小客厅，三面墙的边上环绕着绿色的座位，灯挂得很低，门边有一个巨大的屏幕，一个男人正自言自语地摆弄着屏幕下方的控制板。他穿着紧身皮裤和一件饰有花朵图案的衬衫，肚脐边的扣子解开了，露出了文身的一角。他在他们走进房间时抬起了头，当他注意到艾米丽时，皱起的眉头变成了微笑。
“艾格尼丝，你可没说要带礼物给我。”说着，他鞠了一躬，握住艾米丽的手，慢慢地吻了一下，接着护送她走到房间一角，让她坐下。
“我不是……”艾米丽说着，隐隐记得法语中“礼物”的说法。她看向泰勒，想让他解释一下，却发现他正瞪着他们。
“别理弗雷德里克，”艾格尼丝说着，关上了门，“他和谁都调情。”
木门轻轻碰撞的声音和门锁坚实的咔嗒声，让艾米丽的心不断跳动。她努力地呼吸，尽量让自己保持镇定。
“你没事的。”艾米丽开始用手指轻拍大腿，“你没事的。”她一边对自己重复着，一边看向了房门。方才，通向楼梯的地方还有一丝光亮，而现在，她置身于一个没有窗户，除了电视屏幕发出的人造强光，也没有任何光线的房间。
“你还好吗？”弗雷德里克在艾米丽身边坐下，但她无法尝试做出任何回答，因为环绕立体音箱里响起了《单身女郎》的旋律，震动着她的耳膜。艾格尼丝走到房间中央，开始用沙哑的声音对着泰勒唱歌。艾米丽忍不住地看向艾格尼丝，她扭动的身体在艾米丽的脑海中变成了一条盘绕在房间里的蛇，将他们紧紧缠绕，让他们透不过气来。
艾米丽猛地摇了摇头，向下动了动下巴，试图把注意力集中在之前所见的那个男人吹玻璃的方式上—他一遍遍地转动玻璃，打造出了一个精美的花瓶，似乎还有一道彩虹穿过了花瓶的中心。她深吸一口气，等待着音乐像往常一样，让她忽略真实的世界。
“你想试试吗？”弗雷德里克坐得离她很近，他看她的眼神就像是在品尝一道美味佳肴。他的行为让艾米丽感到很不舒服，她挪到了一边，在两人之间放了一个垫子。
“不用，谢谢。”她说着，喝了一口酒，朝艾格尼丝那里望去。为了吸引泰勒的注意，艾格尼丝扭动着身子，但泰勒更感兴趣的似乎是弗雷德里克如何一步步接近艾米丽。这太不真实了，艾米丽仿佛掉进了一个兔子洞，在另一个世界中醒来。
音乐停了下来，房间里一片寂静，没有人开口说话，大家都在等着发生些什么。艾格尼丝信步走来，把麦克风递给艾米丽。她扬起了一侧眉毛，无声地向艾米丽发问。
“她说‘不’。”克莱门汀拿起麦克风，向艾米丽露出了同情的微笑。
艾格尼丝打了个哈欠，接着又去给自己拿了一杯酒，用一根小棒搅拌着橄榄和马提尼：“所以，你只是个插画家，和你祖母不一样？”
“只是”，一个简单的词，如此漫不经心，又如此处心积虑。艾米丽随即意识到这话是艾格尼丝说的：“你知道？”
“全世界都知道你和你的小任务，”她回答，“不然他为什么要跟你这么紧？”艾格尼丝看了看泰勒，接着又看回了艾米丽的伤疤。
这是一个挑战。艾米丽一生中的大部分时间都在设法避免挑战，但它总是会在某个时刻突然出现。也许是酒精让她提起了精神，也许是这一天过得不同寻常，又或许她只是受够了艾格尼丝用怜悯和打趣的眼光看她。于是，她站了起来，从艾格尼丝手中夺过麦克风，来到了屏幕前。艾米丽一边浏览着歌单，一边竭力不让自己过多地思考接下来要做什么。
“你没必要这么做。”泰勒边说边走到她身边，把头凑近了她。
艾米丽不敢抬头看他，因为她知道如果抬起头，所有疯狂的冲动就会消失殆尽。
“没错，我就要这么做。”
《玻璃之心》的前奏充满小房间，艾米丽闭上眼睛，想象着周围所有人都被悄悄带走了。她抓着麦克风，感受着低音吉他的震动，任由它充溢着自己的身体。她开口歌唱的那一刻，一切都消失了，只有她和那首歌，只有总是给她自由、让她完全摆脱恐惧的音乐。她的声音柔和而有力，每个吐字的音色都很丰富，它们从她的喉咙里流出，没有被她的伤疤或是疑虑缠住。
一曲终了，片刻停顿后，世界又回归了原位。艾米丽睁开了双眼。恰在此时，弗雷德里克、克莱门汀，甚至连艾格尼丝都跳了起来，大声地喊叫着。
“哦，真是，哦。”泰勒拨开脸上的头发，注视着艾米丽。她把麦克风递了回去，咬了咬脸颊内侧的肌肉，努力不让自己露出微笑，但这丝毫不能平息从脸上一直蔓延到脖子的激动。她举起手来遮住伤疤，泰勒却将它拉开，紧紧地握住。这一举动吓了她一跳。
“太惊艳了。”他边说边缓缓地摇头。
“所以，那不是真的？”艾格尼丝皱着眉问道。
“什么？”艾米丽一边回答，一边把一只手放在墙上。现在，她感到先前喝的两杯酒正在血管里翻腾。
“那次事故让你无法正常说话。你既然会唱歌，肯定就能说话吧。”艾格尼丝拿出手机，给艾米丽看了一张她在莎士比亚书店里的照片，照片还配着一个她看不懂的法语标题。随后，艾格尼丝把手机拿走了：“这是假的吗，就为了宣传？”
艾米丽摇摇晃晃地倒在了沙发上，试图让自己模糊的大脑拼凑出一个机智的应答。
“唱歌不一样。”
“艾格尼丝，”克莱门汀拉着她朋友的胳膊，“让她静静。”
“那些书真是不可思议，”艾格尼丝噘着嘴说，“但如果已经没有新书了，撒谎是不对的。”
“你可能失去了一个偶像，一个你远远仰慕着的人。”泰勒把他的夹克盖在了艾米丽的肩上，扶她站了起来，“但她失去了祖母，你别再烦她了。”
“很高兴见到你，艾米丽。”克莱门汀微笑着为他俩扶门，回头看了一眼正坐在弗雷德里克腿上的艾格尼丝，微微耸了耸肩。
“来吧，灰姑娘，”泰勒对艾米丽说道，他们爬上了楼梯，穿过酒吧，“我送你回家吧。”
“家。”他们走出门外时，艾米丽喃喃道。有那么一瞬间，她觉得自己的情绪从方才平衡的地方跌落了下来，虽然只是一会儿，但那也已近乎幸福了。接着，她呼吸着这座陌生城市的气息，想起了一群陌生人邀请她进入他们的世界的声音和模样，不禁笑了。那是一个真正的微笑，一个抹去了伤疤的微笑，一个让她第一次相信和泰勒一起到这来不是错误的微笑。
明月低悬，将斑驳的光影洒在了水洼上。当他们还在房间里歌唱爱情、失去和那些艾米丽告诉自己不要相信的希望时，这些水洼就形成了。她仿佛又一次进入了别人的生活，那是一种她从未得到过也不属于她的存在。长久以来，她一直认为，那份她曾经自以为能够得到的未来将永远不会来到。她在循规蹈矩、一成不变的生活中过了一年又一年，因为那样是安全的。但现在，她看到了另一面，看到了如果她敢于跨过那扇门，进入那个她忽略已久的秘密花园，等待她的会是什么。
“我们等出租车来？”泰勒边说边点燃了一支烟，对着天空吹出了几个烟圈。
艾米丽抱着双臂，摇了摇头，在过马路前朝两边看了看。
她的身体里似乎有什么东西正试着解放自己。有一种感觉，或是对一种感觉的记忆，直到现在都只像一个遥不可及的梦。艾米丽仍然无法想象自己正走在巴黎的大街上，泰勒在她身旁，她远离了自以为需要和拥有的一切。
这就是祖母想让她寻找的吗？
她又抬起头来，开始数天上闪烁的星星。
“我要搬去纳什维尔了。”当他们经过一座桥时，泰勒注视着桥上的一个流浪艺人。那人留着黑硬的胡须，粉色的脸颊在他吹奏一把锃亮的小号时鼓了起来。
“为什么是纳什维尔？”艾米丽想不出什么更好的话来，因为她不明白为什么一个过去从事股票证券交易、让富人变得更富的人会突然决定去做乡村音乐。
“去拥抱它、呼吸它，把它当成你最喜欢的毛衣，让它像茧一样包裹你、滋养你，保护你远离所有的消极。”
就像卡特里奥娜来到巴黎，遇见了五个后来成了她密友的陌生人那样。
“一切都是浪漫的，”他说着，挽着她的胳膊，带她穿过铺着鹅卵石的街道，“让自己沉浸在音乐里，所有的心疼，所有的痛苦，都包裹在如此美妙的旋律中。”
艾米丽想起了他随身携带的笔记本，她好奇那里面藏着什么，他又是否愿意和她分享，就像她同他分享自己的画一样。
旅馆的楼梯又旧又窄，一个金属笼子似的电梯立在中间。304房间门前有一只猫头鹰形状的黄铜门环。
“一群猫头鹰也被称为议会。”艾米丽沿走廊望去，看见了一排小小的黄铜猫头鹰，它们的嘴从每扇门里探了出来，“而且它们的耳朵不对称，因此能准确地找出猎物的位置。”她开始用猫头鹰的头叩门，轻轻地，轻轻地，一遍又一遍。
“真是很抱歉，”泰勒站在她身边，手里拿着一把钥匙，“关于艾格尼丝先前说的话。”
“没事。”艾米丽回答道。她放开了猫头鹰门环，开始摆弄她挂坠盒上的链子。
“我不想让你在网上看到那些东西。”他靠在门框上，靴尖碰到她的鞋子。
“没关系。”
“不，有关系。连你自己都不知道要来这儿干什么，其他人却对此评头论足，这不公平。”
对于她，每个人都有各自的看法，他们向来如此。只是艾米丽现在不能视而不见了，因为如果她放弃了，回家了，可能就回不了头了。
“晚安，泰勒。”
“晚安，艾米丽。”他说着，向她倾过身去，在她的脸颊上轻轻吻了一下。她没有躲开，没有像躲开别人那样，从他的触碰中退却。
他的气息没变—皮革、发胶和薄荷。她的记忆闪回了童年，一直回到青春期开始的时候，他们第一次以不同的方式看向对方。
她站在自家老房子的走廊里，准备去摄政公园看《仲夏夜之梦》的演出。她披散着头发，穿了一件深绿色的茶歇裙。门铃响了，她打开门，看见他站在她面前，穿着夹克，打着领带，头发向后梳起，脸上露出了一种难以置信的表情。
十三岁，正是人生中最不平凡的时候。两个孩子尚未长大成人，但他们身上的变化已经显现了出来。
他向后退去，望着她，正如十五年前的那个夏夜一样。那时候，他仿佛是第一次见到她，他看到的不是她的伤疤，不是她的身体所承受的伤害。
就在那一瞬间，艾米丽完全忘记了祖母扔下的那颗重磅炸弹。但当他走开，她关上房门时，她意识到自己有些失望。不知怎么的，他让她开心了起来；而没有了他，一切都显得比以前更加沉闷和无趣。
当疼痛开始慢慢逼近时，艾米丽像往常一样，坐在窗边，打开窗户，呼吸着夜里的空气。她戴上借来的耳机开始画画，但这一次画出的线条有些不同：一个漫步的男人，肩膀上背着一把吉他，颈背上有一绺头发。
她将他画在了午夜的田野中央，当他弹奏时，树都转过身来倾听。一长串音符从轻轻拨动的琴弦中飘了出来，飞到他的头顶上方，一个接一个地变成了蜜蜂，变成了成百上千只飞翔的鸟儿。