10长尾鹦鹉
在巴黎一条小巷的角落里，坐落着一家被文学爱好者奉为传奇的书店—莎士比亚书店。
莎士比亚书店的外观是绿色的，店外放着一些破旧的木制书架，一块黑板上写着古老的格言，大门上方挂着一幅莎士比亚本人的方形画像。
“它看起来还是一样的吗？”艾米丽边想边跨过门槛。她呼吸着书籍宜人的气息，感受着那些或新或旧的文字的分量—它们充实着世界各地人民的心灵。
她希望可以问问祖母在这里时的感受—到处散落着的成堆的书籍、淡淡的薄荷气味和棕色的地毯发生变化了吗，还是和过去一模一样？
“我们找谁问问？”艾米丽从祖母日记里提到的指示牌下走过时，泰勒朝她喊道。她摇了摇头作为回应。
“还没到。”她边想边迈过狭窄的台阶，来到一楼，只见三个金发女孩挤在一间凹进墙内的小读书室里，正低头看着一本书。
艾米丽屏住呼吸。她发现一张临时搭的桌子有一台灰色的塑料打字机，其中两个按键已经不见了，其余的则用胶带粘在了一起。
它四周的墙上钉着几十张纸片，每张纸上都有名言、涂鸦和告白。墙上还有用过的地铁票、拍立得照片和餐馆收据，都用胶带、别针，甚至嚼过的口香糖粘在了一起。
艾米丽凑近了些，喃喃地读了几首诗和一些笔记，想着祖母的某些东西会不会也钉在了这里，她的手指是否也曾在那台打字机上敲击过，创作出那些在艾米丽出生前写下的书。
这就是一切开始的地方，卡特里奥娜·罗宾逊把她对文学的热爱变成了事业与生活。她在这里找到了灵感，找到了善良的灵魂，找到了一个无论遇到什么困难都要坚持下去的理由。当她独自抚养女儿、生活一贫如洗时，她曾向他们中的谁倾诉和求助？他们中有人知道谁是孩子的父亲吗？他还活着吗？
书店深处传来了弹钢琴的声音。如同老鼠追随笛声一般，艾米丽也随着音符穿过一个个房间。她发现了几张窄小的床，床下储存着更多的书。在一个房间的尽头，一架梯子靠在墙上，上面放着另一张用架子搭成的床，**铺着一块像是褪了色的旧窗帘。
她曾经睡在哪里呢？哪张床曾承接了她？关于祖母的许多事都是未解之谜，但行走在她的影子里，似乎让艾米丽更加想念她。
“艾米丽？”泰勒站在钢琴边喊她过来，他的手里拿着一个系着绳子的棕色纸包。
当艾米丽走近时，那个弹钢琴的男人转过了头，边弹琴边向她点头表示欢迎。他的年纪要大一些，但还没有大到她希望的那个人的岁数。
艾米丽从泰勒手中抢下了包裹，将它翻过来看另一张贴纸，这张贴纸上画着一条正弹着贝壳制成的竖琴的金发美人鱼。她停下来，试着猜想祖母藏在里面的是哪一本书。这会是讲述害怕把头埋入水下的小男孩的那本吗，就像以前的泰勒那样？奥菲莉亚带着他和美人鱼一起游泳，他们潜入深蓝色的海底，而他成功地克服了自己对未知的恐惧。她有些希望这是最后一条线索和最后一本书，但她已经感到失望了，因为她知道接下来会有更多事情发生。
“在哪儿？”她低声对泰勒说，尽量不表现出愤怒，也不让自己的情感倾泻而出。
“我问了前台的那个女人。”他回答道，眯着眼睛仰视着身后的书架。
“那不是你的东西。”艾米丽咬紧牙关，一阵**随之而来，每当她试图加快语速时，总是会出现**。
泰勒耸了耸肩，从书架上拿起一本书，接着又把它放了回去：“我只是觉得那样会节省时间。”
“节省时间？”艾米丽尽量不去想象他显然更愿意去的地方和更愿意待在一起的人，因为她开始觉得，这次旅行对他来说更多的是出于利害关系，而不仅仅是为了帮她解开祖母的谜题。她背过身去，解开包裹上的绳结，把书从纸包里抽了出来。她扫了一眼封面，接着打开了书，去看上面的题词。
致安东尼—谢谢你教会我如何捕捉光线。
“安东尼是谁？”泰勒在她身后窥视着。她挪开了一步，尽量不让他看见。
“不清楚。”她一边回答，一边翻看着那个赤脚上学的男孩的故事。这个孩子得到了一双魔法靴子，他能飞得比所有因为他穷就看不起他的人都高。“它在哪里？”她喃喃自语，然后抓起这本书，将它翻了过来，轻轻地摇了摇。
“她说明天再来。”泰勒回头看了看书店前方，一个留着黑发波波头的店员正将一只装满了书的袋子递给一个男人，他的三个女儿期待地抢着书，金色的辫子随之一抖一抖的，“显然，玛德琳想要亲手拿给你，还有别的东西。”
“什么？”
“她也不知道，但她给了我这些。”他拿出两张长方形的塑料小卡片，卡片的一角都有一个小小的金属正方形。是酒店的门卡。
“酒店？”她不想去。一想到她要和他一起被领进一家酒店，她就感到别扭。这也是计划的一部分吗？
但这是不可能的，因为玛德琳还有别的东西给她，可能是一些祖母不知道的事情。
“显然就是拐角的那家。卡特祖母每次回来都住那儿。”
越来越多的秘密，越来越多要接受的意外。
艾米丽知道，当玛戈特还是婴儿的时候，祖母就带着她周游世界了。当她在构思自己的下一本书时，她就用婴儿绑带抱着她。为了挣到足够的钱养活母女俩，以及购买纸张、墨水和一张她下一个想去之地的车票，她做任何能找到的工作。当艾米丽的母亲长大了，需要接受适当的教育才能拥有人们所谓的“稳定”时，卡特里奥娜才回到了英国。那时，她和一位供职于伦敦一家大出版社的老友住在一起。
可是巴黎呢？她从未提过巴黎。
“我做不到。”艾米丽感到了伤疤的疼痛，不是脸颊上的那道，而是从脊柱一直延伸到大腿的那道。那里有很多伤口，坑坑洼洼地交织在一起。
“你能做到，”泰勒说着，将一只手搭在她的胳膊上，“只是再等一天。”
对他来说也许是一天，可对她来说却是永远。
她推开了他：“我想回家。”
“我明白，我明白。”他跟着她走出了书店，看着她左转，右拐，再左转，“只得到了一半的线索，一半的答案，这是很令人沮丧。但你找到了，还有伦敦的那个，你轻而易举地就找到了它们，这说明下一条线索也会是这样的。”
艾米丽没有回答，因为她不敢承认，她完全不知道安东尼是谁。
她沿着右侧的河流向前走着，没有注意到人群都在朝圣母院走去。她没有想过自己小时候是如何走过这座城市的街道的，但从那以后，她只在想象中游览这座城市。这座她梦里的城市—浪漫的、历史的、艺术的—可她从未想过自己还有勇气回来。有些时候，她觉得自己再也没有勇气了。
“你听我说，我俩都累坏了。”他和她的步调终于一致了—先快后慢—这样他们就能完美同步，“还很饿。你饿了吗？反正我饿了。我们为什么不去吃点东西呢？离这儿不远有个吃东西的地方，我们可以去试试。”
“我不饿。”
“你现在是这么说，”他笑着回答，“等你尝了他们的椰子青口和新鲜法棍再看吧。我保证，那绝对是天堂般的享受。”
艾米丽拖着脚步，盯着马路对面的一座桥。巴黎有很多桥，桥上挂满了锁，这被认为是永恒爱情的象征。她还在生他的气，因为他从玛德琳那里得到了下一条线索，她也气自己给他看了速写本。
“所以，那本书是讲什么的？”泰勒大步走在前面，问道。
“你没读过吗？”
“我读过，每一本都读过。但它到底是讲什么的呢？”
艾米丽在人行道中间停了下来，不理会经过的人发出的不耐烦的啧啧声，努力回想着这本书是什么时候写的，以及当祖母想出这个主意的时候，她们在做什么。
“判断。”她说着，满怀期待地回过头来看他。
“对贫穷的偏见？”
她迅速地摇了摇头。
“比这更多。”永远都不要以貌取人。
艾米丽回想起那天，她们从教堂里出来时看见一个无家可归的人靠在停柩门上睡着了，腿上还卧着一条狗。那可怜的动物身上太脏了，它的皮毛与其说是奶油色的，还不如说是灰色的。艾米丽捏着鼻子快步走过，而祖母为此批评了她，说她不知道他是谁，也不知道他经历了什么才绝望到睡在大街上。
卡特里奥娜把这名男子和他的狗请回了家，然后让艾米丽在一个旧的锡制澡盆里给狗洗澡，而它的主人则坐在厨房里，一盘接一盘地吃着加了大量肉汁的烤土豆。小狗舔着她手上的泡泡，它的小尾巴摇得很厉害，把半盆水都溅到了草坪上。后来，他们俩走了，只留下了一顶破帽子和一个露着黄牙的微笑。
艾米丽曾问过祖母，为什么他不愿留下来，为什么他会选择回到那样贫困的生活中去，可她的眼里却流露出了一种神情，表明她正在神游别处。她脑海中的齿轮转得太快了，快到艾米丽跟不上。
卡特里奥娜·罗宾逊冲进书房，开始写一个新故事的梗概。故事讲的是一个来自新加坡的男孩，他的母亲住在雇主家花园尽头的一间棚屋里。男孩从未有过一双鞋，但他对世界充满了无尽的好奇。他每天早上都步行去上学。同学们取笑他破旧的衣服和身上的污垢，取笑他是无父无家的仆人的孩子。但有一天早上，他还是把自己的早餐分给了一位被班里其他孩子嘲笑的老女巫。
这是《灰姑娘》里的一出戏，还巧妙地穿插了其他的童话故事，但传达的信息已经足够清晰了。
“这是关于你的，”泰勒说，“它们都是关于你的。”
她走了起来，每一步都激动难安，行李箱的轮子也随之上下颠簸。
“你觉得这是关于金钱的教训吗？”泰勒一边问，一边小跑着跟了上去，“卡特祖母本可以住在苏格兰的城堡里，或是摩纳哥的一艘船上？”
“所以呢？”
“她为什么不呢？我的意思是：小屋很棒，但它很小，真的很小，而你又有足够的钱去买她想要的任何东西。”
“她不在乎钱。”
她写作是因为她必须如此。她总是告诉艾米丽，这是她骨血里的东西。
“很多人都会变得富有而贪婪。”泰勒走到一边，让一位老太太和她的贵宾犬先过，“你的父母也像卡特祖母一样，不在乎钱，”他边说边赶上了她，“不像我的父母，他们似乎总是热衷于拥有比别人更多的东西。”
他们并肩站着，等着人行道上的绿灯亮起来。当艾米丽开始过马路时，泰勒稍稍把手放在了艾米丽的后背上。
“我记得卡特祖母告诉过我，不要依赖钱。她试着让我明白：有人拥有得多，也有人拥有得少。”
那是法国南部的一个夏天，他们都住在泰勒父母买的一幢可笑的别墅里。卡特里奥娜匆匆走进厨房，坚持要帮佣人们准备晚餐，因为她永远不会忘记，每个富人都是如此地接近贫穷。
“圣特罗佩。”艾米丽扭头说出了地名，没有费心去看他是否还跟在后面。
“什么意思？”
“下一站。”
“你确定吗？”他瞥了她一眼，然后掏出手机，开始输入一条信息。
她很确定。因为那次除了挨批评，还让她想起了在南法度过的那些夏天。那时，她和父母在奢华的别墅里度假，享用着龙虾和香槟，可别处的孩子却空着肚子，光着脏脚上床睡觉。圣特罗佩是一个挥霍无度的小镇，一个卡特里奥娜·罗宾逊第一次来就住下了的小镇，当时她还很贫穷。
“但安东尼是谁呢？”当艾米丽路过一家商店的橱窗时，她又一次想到这一点，橱窗里陈列着一些没有人真正需要可总会有人买单的漂亮东西，“他是和她一起住在圣特罗佩的人吗？”
那是她写下第一部小说的地方。那部小说讲述了一个女人错爱了一个男人，那个男人尝试了一生，却永远无法以爱回报她。
她追随安东尼到了南法吗？他会是那个她不能爱上的男人吗？他会是艾米丽的祖父吗？
泪水模糊了艾米丽的双眼。她摇着头，想要抓住一件不让她感到痛苦和后悔的东西。她从未询问过祖母更多的事情，从来没有问过祖母是谁，没有停下来想过祖母为了抚养自己而放弃的一切，以及因为她的幸存，一切又发生了怎样的变化。
“如果你确定的话，我们就没理由不上火车了。”泰勒一边在手机上查着时刻表，一边说道，“去圣特罗佩，如果你想去的话。”他等待着艾米丽的回答，等待着她表明听见他说话的迹象，但她的注意力却在别处。
在那里。再往前走一点。熟悉的、她以前见过的东西，但她是什么时候见过的？
那是一段回忆。她的脑海里出现了一团模糊的儿时记忆：她穿着一双崭新的红鞋子过马路，鞋子的两边都有扣子，在光的映照下闪闪发亮。
“你去哪儿？”
“我记得它。”艾米丽边想边朝一家美术商店走去。橱窗里陈列着色彩鲜艳的长尾鹦鹉剪纸：有些正在飞翔，嘴上叼着古旧的错配了的钥匙，仿佛掌握着某个古老之地的秘密。
她深吸一口气，走了进去，蜡、油和羊皮纸的味道扑面而来。这里就像是一间药房，每面墙上都排列着木制抽屉和玻璃橱柜，目之所及都是彩色的—颜料管、颜料桶、颜料瓶、蜡笔、铅笔和成堆的纸张。
商店一角的墙上覆着数百个白色方块，每个方块上都有一幅孩子画的画。艾米丽将它们一一看过后，想要伸出手指触碰。一只鸽子，一个天使，一只亮紫色的章鱼……她还记得有一次，她的父母以为她失踪了，而实际上她正坐在书店顶层的画架边，试图画些什么，因为她看到了那些钉在墙上的小小的方块画。
有人指着她的画作，告诉艾米丽的父亲她有天赋，应当被培养。她画的是一只鸭子的素描。它的脚长长的，和她随身携带的毛绒玩具一模一样。这只鸭子叫克莱德。它知道艾米丽所有的秘密，所有的希望和梦想。
她的身后立着一只木柜，木柜分为几个相同的区间，每个区间里都放着一支粗粗的圆柱形蜡笔。它们就像口红一样，用乳白色的纸包着，上面标着各自的编号。
她的父亲曾给她买过一盒蜡笔。艾米丽伸出手，却始终没有勇气碰那支深红色的蜡笔。她想到，家里的梳妆台中还放着一个纸板箱，里面装着她收到的第一件这家商店的礼物的最后一块残片。这让她怀疑，祖母是否知道这里将是她在巴黎的最后一站。可祖母知道它的存在吗？知道它对艾米丽来说意味着什么吗？
她仍能听见父母的声音—他们讨论着晚饭前是否还有时间去蒙马特高地，争论着带艾米丽去会不会太远，那毕竟是一次假期和一次体验。她能看见父亲望着母亲的样子—他给了她一个绵长的吻，仿佛他们拥有世界上所有的时间。她还记得有他们爱着自己是什么感觉。她环顾四周，一种熟悉的感觉开始占据心头。她想象着那些柜子向她靠近，蜡笔和颜料管像瀑布一样倾泻到她的身上，将她深深地掩埋。她的双腿弯了下来，有一种下坠的感觉，她的脚下没有土地，头顶没有天空，只有一片黑暗和耳畔永恒的嗡鸣。
艾米丽没有注意到泰勒的声音，也没有注意到其他顾客关切的表情。当他带她离开商店时，她几乎听不到车流的喧嚣，也感受不到打在皮肤上的雨水，她一心只想着她的父母，想着她失去的生活。
过了一会儿，她坐在一家咖啡馆里，听着泰勒像本地人一样用流利的法语点食物和红酒。她隐约记得他把她安置在某个座位上，咖啡馆的墙上挂着装饰派艺术的海报，门边立着一只巨大的木头公鸡。
她坐在那里，双手捧着酒杯，缓缓地抿着碾碎的葡萄，感受着哽在喉咙后部的酸楚。慢慢地，世界又回到了眼前，她的心绪恢复了平静，身体在软垫椅子里放松了下来。
服务员端来了一篮子热面包和两只平锅，平锅是坩埚似的黑色，有着弯弯的把手，一丝丝蒸汽弄得她的鼻子痒痒的。艾米丽往里瞥了一眼，只见一层青口覆在香喷喷的奶油下，还有软软的香菜叶子和细细的青葱。她的肚子咕咕叫着以示赞赏，双手也在开动前搓了搓。她把面包蘸上贝和椰汁，这样吃起来又咸又甜。这顿饭很简单，但恰到好处。
“我在想你说要回家的事，”泰勒边吃边说道，“还有远程工作。”
“哦？”艾米丽把一枚合上的贝壳扔进了自己锅里上翘的地方，然后望着他。一股果汁顺着他的手腕滑了下来，一根香菜卡在他的牙缝里，面包屑在他的衬衫上撒得到处都是。
“我觉得这不是个好主意—只用电子邮件，而不是在现实世界中和人交流。”
“我也见人。”
“见同样的人，”他指着一个空壳说，“你大半辈子都住在同一个村子里。人们是退休后才搬去韦尔斯的，嗯，在那里走到自己生命的尽头。他们已经完成了力所能及的一切，创造过回忆，也经历过冒险，心碎过，也梦想成真过。”
艾米丽舔着手指上咸咸的汁液，忽略了这种毫不掩饰的无礼。
“嗯？”一滴果汁从他的下巴上掉了下来。
“嗯，什么？”
“我觉得你应该离开诺福克。”
“你不懂。”
“是，我不懂。”他往后一靠，推开了盘子。低头时，他才发现：她竟然在不知不觉间把桌布上的面包屑摆成了一个图案。那是一只老鼠的形状，长长的尾巴环绕着她的盘子。
“你以前常常编故事。”
“是吗？”
“一直都是。”他点了点头，伸手去拿另一片面包，“我们在公园里，公交车上，或者看一出很无聊的戏剧时，你就会编我们身边的人的故事。想象他们住在哪里，有什么秘密，他们喜欢马麦酱或是软糖吗。”
“香草软糖。”咬上一口就像是进了天堂。
“是巧克力味的。”他在桌底用脚轻轻踢了她一下，她笑了，“我的意思是，你可以继续，你懂的，没有她也可以。”
好心的朋友们一遍又一遍地向艾米丽提出相同的想法。那些都是祖母的朋友，因为祖母，她才认识了他们。在某种程度上，艾米丽知道他们是对的，她明白自己是继承卡特里奥娜·罗宾逊遗产的最佳人选。但是，她也不想一个人去完成，因为万一泰勒是错的呢？万一他们都错了，她只会给别人的故事配图呢？
“不。”
他又那样看着她了，好像她是他需要解决的个人难题一样。
“那么，这份未完成的手稿，”他往后一坐，双手抱头，“你知道结局吗？”
“知道一些。”事实上祖母从未说过。
“能告诉我吗？”
艾米丽坐在椅子上弯下身，拿出了速写本，翻到奥菲莉亚十几岁时的那幅画。她正带着神奇的地图集，骑着自行车在乡间小路上飞驰。
泰勒翻着速写本，看着奥菲莉亚的每一缕发丝，看着像是在旋转的自行车轮辐，还有粘在她皮肤上的细小灰尘。
“她要去哪里？”
“不知道。”
“也许你不需要知道，”他说道，“也许她只是要把地图集送人，因为她已经长大了，不再需要它了。”
“可那也太悲哀了。”艾米丽脱口而出，“就算你不再是个孩子了，但那并不意味着所有的魔法都应该消失。”
“终于开口了！”他笑着说，“我还以为你永远不会开口说话呢。”
这句话如同当头棒喝，她意识到这是自己几个星期以来第一次一口气说出一个完整的句子，而没有停下来想她的舌头会怎样背叛她，会怎样结结巴巴地说不出话来，或者更糟糕的是，唾沫飞溅得到处都是。
“所以，你是真的什么都不跟人说，还是只是对我这样？”
“我……”艾米丽犹豫了，因为这些年来，她从未真正想过这是为什么。
“你以前从不在乎别人怎么想。”
艾米丽抿了一口饮料，接着看向了别处。
泰勒又注视了她一会儿，然后把速写本凑近了些，去看上面的图画。地图集像是从奥菲莉亚的背包里跳出来，而不是掉出来。他注意到前面有一群羊挡住了路，似乎是想让她停下来，转过头去看看画里藏着什么。
他盯着一个消瘦的牧羊人的脸，牧羊人的一只手被一个古老的鱼钩缠绕，另一只手抱着一只毛茸茸的黄色小鸭。泰勒认出了牧羊人，尽管艾米丽似乎没有察觉。那是她的父亲。她把一些事情藏在了画里，甚至连她自己也没看出来。
“你好像什么都注意到了。”他把手放在人物描述上，这个人教会了他如何打出漂亮的拳，教会他永远不要背叛真正的朋友，永远要为你爱的人挺身而出，“你总是比别人更理解他们自己，还有他们的情绪。”
“我只画我看到的。”
“不，”他摇了摇头说，“不仅如此。这幅画的背后有一个故事，比你祖母写的任何文字都要丰富。我现在看到了。”他看着她，真正地看着她，看着她丰满的上唇、褐色的大眼睛和如精美瓷器一般的皮肤，“你比自己想象的更有才华。”
艾米丽无视了他的赞美与善意之辞，因为她不习惯被这样的关注，对此也不知如何是好。
“那你呢？”她看到了他眼睛下方的蓝色阴影。他这两天长出了胡楂儿，但胡楂儿下精细的线条还在，过去的一些东西消失了，取而代之的是一种不同往常的微笑。
“我？”
她朝放在他旁边椅子上的吉他点了点头。
“我爱音乐，”他说，“它让我觉得自己还活着，这是其他任何东西都无法做到的。但你知道，我来自一个什么都替我做主的家庭—替我决定上什么学校，去哪所大学，从事哪一份工作……无疑，我父亲甚至在某个地方还写了一份我未来妻子的名单。”
“那现在呢？”
“这么说吧，我亲爱的爸爸不同意我的人生选择。”
艾米丽记得祖母告诉过她泰勒失业了，与婚外情和吸毒有关。她记得自己当时还想，泰勒向父母坦白这些并不容易，还想着是什么原因让他放弃了自己的事业，他为什么决定在显然不会让他快乐的生活里蹉跎好几年。
她为他感到难过，这种感受令她惊讶。长久以来，她一直讨厌他母亲的来信，信里说他被选为学生会主席，成了游泳队队长，被剑桥大学录取了。当艾米丽听说他周游世界、爬山、和海里的动物一起游泳时，她会嗤之以鼻，假装不在乎。而更重要的是，她恨他，因为他的生活让她嫉妒如狂，那是她曾想过可能属于自己的生活。
“而你讨厌这样。”
泰勒点了点头以示回应：“我讨厌一切。毒品、婚外情，那不是我，不是我真正想要的，而是我强迫自己进入的生活方式。我不想像他那样，这一点让他愤怒至极。”
他的脸是漠然的，没有其他表情，但仍有一丝破绽，从他拨弄餐桌上叉子的方式可以窥见—他用叉子敲着杯子，发出了音符的响动。艾米丽把那些声音想象成了气泡，气泡里藏着他所有的秘密与痛苦。那气泡穿过巴黎，在城市上空飘浮，最后在云层中破碎。
“我第一次听约翰尼·卡什演奏的时候。”他边说边招呼服务员来结账。
“什么？”
“我记得很清楚，我们从祖父家开车回来，收音机里放着《火环》。那是一种生理上的反应，我整个身子都坐得更直了。我让妈妈把声音调大。”他看向了他的吉他，“我突然知道了自己想做什么。”
有一年圣诞节，他得到了一把吉他。艾米丽记得他兴奋地坐在床尾问她：“即便不再相信有圣诞老人存在，是否还能得到自己最想要的东西？”他们是那样年轻，那样充满希望。那是艾米丽最后一个还敢许愿的圣诞节，也是她最后一次相信世界上还有魔法。
“你有过那种感觉吗？”他放了一些钱在桌子上，把椅子向后拉，接着在她站起身的时候过来帮她拉开椅子。
艾米丽的脑海中浮现出了一本她最喜欢的书的封面，她露出了微笑。
“玛蒂尔达。”
“谁？”
“罗尔德·达尔写的。”这是最初几本她自己阅读而不需要别人帮她解释字句的书之一。这本书让她真正明白了话语的力量，明白了它们是如何将你带到另一个世界。更重要的是，那个小女孩的速写让她想要画出记忆中所有挥之不去的图画。
那年，泰勒收到了一把吉他，但她得到的似乎更多。一本皮革封面的速写本，上面刻着她名字的首字母，还有一只装满了蜡笔的木箱，里面的每支蜡笔都用乳白色的纸包着，边上还印着一个数字。
蜡笔是她父母在巴黎买的。那时，她无疑还坐在书店的顶层，盯着每一个白色的方块，想着她是否也能足够幸运，去重新创造想象中的世界。
“你喜欢找什么乐子？”泰勒问。
“乐子？”艾米丽皱着眉头回答。
泰勒搂着她的肩膀走着，艾米丽闻到了他呼出的大蒜味。
“我们可是在巴黎，世界上最棒的城市之一。按照卡特祖母的性格，我敢肯定：她希望你至少试着在这儿找点乐子。”
他在等待答案，但她不知道该说什么，因为自从她的生活因一个愚蠢的错误而分崩离析后，她就不再拥有“乐子”了。刹那之间，一切都变得漆黑一片，毫无乐趣可言，不仅对艾米丽而言如此，对她的祖母也是一样。但无论如何，她们只能生活下去，从最简单的事情中寻找快乐，比如一只逐渐信任了她、每天早上都来和她共享早餐的小鸟；又或是沉浸在想象的世界里，努力说服自己快乐是可以创造的，只要你不去回忆最想与之分享快乐的人。
“我只有八天时间。”八天之后，她将一无所有。
泰勒拂去了她的鄙弃：“我知道，我知道，在不远的将来会有一颗要爆炸的定时炸弹。但玛德琳明天早上才回来，书店里还有些人问我们要不要晚点再去见他们。”
“我们？”
“就今天，我们假装自己在巴黎不是为了寻找失踪的手稿，不是为了保住你的遗产，也不是简单地按照卡特里奥娜·罗宾逊的要求行事，而是出于别的原因。最坏的结果又会怎样呢？”说最后一句话的时候，他带着灿烂的笑容。艾米丽许多年前就记得那样的笑容，这笑容让她知道，他是站在她这一边的，他不会让任何不好的事情，至少是那些故意为之的事情发生在她身上。