二
站起来的瞬间，律子感觉到轻微的眩晕，血流从全身退却。
律子用右手轻轻按住前额，左手扶住床边站了一会儿。在全身纵向急驱而过的恶寒终于平复，只留下下腹部如同被设置了发电机一样的钝钝的痛。
“要不要紧？”
护士伸手从后面扶住律子。
“我们安静地走吧。”
律子抬起眼睛。躺在**时，从窗外照射进来的感觉十分舒服的初夏的阳光，一站起来，仿佛就变成了盛夏刺眼的光线。
“很快就到电梯了。”
“手术室……”
“您还是想看啊？”
“刚才医生说了。”
“还是不要看了吧。那种东西不能看的。”
“我要看！”
话说出口的一瞬间，律子被自己的声音之大震惊了。眩晕之后，马上还能发出这么大的声音让人感到不可思议。护士听了也是十分震惊的样子。她定睛看了看律子的脸，然后惊愕地转过了头。
这个女人从来没有怀过孕啊。律子看着护士冷淡无情的侧脸心想。
从术后恢复室右手边的电梯前面穿过去，手术室就在走廊尽头往右边拐的地方。
“请在这里等一下。”
陪着她来的护士搬来律子上手术台前所用的座椅，示意她坐下来，然后走进了手术室。
手术室的门半开着，律子看到了自己之前刚刚躺过的手术台上的黑色皮革。上午的手术似乎已经做完，通过毛玻璃能看到两三个正在收拾器械的护士的身影。
律子心里想着就要给自己看的胎儿。
他长着怎样的手呢？长着怎样的脚呢？整体大约有多大呢？湿漉漉软乎乎的呢，还是硬邦邦的呢？即使握住他也不能生还了吗？……
毛玻璃里面传来了笑声，微微打开的门里面走出一位护士。她似乎是刚刚做完手术，头上戴着手术帽，光脚穿着凉鞋。
她略略弯着上身，用两只手抱着一摞蹲居在胸口到腹部的布片。布片好像是医生穿过的手术服和包扎伤口的消毒布。
护士经过身边的时候，律子看到了血迹斑斑的术衣。其中一部分被护士拖在地板上，拖着消失在了旁边的准备室。
“那是我的血吗？”律子看着护士消失的准备室心想。律子的手术已经结束了一个小时，那么刚才的血就应该不是律子的。也许是那个在律子之后堕胎、在邻**呻吟着“疼、疼”的女人的。
大家都是流着鲜红的血这一点让律子觉得不可思议，又悲伤不已，觉得讨厌。这时，医生出现在走廊的一端，然后消失在手术室。于是，一直半开着的门完全关闭了。
走廊的窗户大开着，从窗外流进来初夏的微风。律子从风里嗅到了街道的味道，再次想起了真也。
不久，门开了，医生出现了。律子站起身来。
“就是这个了。”
医生左手拿着一个肾形盆，右手拿着一个火筷子长短的镊子。
“已经长得很大了。”
肾形盆中间，一个白色的胎儿横躺着。胎儿全身似乎被一层薄薄的膜覆盖着，膜在边缘处断开了，从中露出细细的小脚。两只手，两只脚。脸的上半部分已成形，虽然眼睛鼻子尚不能分清，但是中央部位已有一些集聚的凹凸，头发部位也略略发黑。
正如在书中所见的那样，胎儿呈倒“く”形，后背弯曲着，脸仿佛要紧贴腹部似的，手和脚分别在上下紧紧守护着。那姿态似乎是无论什么外敌都能防御。腹部中央伸出一条直径三厘米左右的索状肉，其前端在肾形盆的边上卷成一团，被血染红了。沾着血的不仅仅是那里，还有十分柔软、仿佛用手一按就会凹陷的后背到腰部，胎儿所浸泡的**中也混杂着血液。
“你看，已经基本成形了吧。”
律子屏住呼吸，眼睛眨也不眨地紧紧盯着。
“这就是我的孩子。”
脸也好，手脚也好，半路被剪断的脐带也好，沉淀到底部的红色血迹也好，全部都是律子的东西。
“在我肚子里四个多月的孩子。”
律子想抱着他，抚摸他，替他拂去全身湿漉漉的血水和羊水，放到温水里洗一洗。就这样脏兮兮地沾满血，太可怜了。
脸和手都长得跟真也一模一样。
律子在被泡涨的白色的胎儿身上，重叠上了真也的脸。哪个部位看着都跟真也一个样，仿佛真也钻进了律子的肚子里变大了似的。
律子伸出了手。
瞬间，医生将肾形盆收了回去，伸出去的律子的手就那样浮在了半空中。医生往那只手里递上了镊子，律子就像握住了一根棒子一样，用五根手指紧紧握住了镊子。医生又一次把肾形盆伸到了她眼前。
“你要动动看吗？”
律子重新握了握镊子，慢慢地活动着它的前端。灰白色的胎儿在镊子前端的触动下，左右游动着，混杂着血水的羊水跟着轻轻摇动。被摇动的胎儿在头部转向医生，脚部转向律子时，斜倾着停下了。
“行了吧？”
医生说，可是律子依然在看。
想看胎儿的想法是在数树叶的时候潜入了律子的头脑。那时候只是想看看而已，觉得看一眼就能安心了似的，觉得这样就能放下了。然而，如今看了之后，这个想法完全变了。
“这是我的东西……”
对于律子来说，如何处理肾形盆中飘浮的肉块并非别人之事。他既不是从别处而来的东西，也不是跟自己相似的东西，而是自己身体的一部分。正因为是自己身体的一部分，所以回到自己身边是理所当然的，没有必要把他交给任何人。因为这就是她本身，是从她身上被迫剥离的她自己。
“就像把被摧毁的积木重新复原一样，孩子也应该回到我这里。”律子想。说是想，可是准确地说，律子并非是用自己的脑袋想的。比起脑袋，更像是她的身体在求索。
律子已经不想放手了。
“请把他给我吧。”
律子憔悴瘦小的脸上，一双眼睛大大地睁着。剪短的秀发往前垂着，她抬起像童女一样纯洁的眼睛看着医生。
“你……”
“不行吗？”
“并不是说不行……”
“这是我的东西吧？”
这话倒是不假。四个月以上的胎儿原则上要作为不足月份的婴儿正式火化并埋葬，虽然一般打掉的胎儿不这么做，但这么做却是最理想的。
“但是，你把他带走准备怎么处理呢？”
律子并没有什么明确的打算，只是不想和他分开。
“你会把他埋葬吗？”
“是的。”
“要提出死胎申请，再拿着他去火葬场火葬。当成死产儿来处理的话，手续很麻烦的呀。”
“没关系的。”提交申请和送去火葬场她都还没有想过。
“但是，即便这样也很不好办啊。”
“什么不好办呢？”
“你怎么把他带走呢？”
“就这么带。”
“开玩笑吗？这样很快就会腐烂的。”
“请您给我处理一下，不要让他腐烂。”
腐烂了可就难办了，必须要保持这样才行，律子想。
“拜托了。”
“放在福尔马林水里泡着倒是还行。”
“那样能保持几天？”
“那样可就能一直保持了，因为活体标本都是那样保存的啦。”
“那就请您那么办吧。”
医生微微皱了皱眉头。真是个麻烦的请求，原本直接当作未满四个月的胎儿进行废弃处理就行了的。
“你有容器吗？”
“什么容器合适呢？”
“最好是玻璃标本瓶啦。”
“在哪里有卖呢？”
“那种东西只有医疗器械店卖啦。”
“我去买。”
“你现在可不行。”
“那么，您就在我买之前借我用用吧。”
“真是让人为难啊。”医生不高兴地沉默着，随后无奈地说道，“真拿你没办法，给你装到标本瓶里吧。”
“不好意思。”
医生返回了手术室。律子心满意足了。
“能够和从我身体里取出来的我的孩子一起住啦。”
律子总算安心了。她想起了和真也两个人一起走过的蓼科的山间小木屋。在白桦湖上滑冰后，她洗了澡，又吃过晚饭，然后和真也一起入眠。应该就是在那个时候怀孕的。
律子好像从一开始就预感会怀孕似的，于是进行了反抗，可是真也强行要了。反抗是因为担心怀孕，并非是因为讨厌真也。但是，对于这些问题的考虑也都是在真也进来之前。真也进来之后，得到满足的律子再也不想任何事情了。那一瞬间，律子觉得自己永远不会离开真也。
“给你放到这里面了。”医生拿过来一个有小水壶那么大的标本瓶，“放到福尔马林液里了。”
玻璃标本瓶里面，胎儿头朝上屁股朝下地蹲着。被换进了新的福尔马林液里，胎儿身上和脐带上沾着的血都消失了。
“看上去有点儿狭窄。”
“不是一个需要大空间的东西。这个就足够了。”
“是从这里打开吗？”
一打开玻璃瓶盖子，一股刺鼻的福尔马林液的气味直冲而来。律子稍微往后仰了仰头，然后重新注视着里面。眼皮底下是胎儿的脑袋。因为脑袋的直径比瓶口的口径要大，所以只能停止在这里，无法浮上来。
“我的孩子。”
律子口里嘟囔着，将瓶子举到了眼睛的高度。不知是否是光线折射的缘故，胎儿白色的后背看上去像是在中间曲折成了两段。
“那么再见了。”
律子往病房走去。
“你要拿到哪里去？”
“病房。”
“不行，不能把这样的东西放在病房里。”
律子回头看看医生的脸，又看看瓶子。
“放在这里再走。”
“可是……”
“明天出院的时候，我会把死产证和他一起交给你。”
律子没有办法，把瓶子放到了手术室前的搬运车上。
“给你保存在这里了。你去病房好好休息吧。”
律子点了点头，像个孕妇一样，拖着花纹病号服里的身体，慢吞吞地走向有电梯的走廊。