四
一早开始就酷热难当。
无论天气多么炎热，直彦都不会苦夏。他从早上开始就想吃米饭，但是这些年眼看着胖起来，血压据说有一百八了，所以没有办法，早饭只好用咖啡和色拉垫补一下。
与直彦相反，佐衣子最近瘦了下来。梅雨那阵有四十九公斤，如今却降到了四十七公斤，跟接近八十公斤的丈夫之间相差了三十多公斤。
“你好像瘦了点儿啊。”
本以为直彦一直在看报纸，不知何时他却在看佐衣子了。
“是吗？”
“没有食欲吗？”
“不是的，吃得很好的。”
“是不是有什么烦心事？”
丈夫滑溜溜的脸朝着佐衣子。
“不是的，没有那回事儿。”
“偶尔去外面吃点儿？”
“在家里吃更自在。”
“但是，一天都待在家里的话，估计会心情沉重吧。”
“也有很多好处的。”
“那就好啊。”
“也许是苦夏吧。”佐衣子收拾着丈夫用完餐后的桌面，说道。
“只要身体没有什么不舒服就好。”
可能是因为自己肥胖，直彦喜欢苗条的女性。从这一点来说，他对于妻子的纤瘦并无不满。
“今天几点回来？”
“在赤坂有一个聚会，大约十点吧。”
直彦所说的时间一般比较准。正好九点时，车来了，他出门了。
佐衣子一个人的时间再次来临。
真的瘦了啊。
站在镜子前，佐衣子用手摸了摸双颊。确实肉少了些，下颚好像有点儿尖了。
似乎跟那个人越来越像了。好可怕，佐衣子想。
已经过去快半个月了，有津没有跟她联系过。并没有说好一定会联系，所以，也确实可以说这是理所当然的。
只是在分别的时候，佐衣子说：
“下次有空的时候，请往我家里打电话吧。”
“从早上到晚上九十点钟，几乎都是我一个人。”
又那样追加了一句，可有津只是点了点头，既没有说要打，也没有说不打。即使身体和他结合了，心理上也没有感觉到跟他接近了。
佐衣子看着房檐下挂着的昆虫笼子。盛夏以来，玉虫越发有光彩了。
看着虫子，佐衣子得以打发了近一个小时的时间。那期间，不知道是否是感觉到了自己在被人盯着看，虫子行动缓慢。
“玉虫和你很像。”有津说过。
有津所说过的多余的话，唯有这一句。
美丽而又吉利的虫子，这一点佐衣子也知道，有津也这样说过。不过，佐衣子忘不了的是：它既能当**，又能做毒药。
他所说的像，也许指的是那个吧。
佐衣子又想起了有津冷峻的茶褐色眼睛。
有津说过，他确定会在后乐园的时间是有巨人战的傍晚五点到七点。周六的今天也有巨人战。丈夫说了要十点回来，去见见有津、喝个茶的时间还是有的。
上午产生的想法到下午依然不散。到必须要定下来还有时间—佐衣子的估计过于乐观了。
傍晚，买回食材时已经五点了。要去的话，必须在三十分钟内决定下来，佐衣子犹豫不决了。
她特别缓慢地剥着豌豆荚，焯着菜。
五点半过后，佐衣子轻轻叹了口气。现在开始化妆，再穿上衣服去的话，就太晚了。即使他在，也必须去游乐场或是其他地方才能找到他。
到六点时，佐衣子已经完全放弃了。既有抑制住了欲望的骄傲，也有错过了机会的惋惜。就像要补偿自己的犹豫一样，佐衣子开始专心等着直彦回来。
当晚，直彦久违地来找佐衣子亲密了。直彦进来的时候，佐衣子想起了有津，心想就要坠落下去了。可是，直彦尽兴之后，佐衣子却在微醺半醉中，被扔在了一旁。
感觉不到和有津一起坠落时所体验的那种快感，那种油然而生的如同撕咬伤口一样的快感。佐衣子未曾平息的感觉融进了身体，做了一个让自己都感到震惊的****的梦。
那之后又过了一周，在八月的中旬，佐衣子几近放弃的时候，有津的电话突然来了。
“喂喂，”只听到那个声音，佐衣子就知道那是有津，“晚上能出来吗？”
“今天晚上吗？”
“七点半，在后乐园右手边的那个咖啡馆。”
原本就低沉的声音在电话中听起来更加沉闷了。
今天早上没有跟直彦确认回来的时间，反正肯定不是十点就是十一点。七点半见面，假设之后去浅草，待两个小时，回来再早也得过十点了。上次是丈夫出差了，今天却不一样。
“不行吗？”
有津又问了一遍。
“我去。”
“那么一会儿见。”
电话就此挂断。挂断之后，佐衣子才惊讶于自己做了个多么大胆的决定。
时间是下午四点。
一打电话直彦马上接了。
“今天我大阪的朋友突然来了，就相约一起去银座玩了。”
“是吗？那很好啊。”
直彦的声音大得直震耳朵。
“所以，回来可能会在十点左右。”
“知道啦。我也会在那个时间回去的。”
直彦的毫不怀疑让佐衣子感到痛苦。
四点开始准备的话时间很充裕。到附近的美容院简单做了一个头发，穿上了和服，把带子系得紧紧的。收紧身体让她感觉舒服。
六点时锁上门出发了。日间的热气依然残留在院子里的树丛间。不喜欢打车的佐衣子朝电车车站走去，身体变得轻如飞燕。这个变化是怎么回事儿呢？佐衣子忽然感觉有些羞耻。
佐衣子七点半到达咖啡馆，有津早就来了。然后两人像理所当然一样去了浅草，进了有津的房间。
一个月，仿佛忍耐已久的东西一下子喷出来，佐衣子的身体尽情地燃烧着，兴尽后都有些不好意思抬脸了。
有津起身穿上浴衣，拿来冰镇酒坐到了桌前。佐衣子慌忙拿衬衫缠在身体上，抱起被脱掉的衣服躲到厨房兼餐厅的一角。
在佐衣子穿衣服期间，有津独自喝着酒。
“有好几次都想去球场看看的。”系带子时，佐衣子隔着拉门说道。
“这段时间请先别来球场了。”有津突然回答说。
“啊？”佐衣子系带子的手停了下来。
“为什么呢？”
“我说的是不能来了。”
这个男人只会说“来”或者“不来”，不会说为什么的。
“您已经不在那里了吗？”
“也不是那样啦。”
“那么，今后我想见您的时候去哪里找好呢？”
“我联系你。”
“那样太令人不安了。”
只等着对方联络太痛苦了，佐衣子心想。
“但是，我是不固定地方的。”
“往这里打电话不行吗？”
佐衣子已经看到有津房间入口处安放着的电话了。
“打电话我也不在的。”
“不在也没事。”
“还是不要打的好。”
“不，我要打。”
说完，佐衣子被自己响亮的声音惊呆了。
“可以吧？”
“不行。”
有津又倒上了酒。
“我会打的。”
一面穿衣服，一面觉得搞不懂自己：为什么会脱口而出这样的话呢？是一种想使劲摇晃着有津的身体撒娇的心情。
“穿好了我送你回去吧。”
有津依然背对着她说道。