三
特别平凡的一个月过去了。
直彦每天早上九点出门，大多在晚上十点或者十一点多回来。一周的大半时间都会喝酒，虽然回来时红光满面，却不会烂醉如泥。宴请客户的时候，他一般是被部下或者同事送回来，不过偶尔也有自己一个人回来的时候。虽然他的西装口袋里经常会掉出带有料理店和酒吧名字的火柴盒，但是他身上并没有其他女人的迹象。这一点有津应该也是一样的，但是实际情况却恰恰相反，佐衣子心想。
喝了酒回来之后，直彦一般马上就睡着了。偶尔能赶上棒球赛夜场，他便换上浴衣躺在沙发上，可连一场都没有看完就睡着了，只有电视画面在跳动着。直彦一睡着，家里又变成佐衣子一个人的了。
佐衣子想起了有津。也许有津正站在观众越来越多的看台后方的广场上。
有津的身影似乎与奔跑的选手、飞远的棒球、欢呼的观众没有任何关系。想到画面里面的那个人和自己是毫无关系的两个人，佐衣子感觉奇怪而悲伤。
自那以后，有津从未跟他们联系过。从一开始就知道他不是一个会主动联系别人的男人。这一点，比起直彦，佐衣子的直觉更为准确。但是，明知道不会联系，她还是焦虑着。太干脆利落了。纱门前方是黢黑的庭院，所有东西都一动不动。黑暗中，佐衣子看到了黑色的伤痕，喉结突出，青筋暴露。那是被手腕高明的女人纠缠、切割后留下的伤痕。白净的身上，只有脖颈的伤疤像炫耀似的凸起着。
可恨，佐衣子想。
两个月过去了。直彦去了大阪，出差三天。
在好像被触到伤口不由得怒上心头一样的感觉中，佐衣子睁开了眼睛。时间是梅雨天阴暗的清晨六点，一切都在黎明中沉睡。佐衣子独睡时梦见了有津，这让她感到羞耻。
乌云一直低垂，下午温度开始升高。佐衣子的身体在炎热与湿气中逐渐燃烧起来，明知会被欲火焚烧却还是忍不住投身火海。树叶颜色渐渐发暗，傍晚来临。
“这么热的天，去夜场看球乘个凉吧。”
对着梳妆台，佐衣子无数次这样自说自话。这次也穿了和服，藏蓝色罗和服上又系上了罗带，整体打扮得十分素雅。票从有津手里买就行了。一切都是因为天气太热，佐衣子想。
七点二十分到达后乐园。佐衣子好像轻车熟路一样，从正面入口处一垒侧的内场观众席、外场观众席到三垒侧，围着圆形场地转了一圈，又回到正面。不见有津的身影。
两三个票贩子倚靠在入口的栅栏处，眼睛看着与周围环境格格不入的佐衣子。其中一个身穿红色短袖衫的男人靠过来问道：“太太，要买票吗？”
男人虽然留着胡子，却不过二十五六岁的年纪。
“已经开始很长时间了，给您便宜点儿。”
“请问，有津先生在吗？”
“有津？”男人用探查的眼神看着佐衣子，“您说的有津，是指伸哥吗？”
“个子高高的、瘦瘦的。”
“那就是伸哥了。他今天已经不在了呢。”
“回去了吗？”
“你是伸哥的熟人吗？”
“嗯。”佐衣子低头答道。
“等一下啊，也许还在附近呢。我帮你找一下。”
年轻男人说完，马上跑向游乐场。佐衣子将身体靠在电视转播车的背后。
酷暑停滞在圆顶建筑的背阴处。没有风，只有天空炽热灼红。真是一个奇怪的场所，佐衣子对自己身处这样的地方感到不可思议。她觉得这和自己的意志无关。
“在这边呢。”
听到声音抬头一看，年轻男人跑回来了。
“果然是在游乐场那里呢。”
“不好意思。”
“能帮上忙就好。”男人似乎有些意味深长地笑道。
有津径直从游乐场走了过来。高高的个子，白衬衣加凉鞋，一看就是他，没错。佐衣子从转播车后面走到广场。
“是你啊。”
有津并没有特别惊讶的样子。
“上次失礼了。”
“没有。”
有津环顾四周，像突然想起来一样问道：“是来看棒球赛的吗？”
“嗯……”
“不凑巧，我的票全都卖完了。我给你问问他们筹措一下吧。”
“不用了，没有就没有吧。”
“但是，那样就看不了了啊。”
“没事。”
“那怎么办？”
“您今天的工作已经做完了吗？”
“我这边是随时都可以开始，随时都可以结束的。”
有津将左手插进口袋，缓缓踱起步来。游乐场那边，球打中了靶子，传出很大的笛声。
“这个点您总是在这附近吗？”
“有时候在，有时候不在。”
“我在外侧观众席转了一圈。”
“问问我那些同伴就知道了。”
佐衣子和有津并肩而行。在明亮的光波延长线上，左边是一排食堂，右边是一片游乐场。不知是否是天热的缘故，出来玩的人比一个月之前还多。
“话说，你打算怎么办呢？”
来到通往水管桥的人行桥下，有津站住了。
“看棒球赛吗？”
“不。”
佐衣子注视着有津的脖子。咕噜咕噜转动不停的霓虹灯下，那伤痕一会儿变红，一会儿变白。球击中靶子的笛声再次响起。
“您若方便的话，请带我找个地方吧。”
有津沉默着，眼睛直盯着佐衣子。依然是那双冷峻的茶褐色眼睛。
“因为太热了才出来的。”
佐衣子说完又暗暗跟自己强调了一下，确实是因为这个理由来的。
“走吧。”
有津没有上人行桥，而是走向大门前的道路。
一辆刚刚下完客人的空车很快在眼前停下来。
“浅草。”有津道。
佐衣子透过车窗看着窗外，热气仿佛化身为不断驶过的火浪。有津深深地坐在座位上，眼睛直盯着前方。
“去浅草哪里？”司机问道。
“到雷门就行了。”有津答道。
佐衣子不开口，有津便什么也不说，只有在被问到的时候才会答上一句。这个人一直都是这个样子啊，佐衣子心想。
有津快步走在从仲见世转入的小道上。刚诧异怎么来这样的地方，就到了一家挺大气的生鱼料理店。有津喝着酒，点了生海螺。佐衣子要了拍松的竹荚鱼肉。
在这里，有津也被称为“伸哥”。
“您经常来这里吗？”
“跟老板娘认识点儿。”
佐衣子直起身环顾了一圈柜台。三个厨师旁边的角落上站着一个身穿和服、三十岁左右的女人。虽然微胖，可眉眼清秀。
“是那位吗？”
“是的。”有津没有回头，一边动筷子一边回答道。
老板娘的视线一闪一闪的似在燃烧。他是怎么想的呢？佐衣子重新看了看有津。
走出店门的时候，佐衣子有些醉了。仅仅喝了三杯就这样，真是罕见。转过两条小路，到了浅草寺内。灯火通明中，中间位置有一块很大的幕布垂下来，上书“昆虫市场”几个大字。
货摊周围热闹非凡，有很多拖家带口出来玩的人。只有两个人似乎不太适合逛昆虫市场，不过有津毫不在乎地往里边走边看。
有蝈蝈儿和金钟儿在售卖。
“最近的昆虫笼子都是塑料的了。”
有津用手摸着笼子的边缘说道。对于没有孩子的佐衣子来说，这还是第一次知道。
“以前是竹子做的笼子。”
昆虫笼子一抓就陷下去了，弹力太大了让人不适应。笼子里面装的是玉虫。
金绿色的光泽上面，两根鲜艳的红紫色粗条纵向穿过身体。光线中，它像最新锐的机关枪一样的身体正闪闪发光。佐衣子小的时候，曾经在蓼科抓过这种虫子，把它包在棉花里收进箱子，感觉好像是收藏了宝石一样开心。
“要不要买一个呢？”
“和你很像。”
“和我？”
有津一脸认真地点了点头。笼子中间铺着桑叶，上面配有两只玉虫。他提溜着笼子穿过了院内的黑暗处。
“要不要去我家坐坐？”
“近吗？”
“很近。”
有津虽然说着话，但是步伐并没有改变。从一开始就没有去听佐衣子的答复，真是个任性自我的男人。佐衣子生气了，一边生气一边跟在有津的后面走着。
有津的住所在三楼，有两个房间，厨房和里面那一间通着。里面的空间有八个榻榻米大，床边有一个坐桌，墙边放着一个书架和一个衣服箱。厨房里仅有一个小餐具柜。一看就可以明白这里是一个单身男人居住的地方，不过房间收拾得十分整洁。
“好热。”
一打开窗户，就见到一个一间屋子大小的阳台。各种光波中能看到一个高高的圆柱子。那个圆柱子周围还有一个大一圈的圆环在动。
“那是什么？”
“花园的展望塔。”有津一边解白衬衣的扣子一边答道。
“那么，它的下方就是浅草寺了吧。”
“右手边应该能看到仁丹塔。”
正如有津所说，红彤彤的天空的一点，能看到一座闪烁着白色光芒的塔。明明离热闹的浅草中心街不到十分钟的路程，这个地方居然这么安静，令人不可思议。
“你要不要喝点儿呢？”
有津从餐具柜里拿出了酒瓶和杯子。
“已经喝不动了。”
“凑巧没有果汁了。”
“什么都不需要。”
“还是先倒上点儿放着吧。”
有津往加了冰块的玻璃酒杯里倒进了威士忌。
“您住在这边很久了？”
“这里是从三年前开始住的。”
有津盘腿坐着，嘴巴抿了一口冰镇酒。
“您喜欢浅草吗？”
“不想离开啊。”
微风吹响了窗边的风铃。佐衣子环顾了一眼房间。房间里除了必要的东西其他什么都没有，摆设极其简洁。
“把那个放到桌子上好了。”
有津用手指了指佐衣子膝盖旁的昆虫笼子。桌子上只有一个玻璃烟灰缸。离光线近了，玉虫好像害怕似的一动不动。
“有个迷信的说法，把这种虫子收藏在衣服箱里的话，衣服就会越来越多。”
“真的吗？”
“它叫作吉丁虫，总之是一种很吉利的虫子。”
“要是能带来好运就好了。”佐衣子将脸靠近昆虫笼子说道。
“据说法隆寺的玉虫厨子，用了整整一千二百八十二只玉虫的翅膀来装饰，铺了满满一片。”
“装饰的玉虫是活着的吗？”
“好像它们的上面被金铜色金属透雕的蔓藤式花纹盖住了。”
很美，却又很残酷的故事，佐衣子心想。
“御伽草子 的歌物语里面出现的玉虫姬是一个被很多王公大臣争相追求的美人。从来就不缺美丽的传说。”
“被我这种平凡的人养着太可怜了啊。”
“也有人说以前的女人都把它收在镜箱 里，用作**。”
“……”
“御店女中 一旦有什么情况自绝性命时，用的毒药也是这种虫子。”
“这里面有毒吗？”
“好像会让人全身**而死。”
好可怕，佐衣子心想。正因为其绚丽有光彩，反而更增加了一层瘆人的气息。
“不要再谈玉虫了。”
有津的脖颈离得很近，伤痕滚滚刺目。
有几个人触摸过那道伤痕呢？触摸过的女人都坠入地狱了。伤痕中，佐衣子看到了那些坠落下去的女人愉悦的笑颜。
“不要……”
佐衣子一面低呼，一面看到了坠落下去的自己的容颜。