二
整个晚上，佐衣子都没有跟丈夫说起有津，并非是有意隐瞒，确实是不知如何开口、如何说才好。
佐衣子说起有津是在第二天的早晨，直彦在吃早餐的烤面包和火腿鸡蛋时。
“你说他现在是票贩子？”直彦将读了一半的报纸放在一边，抬起头来问道，“确实是有津吗？”
“我还和他说话了。”
“他什么样子呢？”
“还是老样子，很瘦，眼神很犀利。”
没有说他穿着白衬衣和凉鞋。
“脖子上的伤痕还有吗？”
“和以前一样。”
直彦嘴角耷拉着，频频摇晃着胖胖的脑袋点头。
“开始干些不三不四的事儿了啊。”
十五年前，有津曾经是两人共同的好友。他和直彦是大学同学，也是同期进的K物产。佐衣子认识有津是在她和直彦相亲并订婚之后。
直彦介绍说这是自己的同期好友，但是有津只是跟她轻轻对视了一眼，什么都没有说。把对方看作好友的只是直彦，有津看似并没有多么亲密的感觉。自那个时候开始，有津就具有和直彦正好相反的瘦削体形和犀利眼神。近一米八的个头儿骨骼突出，十分消瘦，感觉像是好不容易才支撑住身体一样。说话时只做最简略的问答，不必要的话一句也不说。一副心里有事的样子，佐衣子猜想。
这个猜想正是一猜就中。两人婚后一个月时，有津和酒吧里的一个女人一起殉情未遂。听说对方是一间叫作TIRORU的酒吧的头牌，以美貌著称。女人喝了药，有津不仅喝了药，还用剃须刀割了右边的颈动脉。女人死了，可是有津却不知道是否是药物导致意识朦胧之故，只割开了静脉，又因为所割的那边头朝下伏在榻榻米上，避免了因失血过多而死。据说尽管如此，他的脸周围的血还是像糨糊一样糊满了一片榻榻米。后来听说是流血使安眠药的吸收减缓，让他捡回了一条命。
当事件浮出水面时，所有认识有津的人都感到不可思议。女人如何暂且不说，沉默寡言、眼神冷峻的有津居然会自己割喉和女人殉情，简直无法想象。听说那件事之后，佐衣子也是马上产生了这个疑问，猜想是不是他的内心深处藏着从外表看不出来的痴情，可又觉得想不通：在这个自由时代还会有什么不得不殉情的理由？听直彦说，有津和那个女人之间的关系，和有津关系好的人几乎都知道，周围的人也并没有特别反对。有津自幼父母双亡，也不存在父母的反对。
治好伤以后，有津从公司辞职了。虽然发生这样的事儿对一个商社职员来说是可耻的，但是也不至于到被开除的程度。所以，大家对他的干净利落又一次瞠目结舌。
有津不是殉情，而是被女人强行灌了药，趁其睡着之际割喉的，这个传闻在有津辞职一个月左右传出。而这个消息据说还是死去的女人的同事跟有津的上司透露的。照这个上司的话来看，好像那个女人也是因为喜欢有津，一心想让有津回公司复职才跟他说的。不过，听说情况似乎属实。
好像只要有津说明白自己不是殉情，上司就打算让他复职的。虽然事情并不光彩，可他并不想仅仅因为这个就毁掉一位青年才俊的前途。实际上，有津从大学时代就成绩突出，是孜孜不倦、勤勤勉勉的努力型的直彦直到毕业也无法匹敌的。
从公司辞职后，有津每天无所事事。他的顶头上司直接找到他，跟他确认女人所说的事情的真伪。谁知，有津听了上司的话后，只回答了一句“是殉情”。“殉情也不要紧，想不想回来上班呢？”上司都这么劝说了，但有津还是回答“不想回去”。
“也许是为了袒护那个死去的女人才那么说的吧，那个傻瓜。”那时候，直彦目瞪口呆地说，“那家伙不找良家妇女，尽惹些不干不净的女人。我跟他说过不要招惹那样的女人，可他就是不听。”
直彦叹了口气。
被一个女人割喉、盘桓在生死线上，又马上被另一个女人爱，这个有津到底是怎样的一个男人呢？比起是否复职，佐衣子更在意这些。
“你说过在那件事之后，他去别的什么地方工作了吧。”
“听说是在一家证券公司工作过的，不过好像也是干了一两年就辞职了。后来又听别人说，在电气器具的小卖店里做过，在横山町附近的纤维批发商那里也做过。”
决定辞职之后，有津有一次在晚上很晚的时候跟着直彦来过家里，不过仅仅住了一个晚上，第二天一早就走了。那还是佐衣子他们住在离中野娘家很近的公寓的时候。有津穿着白衬衣和西装，手里没拿任何东西，也没有系领带。推算一下，那之后已经过去十一年的时光了。
“堕落了。”
直彦无限感慨地嘟囔道。从前途一片光明的一流商社员工到现在这个地步，这样来看的话，也许确实如此。但是，佐衣子觉得并不能如此单纯地断言。
“看上去也不像是堕落的样子。”
“但是，不是在做票贩子吗？”
“可是他好像还是光明磊落的样子啊。”
“这就是那家伙的恶习啊。那时候也是，老老实实地低头，照着科长所说的去做就行了，也不是什么非得辞职不可的事儿。他却非要逞强，说出那样的话。虽然脑袋很好使，却不会这样的算计。”
不会那样算计的男人也没什么不好啊，佐衣子心里的想法和丈夫不同。
“事到如今，后悔也晚了。”
“他是在后悔吗？”
“肯定在后悔啦！心里想糟糕了，所以才没法到我们跟前的。”
“或许正好相反，是感觉自由自在、一身轻松了呢。”
“堕落成票贩子了，有什么轻松的？”
是那样吗？似乎真假难辨啊。佐衣子感觉好像无法用自己的尺度衡量有津活着的世界。
“年轻的时候还好说，但如今都这个年纪了，现在奋斗已经晚了。”
听说有津和丈夫同岁，所以今年应该是四十二岁。直彦与年龄相称，身体发福，气派十足。可是，有津却越发消瘦，相貌和眼神更添一分犀利。年龄都在增长，但是两个人却好像在朝着完全不同的方向老去。
“他还没有结婚吗？”
“不知道。不过做那种买卖的话，大概还是一个人吧。”
佐衣子边问边在内心确信了有津没有结婚。没有什么特别的理由，只不过是女人的第六感而已。不过，她很有自信。
“但是，毕竟是那个家伙嘛，应该不缺女人的。”
有津看上去不像是有女人气息的男人，昨天也是那样的。不过，十二年前初次相逢时也是一样的，让人感觉他只是一个单身男人，但是因为事件而浮出水面的却是截然相反的结果，只能认为他是被投进了各种各样的女人窝，被搞得一塌糊涂了。从这个意义上讲，丈夫说的也没错。
“为爱情赌上性命这种傻事，女人的话倒还好说，男人却是不成体统了。男人还是以工作为生，才成体统。”直彦自信满满地说道。
“但是，他是赌在女人身上了吗？”
“是的，他选择了女人，而不是工作，所以才发生了那样的事儿。”
这倒是真的。不仅是直彦，当时所有人都是那么认为的。不过事到如今再想一想，感觉那好像只是把表面的景象合拢在了一起而已，事情似乎另有隐情。有津没有解释。解释就能办好的事情，因为不去解释反而变得难办了。他的沉默让人生气、让人憎恨。真是个讨厌的男人，佐衣子心想。
“你不会和他说了我和家里的事儿吧？”
“不，没有。”
佐衣子抬头看了看丈夫。
“总而言之，幸亏我没有碰上。事到如今再恬不知耻地跑到我们家里，拜托什么关照工作之类的话可就麻烦了。”
“怎么可能呢？”
佐衣子说着，忽然糊涂了，不明白自己为什么要写住址和电话给他。
“人一旦堕落，是不知道会做出什么事儿的。”
很符合直彦谨小慎微的性格，正是这一点成就了今天的直彦。
“还要咖啡吗？”
“不要啦。”
直彦喝完最后一杯咖啡后，点了支烟。昨天的晴空仿佛是谎言一样，早上又开始了阴云笼罩的梅雨天气。玻璃门开着，放眼望去是院子里枝繁叶茂的树木。阵雨欲来的阴暗中，绣球花的紫色越发浓郁了。
两人一沉默下来，家里便寂静无声了。夫妇两人的生活，太过安静了。过于安静地看着院子，让人困窘，佐衣子心想。