玉虫 一
上原佐衣子家住在自由之丘。在六月中旬的某日下午六点，她从家里坐东横线前往市中心。那是一个连绵梅雨过后的久违的晴天，从月台上能一眼望到炽热的太阳就要落入西山。
从一年前开始，东横线从中目黑站延伸到地铁日比谷线，要去后乐园，之后再到银座换个车就行了。
傍晚时分，丈夫直彦特意打来电话，让她五点半左右打个车过来，那样时间正好。
因为是傍晚，上行线没那么堵，打车到后乐园一个小时足够了。他自己则在六点从丸之内的公司出发，直接赶过去，六点半左右就可以和她在后乐园会合了。好像这就是直彦的想法。
接到电话时，佐衣子只答了一句：“就那么办吧。”
“然后还有，尽可能穿和服过来。”直彦心血**似的补充了一句。
挂断电话以后，佐衣子依然没有下定决心要去。
“去看棒球赛吧”，突然提出这类离奇要求的当然是丈夫直彦。也难怪，他一向喜欢棒球。从这一点来说，这也完全是情理之中的事情。直彦偶尔早回家时，肯定会横在沙发上看棒球赛转播。一看到紧张的场面，就连拿到嘴边的啤酒都忘了喝，眼睛直勾勾地盯着画面。自己偏爱的巨人队如果发挥不利，则会歪着脑袋直咂嘴。只需看丈夫的表情，就能了解场上的所有形势。佐衣子不太喜欢丈夫热衷于游戏的样子，这一点直彦也意识到了。他经常会给自己找一些借口：迷恋棒球是因为在公司里用脑过度。
直彦是一家小有名气的商社—K物产的营业部部长，出身于名牌私立大学K大，今年四十二岁，算是晋升较早的。实际上，他在同期当中确实是第一个当上部长的。
听了丈夫的借口，佐衣子既不点头也不怀疑。不管理由如何，她都无法习惯丈夫看着电视发出怪声。
毫无疑问，直彦邀请佐衣子去看棒球赛之类的想法是在去了趟美国后产生的。五年前，因工作关系去南美的时候也是这样，回来后那一个月左右，他总是想带着佐衣子出门，去拜访董事家啦，去观看歌舞剧啦，去购物啦，最后连酒吧都要带她一起去了。
从上次的事儿来看，这次好像是犯了同样的病。当然，返回日本已经快一个月了，这病也差不多要痊愈了。
到了丈夫要求出门的五点半，佐衣子总算下定决心去了。这个决定与其说是因为想看棒球赛或者是想和丈夫一起度过，倒不如说是太过炎热的天气把佐衣子从家里赶出来了。
正因为白天太亮，一到傍晚，房间里就骤然变暗了。佐衣子打开灯，站到了梳妆台前。和丈夫相差十岁的年龄—三十二岁的身体开始容易喘粗气了。佐衣子觉得一天什么也不干，只待在家里是不行的。
后乐园那里之前去过一次，当时也是和直彦一起去的。婚后不久，应该是在七八年以前。那时候，看的是拳击比赛，因为丈夫让去就跟随去了而已。主角好像是个全日本冠军之类的大名鼎鼎的选手，但是佐衣子却是第一次听到那个名字。那时候也是，直彦坐在拳击台前排座位上，一边目不转睛地看，一边小声地自言自语，到了一决胜负的时候，就来回挥动胳膊。
比赛结束后，直彦问：“很精彩吧？”可是佐衣子却觉得，那样互相斗殴的男人们也好，看着比赛激动不已的丈夫也好，神经都不在正常水平上。
化了个适合晚上的稍微浓一点儿的妆，穿了黑底的夏盐泽 配织缀带子 的和服，不用丈夫说，佐衣子也打算穿和服。也许穿和服去看棒球赛并不合适，但是佐衣子去球场并非为了看棒球赛。
因为太热了，所以晚上出门乘个凉。乘凉地是球场，丈夫也在。仅此而已，佐衣子又一次这样提醒自己。
佐衣子不喜欢一遇到信号灯就停的慢吞吞的出租车，只闻一闻汽车尾气就感觉头疼。虽然丈夫好心地让打车，但是她却选择了坐电车。
到达后乐园时刚过七点。一走出车站来到人行桥，正面的光漩便吸引了佐衣子。当看出其中像散落的小珍珠一样密密麻麻的竟是一个个的观众时，她再次震惊了。十年没来这里，看台也好，周围的景色也好，都已经今非昔比了。
能行吗？
这不熟悉的光景让她有点儿底气不足，内心微微有些不安了。座位应该是特别专座，和丈夫紧挨着的。
今天早上直彦出门的时候，说过从正面进来就可以了。佐衣子抬头看着圆顶建筑的上方，缓缓地向前走着。有人挨着佐衣子的肩膀跑了过去，也有人在慌里慌张地寻找入口。几乎尽是些男人或者少年，穿和服的女人就像走错地方一样不合时宜。佐衣子觉得有些羞耻。
圆顶建筑伸出的一个角上有个入口，上面写着“网内特别专座”。
大概是这里吧。
佐衣子又一次抬头看了看入口，确认了一下。圆顶建筑中，欢声如沸。
“您要票吗？”
这时候，肩头传来一个男人的声音。佐衣子回头向声音传来的方向看去。
“还有好位置呢……”男人说到这里，声音骤然低了下去。
一个身穿白色衬衣，脚穿凉鞋，像野鹤一样瘦削的男人站在那里。男人的面孔在佐衣子的脑海里渐渐苏醒了过来。
“您是？”
“……”
“是有津先生吗？”
佐衣子总算说出了这么一句。男人依然盯着佐衣子看。
没有油迹的头发下面的那双眼睛在闪着异样的光泽。
“我是上原……”
佐衣子说这话的时候，叫作有津的男人神色有些迷茫，不过视线很快转向了一边。男人手里拿着欲出售的票。
迟来的观众从两人旁边络绎不绝地穿过。有四五个票贩子赶紧靠近他们，跟他们搭起话来。
“好久不见。”
“是来看棒球赛的吗？”有津的声音既干涩又毫无平仄，不像是一个面对面的男人在说话。
“是的。”佐衣子终于恢复了平静。
“有票吗？”
“嗯。”有津点点头，开始慢慢向广场方向走去。佐衣子紧随其后。
圆顶建筑内又一次欢呼声四起。在大家都向入口处靠近的时候，这两个人却向外面走去。
右手边有一个游乐场，那里也人满为患。有津在它前面站住了。
“不看棒球赛吗？”
“不……要看。”佐衣子有点儿狼狈。
“接下来正是好看的时候呢。”
有津用眼睛扫视了一下入口方向，仿佛在说去吧。
佐衣子的眼前是男人的脖颈，脖颈中央有一道短短的横向伤痕，长长的脖子上只有那道黑乎乎的伤痕隆起着。有津像是知道佐衣子在看他一样，故意将头扭向了一旁。
“已经有十年了吧？”
“是啊。”
“真没想到能在这样的地方见到您。”
佐衣子的头只到有津的肩部，她不知道有津的视线在自己的头部上方看什么。
“我和老公时常聊起您。”
有津好像瞬间笑了，不过又好像只是佐衣子想多了而已。有津的视线依然在远方，佐衣子叹了口气。
“打算怎么办呢？”有津的伤痕暴露在外，接着说道，“还是快点儿去好吧。”
“那个……”
佐衣子从手提包里取出笔记本和钢笔，站在那里写好了住址和电话号码。
“我们现在住在这里。”
她撕下纸片递给了有津。有津看了一眼后，把它塞进了裤兜里。
“欢迎您有空的时候来玩。”
“谢谢。”
有津的声音仿佛和脸上的表情没有半点关系。佐衣子不再说话了。有津深沉的茶褐色眼睛既像是在望向远方，又像是在看着佐衣子。
后方又传来一阵欢呼声。佐衣子想起了在欢呼声中激动着的丈夫，可是却感觉那像是极其遥远的无缘之物。
“快去吧。”有津又催促了一遍。
佐衣子再次抬头看了看有津，说道：“那么再见了。”
有津点了点头，眼神不知在看向哪里。佐衣子轻轻点点头，向正面入口走去。她一面往回走，一面心想：他在看自己的背影吧。一想到这里，走法陡然变得不自然了。她想赶紧混进人群当中，可是到入口那里的人却又不太多。
一直走到卖票的附近，躲在四五个年轻男子背后时，佐衣子才回头看去。谁知，以为在看自己的有津已经不见踪影。