巴塞罗那3
一个小时后，我进了“流亡的精神花园”，站在铅灰色的天空下，有点恶心想吐—一场暴风雨蓄势待发，再过一个小时，雨就会倾盆而下。我漫步在公园里，地铁上泛起的感受仍然缠绕着我。我穿过一片树篱，在芦荟和棕榈树旁缓缓移动。我走过洗衣妇的长廊。我感到风游走在长廊的柱子间，穿过树枝，匆匆掠过海滨灌木丛，像是公园在叹息。
“我在巴塞罗那做什么？”我问自己。周围没有别人。
我自答道：“我纵身跳入流亡的空寂，为的是用墨水在笔记本上写满昔日余烬。”
“谁会读你的笔记呢？”我问。
“无人。”我绝望地自答道，继续在云层下漫步。
我穿过公园，如同一道阴影，一个幽灵，已然死去，但依旧活着。我来到露天平台，坐在蟒蛇般蜿蜒的长椅上，往外看向巴塞罗那。在那个位置，我感觉到我头脑里的空气有了些微变化。有一瞬间，我想从那个俯瞰的高处跳下去—我想杀死自己，像一本好书，走向属于我自己的消失。我看着远处萧瑟的紫色海面，看着圣家族大教堂[45]的尖顶上空悬挂的起重机，看着这座城市的穹顶和角楼，阿格坝大厦上光滑的蓝色玻璃和红色的光亮，公园里守望者之家的泥塔，以及分布其间的棕榈树叶片。我想：是的，的确，我会从天台上跳下去，正如博尔赫斯所说—“我的坟墓将是深不可测的空气”[46]。
我来回审视我人生的根本宿命，它的无意义和缺乏理性，以及我困境重重的童年。我想起父亲在去世前曾抬起手，用他粗糙的手指轻捋黄色的胡须尖，然后用食指点了点他的太阳穴，声音虚弱地说：“这，这里，是你唯一能拥有的自由。你要用生命守护它，用死亡守护它。”
我远远凝视着这座城市的天际线。巴塞罗那正发出低声的哼鸣。我眺望“泯灭的希望之海”，水面上薄雾笼罩，一眼望不到边。即便相隔甚远，我依然能听到海浪时涨时落，拍打海岸的声音。蓦然间，我隐隐感觉到，巴塞罗那是个没有起始的地方，它的边缘融进了大海，旧世界和新世界已彼此交融，分不清你我。我想象哥伦布的雕像伫立在岸边，在那条长长的步行街道，兰布拉大街的尽头：他神情骄傲，食指指向神话的新世界。
又来了，那个可怕的词—新。新！嘲笑一番后，我立马感到好受了些。所谓的新世界不过是让不动脑子的乌合之众从中牟利的一个诡计，而我已经在与他们的较量中幸存下来。我想到了一个相近的词：现在。这两个词我都要谴责。“我宁愿相信虚无，相信魔鬼，而不愿相信‘现在’。[47]”我大声自言自语道，响应着尼采的话。在历史的无情重击下，不幸之人的“现在”曾遭受摧残，并且会继续遭受摧残；“现在”已经从我们的常用时态中消失了。
这时，我注意到我旁边站着一个女孩，她额头宽大，下巴尖尖的，穿了一件裙摆上印着一只旅鸽的蓝色裙子。她长着最最普通的脸，是个美国人。
她转过身，问我：“你在对我说话吗？我没听清你在说什么。”
“不是。”我粗声说道。
我仔细瞧了瞧她的裙子。我讨厌这种滑稽的样式。然后，我转念一想：我为什么不跟她说话呢？这个世界通过折磨流亡者、移民和难民来维持自己的存续，我又何必封存起自己的想法呢？作为一名幸运的不幸者，我有责任报复这个世界，用我的思想、我的苦难—这两者本无区别—来污染它。她正看着眼前蔓延开去的巴塞罗那，看着蓝色的大海，水面像鞣制过的皮革。风抽打着，一时间海上波浪翻滚，水沫四溅。
“我确实是在对你说话。”我说。
她再一次转头，脸对着我，冲我展示她宽大、平坦的前额。
“你，”我说，“可以自由地把鼻子转过去，对历史的尸骸视而不见，让你的愚蠢和无知免受伤害”—她光滑的脸涨得通红，蓝色的眼睛在打转—“但我不能做同样的事。”
她往后退了一步。
“即便我想要避开死亡的瘴气，”我补充道，往前向她靠近，“我也不能，因为我被囚禁在流亡金字塔里，这一切都是为了成全你这种人的利益。”
“你对我一点也不了解。”她争辩道。我看见她的眼泪都快要出来了。
“了不了解，我自己清楚，”我说，“而且当我了解的东西出现在眼前时，我也心知肚明。”
我不再理会她。我再度思索自己刚才说的话：“了不了解，我自己清楚，而且当我了解的东西出现在眼前时，我也心知肚明。”这是我今天最精彩的发言，远胜过对杂货店老板的那番训诫。
我看着她一步步走远，裙摆在风中飘扬。我走到公园里一处隐蔽的角落，找到一片湿土，在地上刨出一个洞，把那个卑鄙的词—新，写在一张纸上，埋进了洞里。我闻了闻手指，记起和父亲一起为母亲刨坟时闻到的泥土味—干干的，有一股毒药的酸味。而后我又记起，殡葬人把父亲的棺椁放进了湿漉漉、飘**着浓郁青草味的墓坑里。侯赛尼人飘零在世界的各个角落，而我是唯一的幸存者。我再次抬起头时，看到历史的天使盘旋在城市上空，张开豁大的嘴，拍打着双翼。瞧，历史作为一场灾难出现在我眼前。我想，文学母体是一堆没有中心但相互联结的书，不知疲惫地为我们照出人性的废墟。
我继续漫步。路上遇到一个穿着豹纹衫和紫色紧身运动衣的表演者。他一头长长的棕发，嘴巴异常宽大，眼睛藏在白框太阳眼镜后，在弹奏一把电吉他。有几个人簇拥在周围觑着他，心里的不痛快全写在了脸上。
我继续往前，穿过大自然广场和长满异域植物的奥地利花园，往公园出口走去。我迂回穿梭在百柱厅的多利斯式圆柱间，经过著名的变色龙喷泉雕塑，走下一处被暮色笼罩、栏杆仿若一长排新娘服的台阶，最后经过色彩斑斓的蜥蜴雕塑。离开前，我回过头看着“流亡的精神花园”，意识到这座公园的构造就是对我人生的投射：每一件事都那么不对劲，残缺畸形，让人失去方向感。我看到公园大门附近一群游客正埋头看折叠地图。我知道，我和他们截然不同：我祖先的遗骸被埋葬在四面八方，无处不在，我们家族的骨灰散落在世界的各个角落，这样的我注定要深陷迷途。他们的软肋—对缺口和裂缝的嫌恶—就是我最大的强项。
我直接往“不和谐街区”走去。几个名字重新浮现在我的脑海，是关乎这座城市的一些事。我记起来了，扩展区，这个政治项目是由乌托邦主义者伊尔德方斯·塞尔达主持设计的。我继而想到，他既能为这个区设计出如此方正、朴实的街区，他头脑里组织信息的方式想必十分枯燥：通过将思考和记忆归档，放进特定的容器中，以避开任何交叉感染的可能。在所谓的卫生时代，人们也是以同样的方式处理尸体的：放进单个的棺椁里，而不是成堆埋葬。一个留着蓬松短发的中年妇女站在街角，翻找着钱包。她看起来心烦意乱，仿佛眼睛凝视的是一片深渊。她一个劲地把手往钱包深处掏，脸快要掉下来了。我走上前去，揶揄道：“依我看，您这是准备去领略伊尔德方斯·塞尔达留下的遗产。塞尔达是老派的死敌，反对同类相残，渴望净化世界，让世界摆脱混乱的过去。任何人只要走在扩展区的街道上，都会立刻体验一把直线思维方式，因为塞尔达为了促成现代化，将这座城市简化成了一个单一的平面。继续走吧！”我怂恿她，“走遍扩展区！简约在等你！这是一片会带给你答案的区域！”我看着她的钱包，棕色，闪闪发光，看起来像一只蛤蜊。她合上蛤蜊，以最快的速度急匆匆跑走了。
行至赫罗纳街的交叉路口，我突然想到，与伊尔德方斯·塞尔达截然不同的是，基姆·蒙索住在一个古旧的地方，那里堆积着过去的破铜烂铁，因此他不得不日夜绞尽脑汁，忙于应对。我就此推断，这套散落着各式物件的公寓代表着某种持续的反叛，是在对抗当地僵硬无趣的建筑环境。想到这里，我不禁对那位退休的文学批评家心生好感。
“碎片中的建筑学朝圣”让我的头脑活泛起来。我沿着格拉西亚大道漫步，终于到了米拉之家，这座令人眩晕的建筑是由古埃尔公园的设计者安东尼奥·高迪一手打造的。我站在街上，痴痴地看着它波浪般汹涌的外墙，看着从高低起伏的屋顶盘旋而上的石雕—像极了戴着防毒面具的中世纪骑士和士兵。我想起本雅明，这位思想的殉道者曾说过，我们必须时刻准备好面对“外部生活的敌意，这种敌意有时会从四面八方而来，就像狼”，过去的尘沙会借着未来的风暴卷土重来。我反复告诫自己：我孤独地漫步就是为了让过去起死回生。换句话说，我是一个死亡的闲逛者（Flaneur），漫步在这座城市里，检视着时间的羊皮卷。
沿着“不和谐街区”再往里走就是阿马特耶之家，设计者是髯须浓密的何塞·普伊赫·卡达法尔克[48]。我端详着外墙上的花纹和新哥特式图形，彩色玻璃花窗，图案繁复的马赛克瓷砖，绿色百叶窗，粉、白、红相间的色调，阿拉伯和赛法迪犹太人[49]风格的不对称木门，木门上面刻着的星形图案。我再次想起那个词—星星（star），它和“伤疤”（scar）只一个字母之差。我暗自神伤。一条老旧的横幅从露台上垂下来。横幅经历风吹雨打，褪色严重，上面的文字几乎无法辨认：不要布什，不要战争，不要萨达姆。横幅看起来破旧不堪，已经成为过去的遗迹。每天仍有数以百计的生灵继续遭受着剜心之痛，而这个世界的其他地方在短暂地抗议伊拉克战争后，已经罢手去操心别的事了。经历漫长的战争，最后幸存下来的人，将心如死灰地活下去。和我一样，剩下的日子里，他们将失神地看着这个世界，仿佛自己已经死去。
我独自站在那里，陷入沉思。父亲这段时间以来一直没有什么动静，此刻突然发出了他旧时的警告：“孩子，没有比客死他乡更糟糕的事了。”我幡然醒悟，只要这个世界还充满像塞尔达这样的人，父亲的座右铭将始终有其道理。在一个总是自欺欺人、千方百计要超越过去的全球化社会，在实用主义和功利主义盛行的时代，阿马特耶之家—原属于一位巧克力商，一个懂得发现生活乐趣的人—是一次少有的突破。我继续对这栋建筑展开深思，感到一股深沉的平静向我涌来。尽管阿马特耶之家采用了过多的装饰元素，汲取各式各样的建筑风格—罗马式、哥特式、弗兰德斯、北欧、加泰罗尼亚、阿拉伯、犹太人—它散发着宁静的气息。我转念一想，不是尽管，而是因为。因为，通过将多种建筑传统兼容并包，阿马特耶之家为我们呈现了人生令人目眩神迷的无限性与多元性。这是一份实体宣言，它既昭示了存在的相互联结，也彰显了虚无的无所不包，与我父亲抄写的文字不无共同点。我感到心满意足，随即往前挪步，眼泪簌地落了下来，马上又破涕为笑，来到了近旁的巴特娄之家—高迪的骨头之家，也是他的死亡之家。
一群游客站在楼前，扶起太阳眼镜，瞻望着骨头之家。墙面上凌乱的马赛克瓷砖与午后的阳光相映成趣。鱼鳞状的蓝色屋顶，极尽斑斓的色调—从海蓝色到金色，连绵起伏的外墙，以及光滑的肋状拱石间镶嵌的椭圆形窗户，让整栋建筑看起来既是鱼也是海，既是动物也是它们天然的栖息地。我感觉灵魂快要出窍了。骨头之家犹如海滩上被海浪冲刷后高低起伏的沙地，同时，它又像一条聪明且不为人知的鱼。游客们继续往前。这栋美轮美奂的建筑在他们心中激起的敬畏已然消退，漫不经心的冷漠和机械会再次浮现。
“一群虚假之徒！”我冲他们吼道。这些人都是一个模子刻出来的，就像是读了同一本旅游观光礼仪手册，为了彼此融合，为了组成一个自由漂移的游客国度：一群毫无思想的人沿着同一个坐标方位随意漂移着。
我感到一阵突如其来的冲动，我想像侦探一样尾随他们，看他们的注意力会投向何处，又会在何处收回。我会借助这个晴雨表来衡量普罗大众与死亡的疏离程度，乃至他们与文学的疏离程度。
我一路尾随他们到了兰布拉大街。人们在一排排悬铃木间昂首阔步，瞻仰着真人雕塑。我模拟着他们的步态：哒—哒，哒—哒。我坐在一条长椅上，眼睛依旧紧追着我的样本。人群聚集在一堆血淋淋的东西前，我站起身看了看，原来他们在照相。
我看到一个装得满满当当的垃圾箱，里面的东西—啤酒瓶、一只溅了血的旧花束、食物包装纸、一本撕碎的发黄的旧书—溢出来了。渐渐地，一个男人出现了，他的四肢蜷缩在一辆断了支架的自行车上，头不见了。原来是个被砍了头的刀下鬼，鲜血淋漓的脑袋已经翻滚到了一边。我跟踪的那群游客纷纷伸直了胳膊，举起手机，忙不迭地照着自拍。他们咧起僵硬的嘴唇，摆出极不自然的笑容，像噩梦里的幽灵，而他们身后的真人雕塑则在扮演死亡。
想到世界被复制在这个虚拟的平面中，我感到既忧郁又反感。我讨厌这样，虚拟与实体这两个不同的维度被连在了一起，形成一个连续体，人们不得不在这二者—物理的世界及其全息图，因特网—间从容不迫地来回移动，正如他们离开高速公路只为了从高架桥的另一边重新进入。游客们将照片发到网上，对自己的图像，对从那个虚拟平面向他们回以笑容的虚假自我赞叹不已。他们似乎需要复制自己的形象才能确定自己存在。这些人让我感到无聊至极。
我沿着兰布拉大街闲庭信步。悬铃木低处的枝叶上已经冒出新芽，而梧桐树干在鲜嫩的树叶下看起来无精打采，一只长着白毛的蘑菇侵蚀了树皮。我想知道这是不是病毒侵扰，树的下半截是否已经病入膏肓了。我想回到我的洞穴中，在那里我可以穿过这个世界奸诈的表面，沉下去，逃到面具的下方，逃到表层的浪涛之下，在那里，在寂静的孤独中，无所畏惧地透过文学凝视人生谎言的中心。但我没有那么做，我走到了波盖利亚市场。
和卢多·本博碰头的时间到了。
我到达波盖利亚市场附近的水果摊时，卢多·本博已经在那里了。他背对着我，在吻另一个女人。现在是傍晚，摊主们已经离开，摊上只剩下几个发蔫的茄子，一些纸箱和熟烂的香蕉。我倚在其中一个纸箱上，看着眼前这一幕：卢多动了动脑袋，那个女人的脸映入我的眼帘—她比我大好几岁，年龄和卢多相仿，皮肤十分红润。她有一双明亮的大眼睛，长长的栗色鬈发在后颈处呈扇形披散开。她紧抿着嘴唇，卢多抬起胳膊，把她往后推。他显得很不自在，竭力让自己置身事外。由此可以看出：他们之间的那个吻并不美好，也并不**；是干巴巴的、带着歉意的吻，也是道别的吻。
我上下打量着那个女人。她看起来咄咄逼人。她的下巴抬得老高，眼神冷冰冰地看着卢多。她穿着黑色高跟鞋，紧身牛仔裤，以及一件有衣领扣的红色衬衫；一副不好惹的样子，硬朗中透着一丝别样的性感。这身装束就是警告，那件衬衫，还有她谨慎、冰冷的目光，似乎都在说：我要吸干你的血。我为卢多·本博感到可惜。他一个出身诗书世家，注定要有一个诗意未来的男人，和那个张牙舞爪的冰人纠缠什么呢？
场面十分尴尬。很显然，卢多在想尽办法摆脱她；或者，换句话说，鉴于她颐指气使的态度，他在一点点不失体面地从她眼前抽身出来。她就是昨晚和卢多一夜风流的那个女人。我很肯定。我想象她张开长长的双腿恭迎他的身体，想象他趴在那个女人的身上。我脑海里甚至闪过这样的怀疑：他欲仙欲死之际一定使劲拽住了她的头发。我信步走进市场，确信从此以后卢多·本博将与我纠缠在一起。
为了打发时间，在卢多脱身前，我决定在摊位间走走。只有为数不多的几个摊主没有打烊。我时不时停下来，仔细观察着摊位上陈列的食物：墨鱼（黑色，滑溜溜的，躺在“墨汁”中）、小巧的沙孙鲽、红色的小虾、龙虾（双钳耷拉着）、鳗鱼（陈列在一堆堆刨冰上）、腌制鳕鱼（有整条的，也有切成块和条状的）、沙丁鱼、鮟鱇鱼（对眼，扁平的头，看起来傻乎乎的）、藤壶、鳀鱼、鳟鱼、小龙虾、牡蛎、蛤蜊、贻贝、明虾，葡萄酒和卡瓦[50]，成堆的杏仁、核桃、腰果，一罐罐糖果，一排排做成水果（西瓜、樱桃和瓜瓤）样式的树胶。过去几天里，我几乎没怎么吃东西。我感到很虚弱，整个人都没了力气，觉得自己那么卑微。就在这时，我听到有人在叫我的名字。
是卢多·本博。他进市场来找我了。他大喘着气跑过来，头上的鬈发一颠一颠的。他说：“我看到你走进来了。”
“你是刚参加完进军罗马[51]回来的吗？”我问道，语气粗暴。
他一脸茫然。
“我那时还没出生呢。”他从惊讶中缓过神来后，略微生硬地说道。他停了片刻，平复呼吸，“况且，我也不是法西斯分子。你如果是要暗示这个的话，那也未免太无礼了。”他郑重其事地说道，肩膀往后收了收。他扛着一个斜挎包，看起来很沉。他把包换到了另一只肩膀上，肌肉收紧。我意识到，他虽然身形单薄，但非常健朗，身材匀称，举手投足十分稳当。他是一个懂得如何去渴望以及被渴望的人。
一只鸽子拍打着翅膀从屋顶的椽子上下来，停在了我们脚边。我觉得它看起来像墨索里尼—它的羽毛是粉色和黑色的，有一双不安的小眼睛—但我什么也没说。我咬着舌头。卢多充满爱意地低头看着那只鸟。我在心里记下来：卢多·本博拒绝讨论法西斯主义，但愿意冲墨索里尼之鸽微笑。随后，我记起在机场时，他对那只从空中掉下来的死燕漠不关心。我意识到他并非对鸟类冷漠，而是对死亡这个话题感到不安。也许，一谈到死亡，他就仿佛置身于浅滩上，被冲向大海的潮汐裹挟着，不得不拼命挣扎把头浮出水面。他面对深渊时的无力，一定让他潜意识里对我这位空寂女士暗暗着迷。我从双唇间挤出一丝不怀好意的笑。卢多看着我，既着迷又困惑—他丝毫不清楚前方等待他的是什么。
“里头装的是啥？”我指着他的包问道，微笑着向他抛出了橄榄枝。
“这里？笔记本，还有一些文件。我今天在档案馆，”他叹气道，“里面很没有条理。累死我了。”
我想象着张牙舞爪的冰人紧紧搂着他的样子，再也按捺不住了。
“你说的档案馆是指你朋友裆部的那条暗管吧？”
“什么？”他的双眉拧到了一起，而后又回到两边。这些话冷不丁就从我嘴里跑了出来。令我意外的是，他很快就领会了。“哦，”他说，“不是，不用担心她。”
“我什么人也不担心。”我粗暴地打断了他。
我们走进一家美食摊，坐在柜台前。卢多忙着为我俩点吃的，我则透过玻璃陈列柜看着坐在对面的一排游客。我对他们怀有强烈的恨意，那些愚蠢的游客摆出法医的架势，检视另一个国家、另一种文明最具市场价值的特质。他们的人生一清二白，过去纷乱如麻的苦痛未伤及他们，历史的滚滚车轮也未在他们身上留下骇人的痕迹。我咧着嘴，摆出与他们脸上同样空洞的笑容，卢多为我点了红酒、鱿鱼和煮荷包蛋。
“你的脸怎么了？”他问。
“你是说他们的脸吧。”我说，用餐叉指着那些游客。
“模仿是最大的恭维。”他说。他又来了，那种说教的语气。“你要是不喜欢这些人，我建议你当作他们不存在就是了。”
“模仿，”我气呼呼地反驳道，“是为了嘲弄。”
他伸出一只手抓住我的手，另一只手抬起酒杯。
“干杯。”他说，想转移我的注意力。他抿了一口，然后若有所思地坐在那里，看着我提到的那些游客。
我大口灌着酒。我需要把有关他们的画面统统移到过去的废墟堆中。当我们被禁闭在流亡金字塔里不见天日时，这些游客正无拘无束地在绿茵上闲步。的确，我与他们坐在一起，往嘴里塞着同样的食物，看起来和他们别无二致，但这并不重要。把我与他们区分开的是一些看不见的东西，是抽象的东西，是与我如影随形的虚无感，是一种空寂。我相信他们一定从未体验过，而我却经年累月地背负着它，几乎耗尽了我的生命。唯一能让我知晓自己还活着的方式是看着那个废墟堆一点点扩大，垃圾吸引来更多的垃圾，直到我的人生变成一座高到无法逾越的垃圾场。我感到我的空寂里一阵刺痛，害怕它随时会爆裂。我没有对卢多透露半分，只是一个劲地吃着，点头，向他表示感谢，告诉他食物很美味。
卢多大受鼓舞，又点了些食物和饮品：啤酒糊拌猪脸、鱿鱼汁烩黑米、爽口的白葡萄酒。我们吃完饭后，他又点了果子酒。
“尝尝这个，”他说，“味道醇香。”声音中透着天真烂漫的魅力。
我尝了尝，告诉他，这果子酒闻起来像湿土、石灰石、黏土、火山石、新修剪的草地、虫子、从山间小路上刮来的咸涩的风、沾满灰尘的香草、甘草丛……他的手顺着我的胳膊往上，将我的一缕头发拨弄到耳后。“你真美。”他说。
“别瞎说，”我说，“况且，即便我真的长得美，那也不是我自己的功劳。”
“你的鼻子很厉害。”他说。
“你说得没错。我有个好鼻子。”我说。我想告诉他：我的鼻子神通广大，能闻到从久远的过去飘散来的血腥味。为了阻止自己说出这番话，我问道，“你喜欢住在赫罗纳吗？”
“这里的人喜欢称它为‘加泰罗尼亚的佛罗伦萨’，但我不会这么形容。西班牙人喜欢言过其实。”
“在我的家乡，”我凑过身去，温热地在他耳旁低声说道，“我们一般这样形容喜欢言过其实的人：没见识的人眼神都不太好。”
“说得好。的确如此。他们视野狭窄，守旧，与外界缺乏沟通。”卢多不无遗憾地说道，啜饮着黑色的饮料，“你从哪里来？”
“你看了我的航班信息。纽约。”
“不，我是说在那之前。”
“在下自居鲁士大帝及万王之王的疆土而来！”我说。
“你的意思是你来自伊朗？”他笑着问道。
游客们付钱离开了。我看着他们走到门口，消失在黑色的天幕下，傍晚将舞台让给了夜。这些人走了以后，我感到呼吸终于通畅了。我开始在谈话中夹带一些格言和谜语。我解释说，不单没见识是个问题，一个国家如果见得太多，眼神也不会好。我告诉他，需要有一种恰到好处的平衡。卢多自己便是从一个衰落的帝国而来，他心领神会地点着头，脸上绽开了笑容，仿若太阳下的一朵水仙花。
“如果平衡被打破—如果一个人见识短浅，或者见得太多—那么，按照你们爱戴的同胞卡尔维诺的话说：‘眼睛看到的不是事物而是一些另有他意的意象。[52]’”
“你会把事物相互混淆吗？”他问道。
“当我看到一棵椰枣树时，”我说，感到我的空寂变得僵硬，“我看到的是我母亲铁青的脸和没有一丝生命征兆的遗体。”他把脸慢慢转开，我看到他用舌头舔着门牙间那道可爱的罅缝。
“遗体本身就意味着没有生命，不是吗？”他尴尬地问道，眼睛眯了起来。
“一开始不是的。生命离开身体是一个漫长的过程。它缓慢、悄无声息、优雅地离开，徘徊在大气中久久不散，直到宇宙的头脑将它吸收。然而，我父亲去世的时候，我拦截了宇宙的头脑。”我说，似笑非笑。我看得出卢多头脑里的轱辘正在打转。“本博家族难道只把一星半点的知识传给了你？”我问。
“本博家族？一星半点，是什么意思？”
“我想说的是，你对死亡的无知与你承袭的文学过往很不相符。不过话说回来，我早就明白，人生中一切皆有可能！”
“我承袭的过往？”他径直问道。他生气了。
“我只知道你是本博家族的一员。”我说道，从盘子里拿起一个牡蛎递给他。这招管用。他接过表面凹凸不平的牡蛎壳，秀气地把咸咸的牡蛎肉嗍进嘴里。
每过一会儿，穿着黑色制服、看起来像殡葬人的厨师就会用一面浸满油污的布擦拭前额。之后，他们备好锅，打开火，把沙丁鱼从烤箱里端出来，把螃蟹煮上，把墨鱼扔进锅里。
一段关于我母亲毕毕·卡鲁恩的模糊记忆重新浮现。我再次陷入疲乏和痛苦。我看到她站在“书的绿洲”的厨房里，身上系着蓝色围裙，脚边躺着一条死去的鲟鱼。她跪在地上，把鱼切开，取出鱼子。血聚集在排水口周围；我看着它被吸进了管道和下水道里。一股刺鼻的味道熏得我鼻子生疼。我的目光在拼命寻找母亲的脸，但她一直低头对着鲟鱼，我无法看见。有人碰了我一下。是卢多，他在追问我。
“你说的拦截是什么意思？”
我闻了闻果子酒，草本的清香让我的胃平复下来。我向他解释，宇宙没有把我父亲吸收，是我通过转世把他吸收了。换句话说，我击败了宇宙。我补充说：“我最近发现，通过父亲，我把母亲的一些遗迹也吸收了，因为他早前吸收了她。”
卢多往后靠在椅背上，看起来像一位把同样几个数字算了很多遍，每次都得出不同结果，因而气急败坏的会计。
“是什么让你有了这样的领悟？”他问道。
我告诉他，母亲骤然而逝后，我们父女俩辗转到了巴塞罗那，父亲就是在那时进入了文学意识突飞猛进的阶段。除了继续他往昔的翻译事业，他开始尝试抄写的艺术。我的思绪如同鱼缸里的鱼，在我头脑的浊水中游来游去。“悲痛化作了力量，”我向卢多解释道，“我父亲，一个极富创造力的人—蓄着一把好胡须的男人，我应该加上这一点—一心埋首于手工复制文本中，像修道院的僧侣那样。”我继续告诉他，我早已把这段似乎无足轻重的经历从记忆中抹去，而今回想起来，倒是让我理清了一些细碎的线索。我说：“自从吸收了我父亲以后，我进入了文学造诣的高超阶段；顺着这个道理往下推：我父亲在我母亲死后的年月里文学意识突飞猛进，这就足以证明他吸收了她。由此可见，现在的我已经通过他吸收了她的遗迹。”
卢多的眼睛睁得大大的。我凑过身去。他闻起来有橘子花、桉树和切开后泡在蜂蜜里的无花果的香味。我猛吸一口，感到心驰**漾，少女时期的味道回到我记忆中来。我重重地吻了他的脸颊，他愁眉不展的样子瞬间消失。
我悄悄塞给他一张小纸条，上面写了一段言辞恳切的话。我告诉他：“这条公式是我从布朗肖的作品中提炼出来的，是它让我多灾多难的祖先幸存下来，让我们的血脉得以世代绵延。文学掌握着超越的钥匙，是精神上超脱于死亡的关键。给你。”我把纸条沿着柜台推过去，他倾身读着：
生+死=总体
总体=整体的不真实
他嘴角上扬，把纸条塞进了口袋里，看起来乐不可支，像被施了魔法，我怀疑他内心是不是打开了一个新的空间，一个黑暗的房间，一处僻静之地，在那里他可以坦诚地面对自身的悲惨。
“你应该去赫罗纳看看，”他说，“我的室友是一群了不起的人。你会喜欢那里的。从我们的公寓可以看到比利牛斯山，到了夜晚，山岭上紫意盎然—我从未见过那样的景象。一起住的有贝纳德特、阿加莎和费尔南多。嗯，贝纳德特很快就要离开了—至少我希望如此。她这个人清心寡欲，神经兮兮的，一到日落时分就拉下百叶窗，钻进粉色绒毛睡衣，把自己锁在房间里，向教皇或者圣母玛利亚祈祷。要是她离开房间时我恰好在外面，她就会像螃蟹一样贴着墙走路，更有意思的是，她都不用抓住墙面防止自己摔倒。你真该亲自瞧瞧！”他笑起来，这笑声中并无恶意，而是充满对人生奥秘的困惑。
我们坐在那里，醉意慢慢上来了。我告诉他，小的时候，我有一次把自己拴在树上，假装自己是一头牛。我大声说：“我人生中最乏味的时刻！”
“你为什么会想那样做？”他问。
我想到了那幅《吊凫》。我听到父亲在重复我高祖父沙姆斯·阿巴斯·侯赛尼的话：“我们将如这凫鸟般永葆鲜活。”我把这话分享给了卢多。我告诉他，《吊凫》是我们家族共同命运的象征。我告诉他，把自己绑在一棵树上是为了潜进悲痛的深潭，这让我很早就明白了被囚禁的滋味，这就是为什么现在的我能够在流亡金字塔内将意志化为力量。
卢多亲切地笑了。我看到柜台玻璃上他的影子。他的眼睛更显深邃，头发闪着红色的光，脸上一副认真的表情。他在倾听，我怀疑，我们双方满腹诗书的祖先是否为这次对话充当了润滑剂。他凑过来，在我脖子上温柔地吻了一下。
“你小时候做过的最奇怪的事是什么？”我问。
他的表情蓦地变得十分遥远，仿佛正在记忆的废墟里翻找。片刻过后，他告诉我，小的时候他父母在托斯卡纳乡下有一处别居，他曾在田野里漫步，用粉笔在石头上写下字母表。“那时的我觉得自己是在发明语言！”他喃喃低语，追忆着过去的时光。
“这就是你做过的最奇怪的事？”我问。
“是的。有什么问题吗？”
“似乎也不怎么奇怪。”
他不再说话，只是低头坐在那里，下巴搁在面前的盘子上，像一只垂头丧气的狗，反复把手里的餐巾折起来又打开。我想再递给他一张纸条，上面写下：“不知道你是否了解，沉默是一种武器！”但我还没来得及行动，他就付了账单，心情似乎明朗了一些。他把手放在我腿上，说：“走吧。这里要打烊了。还是不要让厨子们等着了。况且，你需要换换脑子，放松一下。”
我当时当地就该明白的：一个欺世盗名的语言学家，一个思想的刽子手。那句刺耳的话在我耳朵里回**：“换换脑子，放松一下。”
我们踏入夜色中，迈着沉重缓慢的步子一同行走在这个人世间。我们穿过兰布拉大街上拥挤的人群，往哥特区 的狭窄小道走去，停在了皇家广场。世界似乎变得更小，也更暗了，我的心情也陡转直下。我的视线绕过广场周围的建筑，看着头顶上四四方方的天空；它看起来像一张受伤的纸片。人群在聚集。每过一秒钟，空气就变得愈加稀薄。头脑里思绪纷繁，面面交错，我在其中摸索着自己的方向。我想我听到了远处的驴叫，听到房屋倒塌的声音，闻到尸体的腐臭。我想象天空开裂，墨水从裂缝中哗啦啦洒下来。
卢多始终紧靠在我身边。汗水从他的脖子上流下来，他的脖子长而优雅，像天鹅颈。我的思绪开始飘散，我扪心自问：我和这个男人在一起做什么呢？我爱过的人全都离我而去，我再也无法承受更多的失去。我害怕有了他的陪伴，原本笼罩着我的悲痛会短暂地消散，只待以更大的力度砸向我。毕竟，我爱我的父亲、母亲，但那样的爱带来的除了痛楚还有什么呢？更多人涌进了广场。卢多把胳膊放在我肩上，把我拉得更近了。他的嘴唇轻触我的头发，我寻找着脚下的地面。石面上光洁如洗，像月亮一样闪着银光。我感到心乱如麻，踌躇不决。我想，我爱的人都已离开，我在这个宇宙再无坚实的立足之地。我任他将我揽在怀里。椰枣树的叶子在风中颤动，路灯柱上点缀着丝带、花环、花彩和假花。烟花在空中绽开，有那么一刻，似乎黑暗之外还存在些别的什么—一线光亮。
卢多俯身过来，用庄重的口吻说道：“准备好，马上就能看到满城的火光了。”
我注意到人群开始撤离广场，只有很少的几个人留了下来，他们逗留在广场边缘，站在各处的门框下。四周大楼的石墙上回响起不绝于耳的声音。我听到有人说：“梅尔塞万岁！”紧接着是震耳欲聋的鼓声，街道上被火焰照亮。
一群挥舞着烟花棒的魔鬼朝我们奔来，后面紧跟着喷火的龙。魔鬼们潜行在街上，后面拖着锯齿状的红色尾巴，仿佛一条条蛇爬行在铺设的石子路上。我站在黑色的夜空下，感到时间在加速前行，随后被自己的蛮力钳住，猛地停了下来。时间停滞，陷入死寂，但旋即获得拯救，以凯旋的英姿再次急速穿透太空—世界末日的征兆。我看向四周。眼前这座城市成了一个似真似幻的世界：一幕幕浊烟从沥青路面冒出，逸散在空气中。远处，在闪烁着微光的薄雾之外，身着寻常便装的人们一头钻进火焰回廊，毫发无损地从另一端出来，仿佛他们已经死去，变得水火不侵。
我失去了方向。时间变得扭曲，空气也歪斜了。我想知道，谁是那个捕猎者？猎物又在哪里？风力加大。我看到穿着帆布鞋的脚从巨像的华服下方露出来。有人爬进了空心的巨像里。一袋袋血在风中跳动，加泰罗尼亚旗帜飞扬翻滚，一缕缕烟升起，消散成白色的逗号、气泡和闪亮的蜘蛛，攀向庞大坚实的黑色夜空。突然，耳边“嘭”的一声，有东西砸中了我的后脑勺。我四下张望。一个形单影只的女魔鬼朝我挥舞着手里的干草叉，脸上带着狡黠促狭的笑。我一动不动地站在那里，盯着她细长的腿、头上的大簇红发，白色的眉毛，还有发光的眼睛。我尖叫起来，但我的声音像烟一样消散了。
卢多抓住我的手，把我往前拉。他不停俯下身来对我讲话，但我什么也没听见。道路拐了个弯，一处不祥的拐角，我们突然站在了巴特娄之家外面。这座城市仿佛折叠起来，裁掉了不需要的部分，只留下最珍贵的几个地方紧紧簇拥在一个缩小的平面上。
夜晚黯淡的光线下，死亡之家高低起伏的外墙闪烁着，膨胀着，仿佛一节节汇聚而来的波浪，月亮的一颦一笑都牵动着它。墙面上的瓷砖化作一颗颗活泼、俏丽的珠子，似乎要从这栋骷髅建筑上滑下来。我感到愤怒、疲惫、困惑。此时，我想起了托特，我想知道自己离开房子究竟有多久了，可就是记不起来。我感到自己正透过一块凸透镜观察人世间，而凸透镜的另一边，人群来来往往，各赴前程，丝毫没有察觉到我这个流亡者注视的目光。警车穿梭在街道上。
不知不觉间，我们站在了基姆·蒙索那栋大楼的厅堂里。卢多跟着我回来了。我提前给他打了预防针：“我和一只鹦鹉住在一起，他的味道堪称夺命杀手。”他丝毫没有退却。然而这时，我再一次毫无防备地陷入纠结。让我举棋不定的是，倘若卢多走进我人生的黑暗角落，他是否会像我生命中的那些人一样死去。一辆警车驶过，厅堂里闪过一道红光，继而是一道白光。我转过身去看他。他正茫然地望着楼道，冷峻的灯光滑过他的脸庞时，他看起来像幽灵一样苍白。
这个人绝非等闲之辈。他冷漠而古板，是个理性的人，上一秒还一副务实的正经样，下一秒就欢跃和殷勤起来，说出的话也变得荒诞不经。人心难测，谁知道他脑子里在想什么呢？卢多身上有一种神秘的特质，这种魅力吸引着我，让我无法抗拒。
此刻的我突然别无他求，只想让他再靠近一点，把我推至墙边抱起，放到桌上，解开我的牛仔裤，说一些诗意的情话—我们的祖先一直在文学的指引和诗歌的感召下生活，他可不能败坏了祖上的才情。我正要把他的手抬至我胸前，说“跟着我做”，他突然凑过来，热烈地吻了我，让我毫无防备。我感到整个人变得轻飘飘的，同时又无比充盈。我感到一部分的自己散落在了地球的各个角落，同时又感到自己被牢牢固定在地上，仿佛卢多将铅灌进了我体内。他亲吻完把头移开时，我已经失去了行动能力。我害怕被卷进情欲的热烈旋涡，害怕被拖出文学母体。盘旋在我脑中的那些疑问又浮现了出来，循环播放着悲伤的曲调。我打开灯，不知从哪里冒出这样一句话：“你知道西勒诺斯是如何回答弥达斯的吗？”
“我不知道。”他不耐烦地摆了摆手，有些不快。
我知道他想继续吻我。我想：继续滔滔不绝地烦他，推开他，避免他因为接触了我这个不祥之人而被死亡盯上，这样才能既保护我自己也保护他。他在四处张望，找寻卧室的方向，好顺畅地把我带进去。我继续高谈阔论。
“了解西勒诺斯的回答会让你受益：‘最好的东西你永远也得不到，因为所谓的最好就是不要降生，不要存在，成为虚无。但对你来说还有次好的—立刻去死。’”
他的头脑止步了。
“你这是要赶在我们亲热前，告诉我我不值得活吗？”
他取下眼镜，擦了擦脸，深陷的眼睛似乎快要沉到脑袋里头去了。他看起来很疲惫。他站在我面前稍远的地方，刚才在亲吻中消失得无影无踪的顽固与拘谨此刻又回到他身上。
“我不是这个意思。”我说。纷乱的思绪在我脑袋里相互冲撞，相互抵触，同时又在相互沾染，生成一点点善意的谎言，一句缓和窘境的陈词滥调。“况且，”我说，“性是通向死亡的一种方式；你想想就会明白，我是在给你机会走出性和死亡的双重门。”
“这可不是小事。”他硬生生地说道，十分勉强。
“就是这个道理，本博先生。你说到点子上了。”我惊呼道，想要哄他开心。然后，我降低音调，说出了一句更加恰如其分的结束语，“那么，就请将它塞进你的烟斗里吸掉吧。性与死亡的双重门！”
“当心，”他说，“我的烟斗。”
我知道了，卢多·本博属于那种会定期擦鞋、熨烫衬衫的男人。我抬手把烟斗从他胸前的口袋里抽出来。他闷哼了一声，已经不能自持。我咬住他的唇，闻起来像沾了蜂蜜的草莓，散发着香草和烟草的清香。我的舌尖来到他门牙间的罅缝，那是象征着空寂的罅缝。我可以这样吮吸他的双唇好几个小时，但我停了下来，轻轻把烟斗塞进他嘴里，用法语说：“这不是一支烟斗！[54]”
他歪过头来，笑了笑，然后把烟斗从嘴里拿出来，放在我们身后的扶手椅上。
他回到我身边，我的两手长驱直下，落在他的裤子上。他转过头，依次亲吻我的脖子和肩，轻咬我的耳垂。
我注意到一件怪事：我的指尖在隐隐作痛。那是我在以往的**经历中从未体验过的。我不知道这意味着什么，是电流在我的病手上涌动吗？
他推着我穿过过道，身体紧贴着我。
“这里，”我说，“这扇门。”我们走了进去。
我们躺在**，为对方褪去衣衫。卢多抬头看了看床柱，眼神里闪过一丝光芒。
“想让我把你绑在**吗？”我提议。
“别，别，”他哀求道，“请不要这样。否则你又会开始一套关于死亡的说辞。”
我告诉他，他这个人不声不响的，其实懂得很多，我有充足的证据能证明他是本博家族的后代。
“你为什么总提我是本博家族的后代？我当然是本博家族的后代。”
“没错……”我说。
他进入我的身体，发出一阵阵短促的呻吟，仿佛在遭受某种痛楚。我似乎听到他说：“你很特别，你的黑暗让我害怕。”但当他抽身出来时，他换了一种论调，“你的那里，”他说，“像一条光的隧道。如此美好。”他温柔地吻我的唇边，“你尽兴了吗？”他问，对自己很满意。
“没有，”我干巴巴地说道，“请继续。”
他潮红的脸再次变得煞白。
正在这当口，托特，那只顽皮的鸟，走了进来。黄绿色的羽冠直直地挺起，全身凌乱不堪，翅膀上的羽毛支棱着。他迈着至今为止从未展示过的内八字，沿地砖走来。我想知道他这是打哪儿来的。也许他在地上的某个地方凿了个洞，以便随时能藏身进去。
“这，”我撒了谎，嘴里一股味道，“是我的鹦鹉。”
晚餐喝下的酒让我嘴里发苦，口干舌燥。我需要水。我走进厨房，端了满满两杯水回来。爬上床时，我把水洒在了卢多身上，他失声尖叫，冰冷的**顺着他的腰部直往下流。
“有道理。”他说，声音中有些犹疑。
那只鸟还没走，正打量着**的情况，这**纠缠的画面，他或许见过，也或许从未见过。
“那只鸟最开始是在你的手提箱里吗？”卢多呆呆地问道。
我已经忘记是他把我从机场接过来的了。我想，好在谎言本就是灵活多变的。
“是的，”我说，“这只鸟是我昔日的尸体里的一部分。他和别的东西一同住在那里。”
我说这些话时，托特抬起了右爪，向卢多致意。然后他转身，大摇大摆地退到了门外。
“乌纳—穆诺，乌纳—穆诺！”我不动声色地喊道，看着鹦鹉走远。卢多凑过来，他的头发在我的脸颊上摩挲着。
“我们要重新进入正题吗？”他问。他背靠在一根床柱上，脚踝交叉。
我冲他做了个鬼脸。我张开嘴，把两边的嘴角翻下来，眯起眼睛，做出伤心的表情。“你的那里如果是个人，应该长这样。”我这样一动不动摆了好一会儿。卢多的眼睛左右晃动着，在解读刚才接收到的信息。“如果我的那里是个人呢？”我问，邀请他也礼尚往来，就我的**做一番想象。
“我觉得它大概会在人行道上狂奔，无奈而痛苦地举起双臂。”
“你觉得它有压力？我可不这么看。”
我对他解释说，它会悄悄溜过人行道，嘴里念念有词，像水族馆里的鱼那样。
托特沿着过道奔了回来。他急速从卧室门口穿过，尖利地叫着，仿佛后面跟着要杀他的刺客。
“那只鸟在干吗？”卢多问，手指在我背上游弋，想把我拉回他怀里。
我一把将他的手拍掉了，因为这时候我从文学母体那里收到了极其重要的信号。是乌纳穆诺的话，他本人说的话，仿佛他就站在床边，头戴帽子，下巴蓄着尖尖的胡子，从又薄又干的嘴唇间发号施令，命我告诉卢多·本博—此刻卢多正在问我，怎样做才能让我尽兴—放弃吧，因为众所周知，“爱情是场战争”，因此“当忧伤的重槌在相互伤害的研钵里将我们的心研磨碾碎时”，他和我将同时体验**的愉悦。
“这是谁的话？”他问道。
那只鸟再次从门前穿过，急匆匆地来回奔走。他把羽冠垂了下来，好让自己奔走起来更加畅通无阻。
“高尚的乌纳穆诺。”我说，咧嘴一笑。那只带着死亡气息的鸟，是在从文学母体里向我传送信号。不能更明显了。我看着他离开，听到那只鸟在过道尽头一声声唤道：“乌纳—穆诺，乌纳—穆诺！”
卢多拿起**—白色紧身短裤—把溅在上面的精液擦拭干净。
“我可以比乌纳穆诺做得更好。”他说，把**折起来，放在床沿。
我看到他的头脑在打转。他的家伙抬起蔫下去的头，正跃跃欲试。“你不相信我？”他说。我的心跳停止，有一种想要摆脱他的强烈冲动，仿佛我空寂里的青烟正在往喉咙里冒，让我无法呼吸。但奇怪的是，我同时又害怕他会离去。不管我怎么想，事情已成定局，他要留下来了。他的倔强和决心让我心生戒备，同时又感到慰藉。掩藏在严苛面具下的他是一个乐于讨好而且感性的男人，一个浪漫的人。我这样思索着，卢多·本博突然叫我躺下，张开双腿。
“悉听尊便。”我说。
我不知道他接下来做了什么，只感到一波又一波的浪潮冲向顶端，向我袭来。我指尖的疼痛感回来了。我感到我的生命在一点点溜走，与他的生命冲撞，溶解。让我惊讶的是，这感觉有点像垂死之际被救了回来，像崩裂成了千万个碎片，我的每一个部分都成了一个感知的平面，一片俯瞰万物的高地。我昔日的苦难画面变得像照片一样平坦，在我头脑里展开。我看到，里海的黑色水面拍打着这些年间被它吞噬掉的房子的石灰墙面；沙滩上，丢弃的西瓜皮露出诡异的白色笑脸；身着伪装的男人乘着小舟在海岸边巡逻；病恹恹的椰枣树；一排排沾满灰尘的大部头经卷；我父亲沾了茶渍的胡须；伊斯坦布尔的蓝色穹顶，掩映在从远处照射过来的棕色阳光下；拂晓时分的地中海，慵懒，一片紫色，“泯灭的希望之海”拍打着边缘的悬崖和粉色花岗岩洞穴；最后，那个断了血脉的房间……这些画面属于我曾经熟悉的那些个自我，但她们的身份在流亡的猛烈摧残下，已经四处消散，对我而言变得那么陌生。我看到那些个自我排成列队，一个个看起来无助，苦恼，茫然。她们盯着我，我心头那张支离破碎的纸卷成了一份我读不了的轴卷。我什么也给不了。“次好的东西就是立刻去死。”我低声说道，最后一次攀上极乐的巅峰。卢多把脸从我下体移开。那些画面消失了，沉入遗忘的海洋。
“我们是一堆可怜的肉和骨。”我说道，平复着呼吸。
他为我拭去脸上的头发，说：“看，你的鸟又来了。”
是的，托特又来了，在门框那里盯着我们。
“外面的走道。”我继续说道，“是流亡走廊。”
我话一出口，寂静再次回来了。
性往往以空虚告终。送别**的欢愉后，我的空寂张开，变得前所未有地宽广，让我们得以短暂窥视深渊里柔滑的黑色深处。阿瑟·叔本华知道，帕斯卡尔也知道。而我，斑马，命途多舛的知识分子团体中的幸运儿，栖居在文学母体中，像蜘蛛攀住网那样紧紧抓着这条真理。因而，就像上述哲人那样，我不仅坚信人应该在盲目寻找爱情时全身心专注于美学思考，同时我也反感人类物种延续这种毫无价值的观念。