内篇 大宗师

篇名“大宗师”有深刻的道家思想内涵。宗师，并非今天所说的为众人崇仰的、堪称师表的人，而是天道。宗，即万物之宗，天地万物的主宰；师，有取法、仿效之意。以大道为宗，以大道为师，效法大道，就是所谓的大宗师。大道，在庄子看来无为、无形，却又有实有信，是一个生生不息的生命体，是宇宙的本原、天地的主宰、人世的师表。通篇论说如何去体认修为这个大道，以及真人体道的精神境界。

【原文】

知天之所为［1］，知人之所为者［2］，至矣［3］。知天之所为者，天而生也［4］，知人之所为者，以其知之所知［5］，以养其知之所不知，终其天年，而不中道夭者［6］是知之盛也［7］。

虽然，有患［8］。夫知有所待而后当［9］，其所待者，特未定也［10］。庸讵知吾所谓天之非人乎［11］？所谓人之非天乎？

且有真人而后有真知［12］。何谓真人？古之真人，不逆寡［13］，不雄成［14］，不谟士［15］。若然者［16］，过而弗悔［17］，当而不自得也［18］。若然者，登高不栗［19］，入水不濡［20］，入火不热，是知之能登假于道者也若此［21］。

古之真人，其寝不梦［22］。其觉无忧［23］，其食不甘［24］，其息深深［25］。真人之息以踵，众人之息以喉。屈服者，其嗌言若哇［26］。其耆欲深者［27］，其天机浅［28］。

古之真人，不知说生［29］，不知恶死；其出不䜣［30］，其入不距［31］；翛然而往［32］，翛然而来而已矣［33］。不忘其所始［34］，不求其所终［35］；受而喜之［36］，忘而复之［37］。是之谓不以心捐道［38］，不以人助天［39］。是之谓真人。

若然者，其心志［40］，其容寂［41］，其颡［42］；凄然似秋［43］，暖然似春［44］，喜怒通四时，与物有宜而莫知其极［45］。故圣人之用兵也［46］，亡国而不失人心［47］；利泽施乎万世［48］，不为爱人［49］。故乐通物［50］，非圣人也［51］；有亲［52］，非仁也；天时［53］，非贤也；利害不通［54］，非君子也；行名失己［55］，非士也；亡身不真［56］，非役人也［57］。若狐不偕［58］、务光［59］、伯夷、叔齐［60］、箕子、胥余［61］、纪他［62］、申徒狄［63］，是役人之役［64］，适人之适［65］，而不自适其适者也。

古之真人，其状义而不朋［66］，若不足而不承［67］；与乎其觚而不坚也［68］，张乎其虚而不华也［69］；邴邴乎其似喜乎［70］！崔乎其不得已乎［71］！滀乎进我色也［72］，与乎止我德也［73］；厉乎其似世乎［74］！謷乎其未可制也［75］；连乎其似好闭也［76］，悗乎忘其言也［77］。以刑为体［78］，以礼为翼［79］，以知为时［80］，以德为循［81］。以刑为体者，绰乎其杀也［82］；以礼为翼者，所以行于世也；以知为时者，不得已于事也；以德为循者，言其与有足者至于丘也［83］。而真人以为勤行者也。故其好之也一［84］，其弗好之也一。其一也一，其不一也一。其一与天为徒，其不一与人为徒。天与人不相胜也［85］，是之谓真人。

【注释】

［1］知：认识到。天：天然，无为为之就是所谓的天。所为：有所作用，有所作为。

［2］人之所为：人的作为。

［3］至矣：抵达极点。

［4］天而生：循自然而生，无人为痕迹。

［5］以：用。其：自己。知：同智。

［6］终：使……享尽。天年：天然的寿命。不中道夭：不中途夭亡。

［7］是：这。盛：极点。

［8］有患：有问题。

［9］所待：有所依赖，有所依凭。当：得当。

［10］特：但。未定：因为认识事物的真相并不容易，所以不可确定。

［11］庸讵：何以。天：天然。人：人为。

［12］真人：达于大道的高人。真知：对大道有真切的体认。

［13］逆：违逆。寡：少，微小。

［14］雄成：以功自傲。

［15］谟：谋虑。不谋士：不与士谋虑未来之事。

［16］若然：这样的话。

［17］过而弗悔：有过失而不后悔。

［18］当而下自得：顺利得当而不自觉得意。

［19］栗：因恐惧而发抖。

［20］濡：沾湿。

［21］假：通“格”，即至之意。登假：达到。

［22］寝不梦：睡觉时不做梦。

［23］觉：醒。忧：忧愁。

［24］不甘：不追求精美的食物。

［25］息：呼吸。

［26］嗌：咽喉窒塞。哇：呕，吐。

［27］耆：通嗜，嗜好，欲望。

［28］天机：天然的本能。浅：浅薄。

［29］说：通悦。

［30］出：生。䜣（xīn）：同欣，欣喜。

［31］入：死。距：通拒，抗拒。

［32］翛（xiāo）：无拘束，自由自在。往：死。

［33］来：生。

［34］始：生。

［35］终：死。

［36］受：得，引申为天道赋予的生命。

［37］忘：生命之亡失。复之：回归到天道。

［38］是：这。心：主观。捐：疑为“损”字之讹，损毁。

［39］天：天道。助：辅助。

［40］心志：心思安于天道。

［41］容：容貌。寂：静，不动。

［42］颡（sǎng）：额。（qiú）：高亢显露。

［43］凄然：严肃，冷情。

［44］暖：温和的样子。

［45］有宜：相配合。极：尽头。

［46］用兵：发动战事。

［47］亡国：灭亡别人的国家。

［48］利泽：利益、恩泽。

［49］不为爱人：不是出于有意去爱人。

［50］乐通物：乐意与外物交往，取悦于人。

［51］非圣人：不是圣人的作为。

［52］有亲：偏爱。非仁：不是仁。

［53］天时：当作失时来理解。非贤：不是贤人。

［54］利害不通：不把利和害看成是齐一的。

［55］行名：追求名声。

［56］亡身不真：死亡而丧失自然天道。

［57］役人：受人役使，劳动者。

［58］狐下偕：尧时人，尧让天下给他，但他不肯接受，投河而死。

［59］务光：夏时人，商汤要让天下给他，他不愿接受，负石投水而亡。

［60］伯夷、叔齐：殷商时孤竹君的两个儿子，父死之后兄弟相让，后劝谏武王不从，遂隐居，不食周粟，饿死在首阳山。

［61］箕子、胥余：殷纣王时的贤臣，因谏纣王而遭到奴役。

［62］纪他：汤时隐逸之士，担心汤让位于自己，率弟子投水而死。

［63］申徒狄：汤时贤人。听说商汤要让天下给自己，自沉于河而死。

［64］役人之役：把别人的事当自己事情来做。

［65］适人之适：把别人的快意当成自己的快意。

［66］状：表情神态。义：适宜。朋：朋党。

［67］承：接受。

［68］与：通举。觚：棱角。坚：坚定。

［69］张：广大。华：浮华。

［70］邴：开朗焕发。

［71］崔：动。进：增进。

［72］滀（chù又读xū）：颜色温和且有光泽。

［73］与：待人接物。止：归依。德：德行。

［74］厉：同励，勤勉。似世：与世人相似。

［75］謷（áo）：高远。制：制度。

［76］连：流连。闭：闭口不言，可引申为闲适。

［77］悗（mèn）：无心，无意。

［78］以刑为体：以刑罚为主体。

［79］翼：翅膀。

［80］知：通智，智慧。时：时变。为时，适时变化。

［81］循：据。

［82］绰（chuò）：宽广的样子。

［83］丘：山丘。

［84］一：相同。

［85］相胜：相抵触。天与人不相侵扰抵触，即天人合一之意。

【译文】

认识到哪些是自然的，认识到哪些是人为的，这就算达到洞察事理的最高境界了。知道天的所作所为，出于自然而然没有人工痕迹的；知道人的所作所为，用自己的智慧去哺育护持智慧所不能通晓的，使自己尽享自然赋予的生命而不中途夭亡，这是智慧的至高境界。

即便如此，但还是有问题的。认知还是有所依赖的，以所认知的对象为条件，然后才能判断是否准确得当。而作为认知的对象却是变化的。怎么知道我所说的属于天道自然的不是人为、人工的呢？所说的人为、人工的不属于天道、自然的呢？

有了真人才能获取真知。什么叫做真人？古时的真人，不倚众多欺寡，不妄自尊大，不与人谋虑未来的事情。若是这样，有过失而不悔恼，有功劳而不自得；若是这样，登高不发抖，下水不觉湿，入火不觉热。只有认识、知识达到与大道相合的人才可以有这样的境地。

古时的真人，睡觉时没有梦，醒来时没有忧虑。饮食不追求美味，呼吸时深沉渊静。真人呼吸可以通达脚跟，一般人呼吸只是用喉咙。话语被人屈服，言辞咽在喉头的话说不出来。嗜欲深重的人，天然机能就浅薄。

古代的真人，不知以生为乐，不知以死为恶。出生不喜悦，人死不抗拒，自由自在地离开人间，无拘无束在地来到人间。不忘自己天命之始，不求天命之终，欣然地承受生，把死视为回归天道自然。这就叫做不用人的心智毁弃道，不用人的意志辅助天。这就是真人。

这样，凝心安思忘怀一切，容貌闲静，面额宽大宏阔；严肃清冷像秋天，温和温热像春天，喜怒随同四时变化运行自然，与天地万物相处都适宜，不可窥测他为人的尽头和底蕴。圣人发动战事，灭了别人的国家而不失掉民心。以利益、恩泽给予他人就像雨露滋润万物，不是有意要表达出喜爱之意，由此可见，有心通达物情取悦于人而以之为乐，就不是什么圣人的作为；有所偏爱私心而自以为德行，就不是仁人之举；失天时而自命不凡，就不是贤士；一心分别利和害，而不能视之为齐一，就不是君子；有心博取名誉而丢掉自己的天性，就不是士子；不谨身行事丧失生命本真，就不是劳动之人。像狐不偕、务光、伯夷、叔齐、箕子、胥余、纪他和申徒狄等人，他们都是把别人的事情当自己的事情，以别人的安适为安适，而不是为自己的快意而快意。

古时的真人，神情状态无论与谁都很合宜的样子，却不结为朋党；不足却又不接受他人的帮助；有棱角、特立独行却不固执；心志襟怀开阔而不浮华；舒畅爽朗好似喜悦的样子；一举一动好似不得已；内心深沉充实，面色却可亲可爱，德行宽厚不迫，令人有所归依；勤勉犹如世人；形象高大却不拘受礼仪制度；一副很闲适的样子，流连好像忘了所要说的话。以刑罚为主体，以礼制为辅翼，以智慧依循时变，以道德为因顺本性。以刑罚为主体，肃杀也是天道宽广的样子。以礼制为辅翼，使之畅行于世；以智慧顺遂时变，不得已应付于各种事务；以道德为依据因顺本性，是说有脚就可以登上山丘。真人认为自己是勤勉之人。真人喜欢的是齐一，不喜欢的也是齐一。以相同为齐一，以不相同为齐一。齐一的与天同类，不齐一的与人相类。把天与人视为不相侵扰抵触的，这样的人就是真人。

【阐释】

今天，“天人合一”成为很多人挂在嘴边的口头禅。其实，“天人合一”的内涵很丰富，儒家有儒家的“合”法，道家有道家的“合”法，并且两家对“天”、“人”的看法都有所不同。天人合一，其实处理的就是天人关系，即自然与人的关系。人与自然息息相关，相通为一，不可分割。人与自然是一体的，两者相亲、相通、相和、相感。能够体认到这层关系的就是所谓的“真人”。“天与人不相胜”，无情的天不会迁就于人，而人只能屈从于天，把自己看成自然界的一部分。庄子笔下的天，除了自然界外，还涵括了社会人世。

古时之真人的精神是多侧面的，除了能够做到天人合一之外，还可以忘怀于物，淡情寡欲，齐生死、随物化等。

【原文】

死生，命也［1］，其有夜旦之常［2］，天也。人之有所不得与［3］，皆物之情也［4］。彼特以天为父［5］，而身犹爱之［6］，而况其卓乎［7］！人特以有君为愈乎己［8］，而身犹死之，而况其真乎［9］！

泉涸［10］，鱼相与处于陆，相呴以湿［11］，相濡以沫［12］，不如相忘于江湖［13］。与其誉尧而非桀也［14］，不如两忘而化其道［15］。

夫大块载我以形［16］，劳我以生［17］，佚我以老［18］，息我以死［19］。故善吾生者［20］，乃所以善吾死也。夫藏舟于壑［21］，藏山于泽［22］，谓之固矣［23］。然而夜半有力者负之而走［24］，昧者不知也［25］。藏小大有宜［26］，犹有所遁［27］。若夫藏天下于天下而不得所遁［28］，是恒物之大情也［29］。特犯人之形［30］，而犹喜之。若人之形者，万化而未始有极也［31］，其为乐可胜计邪［32］！故圣人将游于物之所不得遁而皆存［33］。善夭善老［34］，善始善终［35］，人犹效之［36］，又况万物之所系［37］，而一化之所待乎［38］！

【注释】

［1］命：命定，天定。

［2］夜旦：黑夜和白天。常：永恒的现象。

［3］与：同预，参与、干预。

［4］情：情实。

［5］彼：此处指人。特：只。以天为父：以天为生人之根本。

［6］身：自身。之：指天。

［7］其卓：那个卓越、伟大的，指天道。

［8］愈：过。

［9］真：真宰，指天道。

［10］涸（hé）：水干。

［11］呴：吐气。湿：湿气。

［12］濡（rǔ）：沾湿。沫：口沫。

［13］相忘：彼此忘掉。

［14］誉：称颂。非：谴责。

［15］两忘：指忘掉誉和非。化其道：同化于大道。

［16］大块：天地，即自然。载：承受，寄托。形：形体。

［17］劳：疲劳。生：生命。

［18］佚：通逸，清闲。

［19］息：安息。

［20］善：乐事。

［21］壑（hè）：山沟。

［22］泽：沼泽湖泊。

［23］固：牢固。

［24］负之：背着它。

［25］昧：为寐的假借，睡觉。

［26］有宜：适当。

［27］遁：亡失。

［28］藏天下于天下：把天下托付给天下，即无所谓藏了。

［29］恒物：常物。大情：基本性质。

［30］特：仅。犯：通范，冶铸的模子。这里引申为铸造。

［31］未始：未曾。极：止境。

［32］为乐：得到的乐趣。

［33］皆存：与自然共存。

［34］夭：少小之意。

［35］始：生。终：死。

［36］效：仿效。

［37］系：从属，根源。

［38］一化：大化。所待：所依赖的，这里指主宰一切的道。

【译文】

死和生是命定的，黑夜和白天是恒常的，这是人力所不能干预的。这不随人的意志为转移的，都是万事万物的实情。人以天作为生命之父而去终身爱它，何况那卓绝的大道呢！人唯独认为国君的势位超过自己，从而舍身效命，何况是对待天道真宰呢！

泉水干枯了，鱼困在陆地上，它们相互吐嘘嘴里的湿气，用口沫相互湿润，倒不如在江湖里自由自在的生活，彼此忘掉。与其赞誉唐尧而责难夏桀，倒不如把两者的是是非非都忘掉，同化于大道。

天地自然给我以形体，给我生命让我操劳，给我暮年让我清闲，赋予死亡使我安息。所以把我的生存看成乐事的，也应该把我的死亡看成是乐事。把船藏在山沟里，把山藏在湖泽中，这可以说是牢固了。然而，夜半时分有力量的人背负它而走，梦中人还不知道。把小的藏在大的里面很适宜，然而也会丢失。但如果把天下藏到天下里就不会丢失了，这是天地万物的真实情形。人仅获得形体就欣然自喜。而形体千变万化没有止境，那么值得欣喜的事情就是不可胜数的了。所以，圣人游于物不亡失的境地，与道共存，可欣然于生，又可安顺于老，既乐于生，又安于死，大家要效仿它，何况是万物的根源、大化依赖的道呢！

【阐释】

“生死有命，富贵在天”，是我们经常听说的。在庄子哲学中，有类似的表达——“死生，命也，其有夜旦之常，天也。”两者看似相近，实则有本质的差异。

庄子有时清醒得让人觉得很残酷，他一定要我们认识到死生是自然命定的、不可免除的事，就像昼夜的更替变化一样，是大自然的律令。这一切人都不能有所干预，万物亦然。借此，个体生命只有与天道融合才能获取自身的价值，与天道相比，国君的权位又算得了什么呢。人应当与大化同流，与道共存，在广阔的宇宙天地内安顿自己的生命。

“生死有命，富贵在天”这一表述，虽然把生、死、富、贵涵括在内，但其实还是执著于此的。而在庄子哲学中，荣华富贵早就被看破了。庄子哲学极具有超越性，当一个人心系天道，与之共存，就无所谓得，无所谓失，乐于生，也乐于死，无可无不可了。

【原文】

夫道，有情有信［1］，无为无形［2］；可传而不可受［3］，可得而不可见［4］；自本自根［5］，未有天地，自古以固存［6］；神鬼神帝［7］，生天生地；在太极之先而不为高［8］，在六极之下而不为深［9］，先天地生而不为久，长于上古而不为老。狶韦氏得之［10］，以挈天地［11］；伏戏氏得之，以袭气母［12］；维斗得之，终古不忒［13］；日月得之，终古不息［14］；堪坏得之［15］。以袭昆仑［16］；冯夷得之［17］，以游大川［18］；肩吾得之［19］，以处大山［20］；黄帝得之［21］，以登云天［22］；颛顼得之［23］，以处玄宫［24］；禺强得之［25］，立乎北极［26］；西王母得之［27］，坐乎少广［28］，莫知其始，莫知其终；彭祖得之［29］，上及有虞［30］，下及五伯［31］；傅说得之［32］，以相武丁［33］，奄有天下［34］，乘东维［35］，骑箕尾［36］，而比于列星。

【注释】

［1］情、信：真，实在。

［2］无为：恬淡寂寞。无形：没有具体的形迹。

［3］传：心传领会。受：通授。

［4］得：领会。

［5］自本自根：以自己为自己的根本，这是说道产生于自身。

［6］以：而。固存：原本就存在。

［7］神：使……变成神灵。帝：天帝。

［8］太极：最大的极限。

［9］六极：天、地四方的极限。

［10］狶（xǐ）韦氏：传说中的远古帝王。得之：指体认到了大道。

［11］挈（qiè）：这里有开辟之意。

［12］伏戏氏：传说中创造畜牧业时代的帝王。袭，合。气母：指阴阳。阴阳调合则草木生长畜牧繁盛。

［13］维斗：北斗。忒（tè）：差错。指北斗维系众星，不脱离自己的轨道。

［14］息：停，止。

［15］堪坏（pēi）：传说里人面兽身的昆仑山之神。

［16］袭：入。

［17］冯夷：传说中的河神，亦称河伯。

［18］大川：大河。

［19］肩吾：传说中的泰山神。

［20］大山：大山即泰山。

［21］黄帝，传说中的轩辕氏。

［22］登云天：相传黄帝采首山之铜，铸鼎于荆山之下。鼎成，有龙垂于鼎上迎接黄帝，黄帝和臣妾七十二人，驾云乘龙，登天化仙而去。

［23］颛顼（zhuānxū）：高阳氏，古代五帝之一。

［24］玄宫：北方宫。玄：黑色，代表北方的颜色。

［25］禺强：又叫禺京，居于北方的水神。

［26］北极：北方极远之地。

［27］西王母：古代神话中的女神，居于西方的少广山。

［28］少广：山名。

［29］彭祖：传说中的长寿之人。

［30］有虞：指舜。

［31］五伯（bà）：春秋时代的五位霸主，即齐桓公、晋文公、秦穆公、楚庄王、宋襄公。

［32］傅说（yuè）：人名，原为从事筑版的奴隶，后被殷高宗武丁任用为相，为殷代贤臣。死后，精神升天成为星精。

［33］武丁：殷高宗。

［34］奄：才。

［35］东维：星宿名。

［36］箕尾：星宿名。

【译文】

道是真实的存在，恬淡寂寞且无形迹可言；可以在精神上相传却不可以口授，可以领会却不可以目见；自己为自己的本和根。在天地产生之前，从古以来就存在了；它使鬼和上帝都变得神灵，生天生地；在太极之上不算高，在六极之下不算低，生于天地之前不算久，长于上古不算老。狶韦氏得到它，以之开辟天地；伏戏氏得到它，用以调和阴阳之气；北斗得到它，永不会出现差错；日月得到它，即可运行不息；堪坏得到它，就可以入主昆仑为神；冯夷得到它，即可巡游大河；肩吾得到它，处太山而为神主；黄帝得到它，就能入云上天；颛顼得到它，进驻在玄宫之中；禺强得到它，即可立于北极；西王母得到它，即可安居与少广山上。没有人知道它的始和终；彭祖得到它，上面从有虞开始一直活到五霸之时；傅说得到它，可以辅佐武丁，治理天下，死后乘东维星，骑箕尾星，与众星并列在一起。

【阐释】

大道是什么。你听说过，我听说过，但从来没有见到过、摸到过、闻到过、尝到过，却好像感受到过，不过又说不出来是什么。这就是大道。大道是什么，在今天其实已经不那么重要了，重要的是看古人如何论说大道，如何描述大道，大道即存在于文字自身当中。精妙的文字就是思想本身，就是思想发挥效用的地方。

这一段是全书论道最集中、最精彩、最完整、最有性情、最具文学色彩的文字。庄子哲学的思想精粹也蕴涵在其中。道体是无为无形却是真实存在，不见动静形迹却超越古今横亘天地，它是无限的，比上古还古，比天地还大，没有时空能局限；无为却有主宰一切的力量，与日月星辰、神鬼圣贤联系在一起。它无所不在，无所不用其极，却是自己产生自己，以自己为本根。古往今来，谁成事了，成功了，都离不开它。

这就是传说中的大道，庄子笔下的大道。

【原文】

南伯子葵问乎女偊曰［1］：“子之年长矣［2］，而色若孺子［3］，何也？”

曰：“吾闻道矣［4］。”

南伯子葵曰：“道可得学邪［5］？”

曰：“恶！恶可！子非其人也［6］。夫卜梁倚有圣人之才而无圣人之道［7］，我有圣人之道而无圣人之才。吾欲以教之，庶几其果为圣人乎［8］！不然，以圣人之道告圣人之才，亦易矣。吾犹守而告之参日［9］，而后能外天下［10］；已外天下矣，吾又守之七日，而后能外物［11］；已外物矣，吾又守之九日，而后能外生［12］；已外生矣，而后能朝彻［13］；朝彻，而后能见独［14］；见独，而后能无古今［15］；无古今，而后能入于不死不生［16］。杀生者不死［17］，生生者不生［18］。其为物，无不将也［19］，无不迎也［20］；无不毁也［21］，无不成也［22］。其名为撄宁［23］，撄宁也者，撄而后成者也。”

南伯子葵曰：“子独恶乎闻之？”

曰：“闻诸副墨之子［24］，副墨之子闻诸洛诵之孙［25］，洛诵之孙闻之瞻明［26］，瞻明闻之聂许［27］，聂许闻之需役［28］，需役闻之於讴［29］，於讴闻之玄冥［30］，玄冥闻之参寥［31］，参寥闻之疑始［32］。”

【注释】

［1］南伯子葵：作者杜撰的人名，伯为尊称之辞。女偊（yǔ）：作者寓托的一个得道之士。

［2］子：你。

［3］孺子：孩童。

［4］闻道：得道。

［5］道可得学邪：道能用来学吗。

［6］子非其人也：你不属于能学道的那类人。

［7］卜梁倚：人名，姓卜梁，名倚。

［8］庶几：或许。

［9］守：坚持。参：同三。

［10］外天下：把天下置之度外。

［11］外物：把周围的东西置之度外。

［12］外生：把自己的心性置之度外，即忘却自己的心性。

［13］朝：早晨。彻：清彻，贯通。朝彻：即顿悟之意。

［14］见独：见常人所不见，即窥见大道。

［15］无古今：在时间观念上无区别。

［16］不死不生：无所谓死，无所谓生，生死无区别。

［17］杀生：灭绝生命。

［18］生生：产生生命。

［19］将：送。

［20］迎：迎接

［21］毁：毁坏。

［22］成：成就。

［23］撄：扰乱。宁：安宁。撄宁：外界纷纭烦乱但不能搅扰内心的安宁。

［24］副墨之子：这里指书册文字。

［25］洛诵：反复诵读。洛诵之孙：指诵读者。

［26］瞻明：见解洞彻。

［27］聂：附耳小语。许：内心许可。

［28］需：饮食需要。役：劳动。需役：指现实生活中的行为。

［29］於讴（wūōu）：咏歌。

［30］玄冥：深远。

［31］参寥：参悟空寂。

［32］疑始：大道自本自根，不知其始，不知其无始。

【译文】

南伯子葵问女偊说：“你的年岁甚高，而面色如同孩童一般，为什么呢？”

女偊说：“我得道了。”

南伯子葵说：“道能学得到吗？”

女偊说：“不，不可以！你不是学道之人。卜梁倚有圣人的材质而没有圣人之道，我得圣人之道却没有圣人的材质。我想教导他，或许能使他成为圣人吧！即便不能，用圣人之道告诉有圣人材质的人也是容易的。我仍然坚持，以道诱导之，三天后能把天下置之度外；已经忘了天下之后，又坚持七天，又能把周围的事物置之度外；已经把周围的事物置之度外了，又坚持诱导，九天后能把自我的心性置之度外；已经把自我置之度外了，而后就能彻底领会；一旦彻底领会，而后能对大道有所领悟；领悟到大道，而后就可破除时间有古今的观念；没有了古今观念的束缚，然后能领悟到不死不生的境界。灭绝或产生万物生命的，自身没有死、没有生。道之为物，无不送，无不迎；一面有所毁灭，一面有所成就。这叫做撄宁。撄宁，就是万物生死成毁纷纷扰扰之后的安宁自如的心境。”

南伯子葵说：“你从哪里学到了大道呢？”

女偊说：“我是从书册文字那里得来的，书册文字是从诵读者那里得来的，诵读者又是从见解明彻那里得来的，见解明彻又是从耳有所闻、心有所许那里得来的，耳闻心许又是从实行那里得来的，实行又是从咏歌那里得来的，咏歌又是从深远那里得来的，深远又是从参悟空寂那里得来的，参悟空寂是从自本自根、无始无终的大道那里得来的。”

【阐释】

修道、学道需要一个过程。庄子借南伯子葵和女偊的对话，表达了对修道过程和授受方式的认识。道的传授从有形推衍到虚寂，从见识见闻到感性体认：书册文字，诵读者，见解明彻，耳闻心许，实行，咏歌，深远，参悟空寂，自本自根、无始无终的大道。这是一个逐渐虚化的过程，一个诗意升腾的过程，从中可以感受到庄子哲学包含的艺术精神。思想在这里是独立的，精神在这里是自由的，庄子的哲学沉思超越了物质的、有形的、理性的制约和局限，进入到自由创生的宇宙天地境界。

【原文】

子祀、子舆、子犁、子来四人相与语曰［1］：“孰能以无为首［2］，以生为脊［3］，以死为尻［4］，孰知死生存亡之一体者［5］，吾与之友矣［6］。”四人相视而笑，莫逆于心［7］，遂相与为友。

俄而子舆有病［8］，子祀往问之，曰：“伟哉！夫造物者［9］，将以予为此拘拘也［10］！”曲偻发背［11］，上有五管［12］，颐隐于齐［13］，肩高于顶［14］，句赘指天［15］。阴阳之气有沴［16］，其心闲而无事［17］。跰而鉴于井［18］，曰：“嗟呼！夫造物者又将以予为此拘拘也！”

子祀曰：“汝恶之乎［19］？”

曰：“亡，予何恶［20］！浸假而化予之左臂以为鸡［21］，予因以求时夜［22］；浸假而化予之右臂以为弹［23］，予因以求鸮炙［24］；浸假而化予之尻以为轮［25］，以神为马［26］，予因以乘之，岂更驾哉［27］！且夫得者，时也［28］，失者，顺也［29］；安时而处顺［30］，哀乐不能入也［31］。此古之所谓悬解也［32］，而不能自解者，物有结之［33］。且夫物不胜天久矣［34］，吾又何恶焉！”

俄而子来有病，喘喘然将死［35］，其妻子环而泣之［36］。子犁往问之，曰：“叱！避！无怛化［37］！”倚其户与之语曰［38］：“伟哉造化！又将奚以汝为［39］，将奚以汝适［40］？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”

子来曰：“父母于子，东西南北，唯命之从。阴阳于人，不翅于父母［41］；彼近吾死而我不听［42］，我则悍矣，彼何罪焉！夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今之大冶铸金，金踊跃曰：‘我且必为莫邪［43］！’大冶必以为不祥之金。今一犯人之形，而曰：‘人耳人耳’，夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉！”成然寐［44］，蘧然觉［45］。

【注释】

［1］子祀、子舆、子犁、子来：都是作者虚拟的人名。

［2］孰：谁。首：头，这里引申为开始。

［3］脊：脊背，这里引申为中间。

［4］尻（kāo）：屁股，这里引申为终点。

［5］死生存亡之一体：生和死，存和亡是一体的。

［6］之：代指能做到的人。

［7］莫逆于心：内心相顺相契。

［8］俄而：不久。

［9］造物者：这里指道。

［10］拘拘：拳曲不伸。

［11］曲偻发背：形容弯腰驼背。

［12］五管：五脏血脉管络。

［13］颐：面颊。齐：假借为脐，肚脐。

［14］顶：头顶。

［15］句赘：颈椎。

［16］沴（lì）：由阴阳错乱、不调和。

［17］无事：若无其事。

［18］跰（piánxiān）：走路蹒跚，一瘸一拐。

［19］恶：厌恶。

［20］亡：无。

［21］浸假：渐至。

［22］时夜：司夜，公鸡报晓。

［23］弹：打鸟的弹丸。

［24］鸮炙：烤鸟肉。

［25］轮：代指车。

［26］神：精神。

［27］更驾：改驾。

［28］时：适时。

［29］失：失去生命，指死。

［30］处顺：顺应自然，指死。

［31］哀：悲哀。乐：欢乐。

［32］悬解：彻底自然解脱。

［33］结之：束缚。

［34］物；万物。

［35］喘喘然：呼吸急促的样子。

［36］环：绕。

［37］化：指人将死。

［38］倚：靠。户，门户。

［39］奚：你，怎么。

［40］适：往。

［41］不翅：何止，岂但。

［42］近：使。

［43］莫邪：宝剑名。传说春秋时期，干将、莫邪夫妇为楚王铸雄雌二剑，三年而成，称雄剑为干将，雌剑为莫邪。

［44］成然寐：熟睡，引申为死。

［45］蘧（qú）：自得的样子。

【译文】

子祀、子舆、子犁、子来四人在一起议论，说：“谁能把无当做作头，把生当做脊梁，把死当做屁股；谁能认识到生死存亡是一体的，我们就可以与他交朋友。”四人互相看着笑了一下，心意相通，一同做了朋友。

不久，子舆得病，子祀去看望他，子舆说：“伟大呵！造物者，把我的身躯变成如此曲屈拘挛！”弯腰驼背脊骨外露，五脏血管经络朝上，面颊隐在肚脐之下，双肩高出头顶，颈椎指向天空。阴阳二气乖戾不调，子舆的心胸闲逸开阔，若无其事，步履蹒跚一瘸一拐走到井边照见自己的身影，说：“哎呀！造物者要把我变成如此屈曲拘挛的样子！”

子祀说：“你厌恶这样子吗？”

子舆说：“不！我怎么会厌恶呢！造物者把我的左臂变成公鸡，我就用它司夜报晓；让右臂成为弹弓，我就用它打下斑鸠烤着吃；把我的尾骨变成车轮，把我的精神化为马匹，我就乘着它，哪里会驾使别的车子呢？况且人得到生命，乃是应时而生；失去生命，乃顺应自然变化。安于时运而顺应自然，悲哀和欢乐的情绪就不会侵入心胸。这就是古语所说的解脱一切牵累。而不能自我解脱的人，那是因为有外物的束缚。况且，万物人力不能胜过天然已经很久了，我为什么要厌恶呢？”

子来说：“儿子对父母，不管东西南北，只有唯命是从。对于阴阳造化，与对父母没有什么区别；造化要我死而我不听，那就逆忤不顺，造化有何罪过呢？大自然赋予我形体，让我在生时操劳，老时让我安逸，死去时让我安息。把生当成好事的，也就要把死当成好事。譬如一个铁匠在铸造一个金属器物，金属忽然跳跃起来说：‘一定要把我铸成莫邪宝剑’，铁匠必定认为这是不祥的金属。现在偶然成了人的形状，就说：‘我是人！我是人！’造物者必定认为这是不祥之人。现在一旦把天地当做大熔炉，把造化当做大铁匠，去往哪里不可以呢！”子来说完安然地睡去，而后又自得地醒来。

【原文】

子桑户、孟子反、子琴张三人相与语［1］，曰：“孰能相与于无相与，相为于无相为？孰能登天游雾，挠挑无极［2］，相忘以生，无所终穷［3］？”

三人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友，莫然。有间而子桑户死，未葬。孔子闻之，使子贡往侍事焉［4］。或编曲，或鼓琴，相和而歌曰：“嗟来桑户乎［5］！嗟来桑户乎！而已反其真［6］，而我犹为人猗［7］！”子贡趋而进曰：“敢问临尸而歌，礼乎？”

二人相视而笑曰：“是恶知礼意！”

子贡反，以告孔子，曰：“彼何人者邪？修行无有［8］，而外其形骸［9］，临尸而歌；颜色不变，无以命之［10］，彼何人者邪？”

孔子曰：“彼，游方之外者也［11］；而丘，游方之内者也。外内不相及，而丘使女往吊之，丘则陋矣［12］。彼方且与造物者为人［13］，而游乎天地之一气［14］。彼以生为附赘县疣［15］，以死为决痪痈［16］，夫若然者，又恶知死生先后之所在！假于异物［17］，托于同体；忘其肝胆，遗其耳目；反复终始，不知端倪；芒然彷徨乎尘垢之外［18］，逍遥乎无为之业［19］。彼又恶能愦愦然为世俗之礼［20］，以观众人之耳目哉［21］！”

子贡曰：“然则夫子何方之依［22］？”

孔子曰：“丘，天之戮民也［23］。虽然，吾与汝共之。”

子贡曰：“敢问其方。”孔子曰：“鱼相造乎水［24］，人相造乎道。相造乎水者，穿池而养给［25］；相造乎道者，无事而生定［26］。故曰，鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。”

子贡曰：“敢问畸人［27］。”

【注释】

［1］子桑户、孟子反、子琴张：作者假托的人名。

［2］挠挑：循环往复。无极：没有穷尽。

［3］终穷：死。

［4］侍事：助办丧事。

［5］嗟来：感叹，犹如“嗟乎”。

［6］而：你。反：通返。真：本真。

［7］猗（yī）：句尾助词。

［8］修行：修养德行。

［9］外其形骸：把自身形骸置之度外，即不把死亡当成事儿。

［10］命：名，形容。

［11］方：礼法。

［12］陋：见识不广。

［13］方且：正要。为人：这里有为偶、为友、作为伴侣之意。

［14］一气：元气。

［15］赘：多长的肉块。县（wuán）：悬。疣（yóu）：瘤。

［16］痪（huàn）、痈（yōng）：都是毒疮之类的病症。

［17］假：寄托，凭借。

［18］芒然：即茫茫然。尘垢：这里喻指现实世界。

［19］无为之业：无所作为。

［20］愦愦（kuì）然：昏乱的样子。

［21］观：给人看。

［22］何方：即前文提到的方内还是方外。

［23］戮：刑戮。天之戮民：受到上天惩罚的人，意即摆脱不了方内束缚。

［24］造：至。

［25］给：足。

［26］生：通性。生定：心性情绪平淡安适。

［27］畸（jī）人：异人，不合于世俗之人。

［28］畸于人：异于常人。侔（móu）与天：与天齐一。

【译文】

子桑户、孟子反、子琴张三人在一起交谈：“谁能够在交往中无心交往，有所帮助却像没有帮助一样呢？谁能登天巡游在雾里，循环往复在无穷无尽中，忘掉生死，而与大道一样没有终结和穷尽？”三人会心地相视而笑，心心相印，于是就淡漠相交。

过不多久，子桑户死了，还没有下葬。孔子听到后，派子贡前去帮助料理丧事。看到孟子反和子琴张一个在编曲，一个在弹琴，应和唱歌道：“哎呀，子桑户啊！哎呀，子桑户啊！你已返归本真，可我们还寄人迹于人世间呀！”

子贡快步走到他们近前，说：“我冒昧地请问，对着尸体唱歌，这合乎礼仪吗？”

二人相视笑了笑，说：“你这种人怎么会懂得礼的真义！”

子贡回来后把这件事情告诉了孔子，说：“他们是些什么样的人呢？不按礼仪修养德行，把形骸置之度外，面对死尸唱歌，脸色不改变，真不知该称他们为什么样的人。他们究竟是什么样的人呢？”

孔子说：“他们摆脱礼仪约束而逍遥尘世之外的人，我却生活在世俗的礼法环境中。礼法之外和礼法之内不相干涉，可是我竟然让你前去吊唁，我实在浅陋呀！他们正要与造物者结为伴侣，游于天地元气之中。他们把生命看做像赘瘤一样多余，把人的死亡看成脓疮的溃破，像这样的人，又怎么知道生死的先后次序！凭借于不同的物类，与之混同为一体；忘掉体内的肝胆，遗忘了外面的耳目；生死反复，不追问它们的头绪；茫茫然神游于人世之外，逍遥自在地生活在无所作为的环境中。他们怎么会拘守礼仪，炫耀于表演给众人看呢！”

孔子说：“我是上天所惩罚的人。即使这样，我将与你一道游于方外。”

子贡问：“请问有什么方法。”

孔子回答：“鱼相适于水，人相适于道。游于水的，掘地成池来供养补给；游于大道的，漠然无所作为而心性平淡。所以说，鱼游在江湖之中就会忘掉一切，人游于大道之中就忘掉一切。”

子贡说：“请问不合世俗的‘畸人’是什么人。”

孔子回答：“所谓的‘畸人’，就是不合世俗而应合自然的人。所以说，从自然的观点来看是小人的，就是人世间的君子；相反，人世间的君子就是自然的小人。”

【阐释】

孔夫子有言：未知生，焉知死。对待死亡问题的基本态度是存而不论，儒家学派很少正面展开论说“死”。庄子则不同，他把生死观看得很重，在各个层面反复论述，犹嫌不足。

子祀、子舆、子犁、子来四人因为认识到生死存亡是一体的，就一起订交做了朋友。子舆得病了，并且病得很难看——身躯曲屈拘挛不成人样，但并不感到厌恶，因为他知道自己只能任由造物者摆布，人力胜不过天然，只有唯命是从。这个寓言传达出人在死亡面前的无可奈何，既然如此，索性就“安时处顺”，不让哀乐之情进入自己的胸怀。

子桑户、孟子反、子琴张三人心心相印，相交为友，以“相忘以生，无所终穷”为念。子桑户死了，还没下葬。孟子反和子琴张两人在编曲弹琴，他们对着好友的尸体唱歌，显然不合乎儒家丧礼的规范。他们不被生死悬缚，逍遥于尘世之外。鱼游在江湖之中就忘掉一切，人游于大道之中同样会忘掉一切，包括最让人纠结不已的死亡问题。这个寓言故事写人当无惧生死，忘却死生，无系生死游于方外，才能获大自由。

【原文】

颜回问仲尼曰：“孟孙才［1］，其母死，哭泣无涕［2］，中心不戚［3］，居丧不哀。无是三者［4］，以善处丧蓋鲁国［5］。固有无其实而得其名者乎［6］？回壹怪之［7］。”

仲尼曰：“夫孟孙氏尽之矣，进于知矣［8］。唯简之而不得，夫已有所简矣［9］。孟孙氏不知所以生，不知所以死；不知就先［10］，不知就后；若化为物［11］，以待其所不知之化已乎！且方将化，恶知不化哉？方将不化，恶知已化哉？吾特与汝，其梦未始觉者邪！且彼有骇形而无损心［12］，有旦宅而无情死［13］。孟孙氏特觉，人哭亦哭，是自其所以乃［14］。且也相与吾之耳矣，庸讵知吾所谓吾之乎？且汝梦为鸟而厉乎天［15］，梦为鱼而没于渊。不识今之言者，其觉者乎，其梦者乎？造适不及笑［16］，献笑不及排［17］，安排而去化［18］，乃入于寥天一［19］。”

［1］孟孙才：人名，复姓孟孙，鲁国人。

［2］涕：泪水。

［3］中心：心中。戚：悲伤。

［4］三者：指“哭泣不涕”、“中心不戚”、“居丧不哀”这三种表现。

［5］蓋：覆，这里有闻名之意。

［6］固：难道。

［7］壹：确实。

［8］进：超过。

［9］夫：指孟孙才。

［10］就：追求。先：这里指生，与下句中的后字——意为死——相对应。

［11］若：顺。

［12］心：精神。损心：悲哀损伤心神。

［13］旦宅：作“怛侘”解，惊惧的样子。

［14］乃：如此。

［15］厉：奋飞。

［16］造：达到。适：快意。

［17］献：发。排：安排。

［18］去化：随行变化。

［19］寥天：虚空的天道。

【译文】

颜回问孔子说：“孟孙才这个人，他的母亲死了，哭泣时没有眼泪，心中不觉悲伤，居丧时不哀痛。这三个方面没有任何悲哀之情，却被视为善于处理丧事而闻名于鲁国。难道真的会无其实而有其名吗？颜回实在觉得太奇怪了。”

孔子说：“孟孙才对待丧事确实是尽善尽美了，大大超过了懂得丧葬礼仪的人。从简治丧因为世俗相因却办不到，而孟孙才已经做到了。孟孙才不知道什么是生，不知道什么是死；不知道迷恋生，不知道考虑死；顺应自然的变化而应付自己所不知晓的变化！而且即将出现变化，怎么知道不变化的情形呢？如果不再发生变化，怎么知道已经变化了的情形呢！我和你呀，现在只是做梦还没有要醒过来的人啊！孟孙氏看到死去了的人，形体上受到震动却不损伤心神，有惊惧的样子却没有情感方面的损伤。唯独孟孙才独自清醒，人们哭他跟着哭，这就是他因循世情不能不哭而装个样子罢了。世人总借助形骸而称述自我，怎么知道暂时有形的‘我’一定就是‘我’呢？而且你梦为鸟而奋飞到蓝天，梦为鱼而潜入深渊。不知道现在说话的，算是清醒呢，还是在做梦的那个人呢？心境忽然舒适时来不及笑出声音，笑声突然从内心发出是来不及安排的，安于自然变化的推移而且忘却死亡的变化带来的悲哀，这样就进入到寂寥虚空的天道，与之浑然成为一体。”

【阐释】

庄子教诲我们如何面对亲人的故去，如何处理亲人故去这件事。

一个以处理丧事闻名的人，竟在自己的母亲去世时，哭泣没眼泪，内心不悲伤，居丧不哀痛。这不是怪事一件吗？在庄子看来，孟孙才是善于办理丧事的，可以称之为尽善尽美。因为孟孙才根本就不知道什么是生，不知道什么是死；不迷恋生，不忧虑死。看透了生死，明了了生死的真相，知晓变化的道理，已经进入到寂寥虚空的天道，并与之浑然成为一体。儒家烦琐的丧事礼仪还有必要吗？

意而子见许由［1］。许由曰：“尧何以资汝［2］？”

意而子曰：“尧谓我：‘汝必躬服仁义而明言是非［3］。’”

许由曰：“而奚来为轵［4］？夫尧既已黥汝以仁义［5］，而劓汝以是非矣［6］，汝将何以游夫遥**恣睢转徙之涂乎［7］？”

意而子曰：“虽然，吾愿游于其藩［8］。”

许由曰：“不然。夫盲者无以与乎眉目颜色之好［9］，瞽者无以与乎青黄黼黻之观［10］。”

意而子曰：“夫无庄之失其美［11］，据梁之失其力［12］，黄帝之亡其知［13］，皆在炉捶之间耳［14］。庸讵知夫造物者之不息我黥而补我劓［15］，使我乘成以随先生邪［16］？”

许由曰：“噫！未可知也。我为汝言其大略。吾师乎［17］！吾师乎！万物而不为义，泽及万世而不为仁［18］，长于上古而不为老，覆载天地刻雕众形而不为巧，此所游已。”

【注释】

［1］意而子：作者虚拟的一个寓言人物。

［2］资：资助。

［3］躬服：身体力行。

［4］而：你。轵（zhǐ）：通只，句末语气词。

［5］黥（qíng）：用刀在受刑人的额或颊上刺刻，而后以墨涂之。

［6］劓（yì）：古时割鼻子的刑罚。

［7］遥**：逍遥放逸。恣睢：无拘束，自得。转徙：辗转变化。涂：通途，道路。

［8］藩：领域。

［9］与：参与，这里有赏鉴之意。

［10］瞽（gǔ）：瞎。黼（fǔ）黻（fú）：古代礼服上所绣的华美花纹。

［11］无庄：虚构的古代美人的名字，这一名字寓有不装饰之意。

［12］据梁：虚拟的古代大力士的名字，这一名字寓强健之意。

［13］亡：忘却。

［14］炉、捶：两者都是冶炼工具。炉捶，有冶炼锻打之意。

［15］息：生。

［16］乘：托载。成：完整的身躯。

［17］吾师：这里指天道。

［18］泽：恩泽。

【译文】

意而子去见许由。许由说：“尧资助你什么？”

意而子说：“尧对我说：‘你一定得对仁义身体力行且明辨是非。’”

许由说：“你还来我这里干什么呢？尧已经用‘仁义’给你刻下了印记，用‘是非’割下了你的鼻子，你怎么能够逍遥放逸、纵任不拘、无拘无束地悠游在变化的道路上呢？”

意而子说：“虽然如此，我还是希望能游处在这个境地的边缘地带。”

许由说：“不是这样的。盲人无法观赏姣好的眉目和容颜，瞎子无法赏鉴礼服上不同颜色的花纹。”

意而子说：“无庄忘记了自己的美貌，据梁不再强逞自己的勇力，黄帝忘掉自己的智慧，他们都经过道的冶炼和锻打。怎么知道那造物者不会让我受黥刑的伤痕生长好，补全我残缺的鼻子，使我形体恢复完整托载精神跟随先生呢？”

【阐释】

仁义是儒家学派的旗号。庄子哲学对这一众人趋之若鹜的旗号进行了深刻的分析和批判。平心而论，仁义，作为一种学说、一个主张，不可能没有一丁点儿的偏差、漏洞、弊端和副作用。而庄子的眼光很老辣，一眼就看到了仁义的另一面——对人的自由的天性的束缚和损害。

“仁义”、“是非”何尝不会沦为一种工具理性，去“杀”人呢？例如尧就用‘仁义’给人刻下印记，用‘是非’割下人的鼻子。受到伤害的人不可能去逍遥放逸、纵任不拘、无拘无束地悠游在逍遥的道路上，去体认领悟大道。相对于儒家以“仁义”为代表的道德规范和伦理价值，庄子哲学的“大宗师”有以下特质——无为、无心、清虚、自然。两家的思想是对立的，中仁义、是非之毒太深了，显然会难以领会庄子反复言说的大道。

【原文】

颜回曰：“回益矣［1］。”

仲尼曰：“何谓也？”

曰：“回忘仁义矣［2］。”

曰：“可矣，犹未也。”

他日复见，曰：“回益矣。”

曰：“何谓也？”

曰：“回忘礼乐矣。”

曰：“可矣，犹未也。”

他日复见，曰：“回益矣。”

曰：“何谓也？”

曰：“回坐忘矣［3］。”

仲尼蹴然曰［4］：“何谓坐忘？”

颜回曰：“堕肢体［5］，黜聪明［6］，离形去知［7］，同于大通，此谓坐忘。”

仲尼曰：“同则无好也，化则无常也［8］，而果其贤乎！丘也请从而后也。”

【注释】

［1］益：多，这里有进步之意。

［2］从整段文意推测，“仁义”当与后面的“礼乐”互换，因为忘掉“礼乐”的进一步才是忘掉“仁义”，但译文仍从旧述。

［3］坐忘：端坐静心而物我两忘。

［4］蹴（cù）然：惊异不安而改容。

［5］堕肢体：毁废肢体，即忘其身。

［6］黜聪明：忘其智。

［7］去：抛弃。

［8］无常：不执滞于常理。

【译文】

颜回说：“我进步了。”

孔子问：“你说的是什么呢？”

颜回说：“我已经忘却仁义了。”

孔子说：“好啊，但还不够。”

过了几天，颜回又拜见孔子，说：“我又进步了。”

孔子问：“你说的是什么呢？”

颜回说：“我已经忘却礼乐了。”

孔子说：“好啊，但还不够。”

过了几天，颜回再次拜见孔子，说：“我又进步了。”

颜回说：“我坐忘了。”

孔子惊奇不安地问：“什么叫‘坐忘’？”

颜回答道：“遗忘了自己的肢体，抛弃了自己的聪明，脱离了身躯并忘掉了智慧，与大道相通为一体，这就是坐忘。”

孔子说：“与万物一体就没有偏好，与变化同游就不会滞执于常理。你果真成为贤人啊！我愿意在你的后面学习了。”

【阐释】

佛家有言：心如明镜台，时时勤拂拭。而庄子哲学主张一层层地“忘”，最后让本真的心体呈现出来。这是佛道两家修为心性的不同路向。

颜回自认为在修为的道路上有所进步了，不免会有得意之色，但在老师看来还远远不够，于是开始“忘”：忘礼乐，忘仁义，最后是“坐忘”——堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通。坐忘，这一修为功夫使人体会到虚静无为的哲理。离形，解除掉身躯形体的负累和欲望；去知，消解心智产生的技巧和诈伪。此时，心体呈现，无碍无累，无牵无挂，澄明通透可以大道相通为一。

【原文】

子舆与子桑友［1］，而霖雨十日［2］。子舆曰：“子桑殆病矣［3］！”裹饭而往食之［4］。至子桑之门，则若歌若哭，鼓琴曰：“父邪！母邪！天乎！人乎［5］！”有不任其声而趋举其诗焉［6］。

子舆入，曰：“子之歌诗，何故若是？”

曰：“吾思夫使我至此极者而弗得也［7］。父母岂欲吾贫哉？天无私覆，地无私载，天地岂私贫我哉？求其为之者而不得也。然而至此极者［8］，命也夫［9］！”

【注释】

［1］子桑：即子桑户。

［2］霖雨：阴雨三日以上为霖，霖雨即连绵不止的雨天。

［3］殆：大概，恐怕。病：困乏，饥饿。

［4］裹：包。食：拿饭食给人吃。

［5］此四问是子桑在探问受困乏的根由在哪里。

［6］任：堪。趋：急促。举：引起。

［7］弗：同不。

［8］极：绝境。

［9］命：命运。

【译文】

子舆与子桑结交为友。一连十天连绵大雨，子舆说：“子桑大概饿坏了吧！”于是包上饭食前往子桑的住处。到了子桑的门前，听到子桑好像在唱歌，又好像是在啼哭，弹着琴唱道：“父亲啊！母亲啊！天啊！人啊！”声音好像不堪内心的情感，又急促地唱起自己的诗作。

子舆走进去，说：“你唱歌的诗作，为什么会是这个样子？”

子桑户说：“我努力思考使我走到绝境的原因而得不到答案。难道父母会让我如此困窘吗？头顶的天没有偏爱，脚下的地没有偏私，难道是天地的偏私让我如此贫困吗？追究造成这种情况的缘由而找不到答案。我到这般绝境，应该是命运吧！”

一切都顺利的时候，我们一般不会想起“命”的问题，觉得应当如此，没什么好说的。但，陷入困境甚至是绝境时，对“命”的拷问究诘就会自然而然地生发出来。这是人之常情。

子桑已经没饭吃了，却还在勉强高歌，其实此时再动听的曲辞琴声也解决不了饥饿的问题。还好，好友子舆带来了饭食。陷入绝境的子桑唱到了父母双亲、天和人，并对其有深沉的思考：绝境的原因是什么呢？父母疼爱子女，不会让我如此困窘。苍天、大地无情无私，它们理应不会让我如此贫困。那造就绝境的是什么呢？只可能命运！

庄子想通过这个寓言传达“安命”的主张。所谓的“命”就是自然变化，安命，就是心安于自然的流行变化，不去挣扎，不去反抗，不去违逆。