内篇 德充符
此篇讲的是道德论。德，体现的是宇宙生命的根本性东西，人禀受、得到它之后就化为人之德行，它可超越外在的形体；充，有充实、完满之意；符，应验，征兆，象征。人最重要的是内在的德行，而不是外在的形骸。即便是肢体残缺之人，如果能做到忘形，忘死，不为外物所累，他们可以是道德完美的验证和象征。
【原文】
鲁有兀者王骀［1］，从之游者与仲尼相若［2］。常季问于仲尼曰［3］：“王骀，兀者也，从之游者与夫子中分鲁［4］。立不教［5］，坐不议［6］，虚而往［7］，实而归［8］。固有不言之教［9］，无形而心成者邪［10］？是何人也？”
仲尼曰：“夫子，圣人也，丘也直后而未往耳［11］！丘将以为师，而况不若丘者乎！奚假鲁国［12］，丘将引天下而与从之［13］。”
常季曰：“彼兀者也，而王先生［14］，其与庸亦远矣［15］。若然者［16］，其用心也独若之何［17］？”
仲尼曰：“死生亦大矣，而不得与之变［18］，虽天地覆坠［19］，亦将不与之遗［20］。审乎无假而不与物迁［21］，命物之化而守其宗也［22］。”
常季曰：“何谓也［23］？”
仲尼曰：“自其异者视之［24］，肝胆楚越也［25］；自其同者视之，万物皆一也。夫若然者，且不知耳目之所宜［26］，而游心乎德之和［27］；物视其所一而不见其所丧［28］，视丧其足犹遗土也。”
常季曰：“彼为己［29］，以其知得其心［30］，以其心得其常心［31］，物何为最之哉［32］？”
仲尼曰：“人莫鉴于流水而鉴于止水［33］，唯止能止众止［34］。受命于地，唯松柏独也正，在冬夏青青［35］；受命于天，唯舜独也正，在万物之首。幸能正生，［36］以正众生，夫保始之徵［37］，不惧之实［38］。勇士一人，雄入于九军［39］。将求名而能自要者［40］，而犹若是，而况官天地［41］，府万物［42］，直寓六骸［43］，象耳目［44］，一知之所知［45］，而心未尝死者乎［46］！彼且择日而登假［47］，人则从是也［48］。彼且何肯以物为事乎［49］！”
【注释】
［1］兀：受刑断足。王骀（tái）：作者假托的一个人名。
［2］游：跟随老师游学、学习。相若：相当。
［3］常季：人名，鲁国贤人，传说为孔子的弟子。
［4］中分：对半分。中分鲁，就是说两人在鲁国的弟子不分上下。
［5］立不教：站起时不教导。
［6］坐不议：坐下时不议论。
［7］虚而往：空虚而去。
［8］实而归，装满学问而归。
［9］不言之教：在无形中进行教导。
［10］心成：从心里掌握领会。
［11］直：特。后而未往：没有来得及前去追随。
［12］奚假：何止。
［13］与：同举，全。之：指王骀。
［14］王：音“旺”，胜，超过。
［15］庸：普通人。与庸：与普通人相比较。
［16］若然：这样。
［17］用心：运用心智。独：唯独。若之何：怎样。
［18］不得：不会。与之：跟着死生。
［19］天地覆坠：天塌地陷。
［20］之：指天地。遗：遗落。
［21］审：明知，认定。迁：变迁，变化。
［22］命：顺从。化：变迁。守：固守。宗：道，根本。
［23］何谓：什么意思。
［24］自：从。
［25］楚越：楚国和越国。
［26］宜：适宜于。
［27］游心：让心灵自由驰骋。德之和：自然之境。和：有混同相通之意。
［28］丧：丧失。
［29］彼：指王骀。为己：修己。
［30］心：自我意识，即所谓的理智。
［31］常心：无分别差异的意识。死生而不随之变，天地覆陷而不遗落的领悟了天道的心。
［32］最（jù）：同聚。
［33］莫：没有。鉴：照。
［34］唯止：唯有静止之物。能止：能留住。众止：众人停下脚步。
［35］正：心性之正。
［36］正生：生通性。正生指纯正心性。正众生：让众人心性纯正。
［37］保始之徵：守住生命最初的信验。
［38］实：本质。
［39］雄：称雄。入：冲入。九军：犹言千军万马。天子六军，诸侯国三军，故名九军。
［40］自要：自己向自己求取。
［41］官：主宰。
［42］府：包藏。
［43］寓：寄托。六骸：身、头、四肢。寓六骸，就是把自己的躯体作为寄托。
［44］象耳目：以耳目为虚象，是说有耳目之形而无耳目之用。
［45］一知之所知：一，用作动词，有同一之意。一知，即更高意义上的智。一知之所知，就是取消种种认识和看法之间的差异，视之为同一。
［46］心未尝死：即上文所说的常心。
［47］且：将。择日：指日。假（gé）：通格，至。登假，即升到，超尘绝俗。
［48］从：追随。
［49］彼：指王骀。何肯以物为事：哪里肯把吸引众人的世俗之事当做一回事。
【译文】
鲁国有一个断足之人叫王骀，追随他求学的人跟孔子的门生弟子不相上下。孔子的弟子常季问孔子：“王骀是个被砍掉脚的人，但在鲁国向他求学的人却和先生的弟子相当。他站立时不能给人以教诲，坐下时不能讨论学问；但弟子们空怀而来，满载而归。难道真有意出言表的教导，让学生在无形中领会吗？这是什么样的人呢？”
孔子说：“王骀先生是圣人，我也落后于他，只是还没前去向他请教。我准备把他当做老师，何况学识、品行都不如我的人呢！何止鲁国，我将引导普天下之人从学于他。”
常季说：“他只不过是一个断脚之人，而竟胜过先生，若跟普通人相比就超出更远了。这样，他运用心智，与别人是怎样不同？”
孔子说：“生和死是人一生中的大事，可是生死却不能让他有什么变化；即使天翻地覆，他也不会因此而遗失毁灭。他明确了无所依凭的真宰而不随外物变迁，顺从事物变化而执守造物之主所在的中枢。”
常季说：“这是什么意思呢？”
孔子说：“从相异的一面来看，肝和胆虽然很近却像楚国和越国相距那么远；从相同的一面来看，万物又都是一样的。这样的话，就不用知道什么声音是耳目适宜的，只求心灵在自由、自然的境地里遨游。从事物相同的一面来看，没有丧失什么，看自己断了脚就像丢掉一块泥土一样。”
常季说：“王骀只是以自我为修养，用他的意识智慧去把握自己的一颗常心，领悟天道、自然和主宰。那为什么众人还聚集在他的身边呢？”
孔子说：“人不在流动的水中照自己的影子，而在静止的水中照到自己的模样。唯有静止的才能让外物静止。同是受命于地的树木，唯有松柏禀受本性之正，而能冬夏常青。同是受命于天的帝王，唯有尧、舜得到性命之纯正，而成为万物的头领。幸而他们能纯正自己的本性，端正他人的心性。守住生命本初的信验，无所畏惧，为称雄勇敢者一个人冲入千军万马中。将士为追求功名而能这样自我要求。何况是主宰天地，包藏万物，以身体为寓托，以耳目为虚象，取消种种认识和看法之间的差异而得到常心的人呢！王骀指日可进于天道，超尘绝俗，人们乐意跟随他。王骀哪里肯把吸引众人的事务当一回事呢！”
【阐释】
有人渴求得到一份名望，并为此整天吵吵嚷嚷、上蹿下跳，恨不得闹个天翻地覆，但实际效果却不怎么好，人只是在看一个热闹而已，心里并没有真正把这样的人当盘菜。
鲁国的断足之人王骀，竟然有超过孔子的声望，追随他的门生弟子跟孔子的不相上下。在庄子笔下，当时的大名人孔子都说王骀是一个圣人，要把他看做老师，还要率全天下的人以之为师。王骀行不言之教，却有潜移默化之功。站立时不能给人以教诲，坐下时不能讨论学问，但受学之人都是空怀而来，满载而归，在无形之中有所领会。
王骀是如何做到的呢？此时，庄子卖了一个乖——把自己的学说思想塞给了王骀。王骀领悟了大道、真宰，把握了事物的本质，不与物迁，能够“守宗”、“保始”，把万物视为一个整体，心灵可观照整体。这样一个修行极高、超尘脱俗的人，自然会有那么高的声望。
【原文】
申徒嘉［1］，兀者也，而与郑子产同师于伯昏无人［2］。子产谓申徒嘉曰：“我先出则子止［3］，子先出则我止［4］。”其明日，又与合堂共席而坐［5］。子产谓申徒嘉曰：“我先出则子止，子先出则我止。今我将出，子可以止乎；其未邪［6］？且子见执政而不违［7］，子齐执政乎［8］？”
申徒嘉曰：“先生之门［9］，固有执政焉如此哉［10］？子而说子之执政而后人者也［11］？闻之曰［12］：‘鉴明则尘垢不止［13］，止则不明也。久与贤人处则无过。’今子之所取大者［14］，先生也，而犹出言若是［15］，不亦过乎！”
子产曰：“子既若是矣［16］，犹与尧争善［17］，计子之德，不足以自反邪［18］？”
申徒嘉曰：“自状其过以下当亡者众［19］，不状其过以不当存者寡［20］。知不可奈何而安之若命，唯有德者能之。游于羿之彀中［21］。中央者，中地也［22］；然而不中者，命也。人以其全足笑吾不全足者多矣［23］，我怫然而怒［24］；而适先生之所［25］，则废然而反［26］。不知先生之洗我以善邪［27］？吾与夫子游十九年矣［28］，而未尝知吾兀者也。今子与我游于形骸之内［29］，而子索我于形骸之外［30］，不亦过乎！”
子产蹴然改容更貌曰［31］：“子无乃称［32］！”
【注释】
［1］申徒嘉：人名，复姓申徒，名嘉，郑国人。
［2］而：这里指申徒嘉。子产：复姓公孙，名侨，字子产，郑国大夫。伯昏无人：是庄子假设的一个人名，这篇中是申徒嘉和子产共同的老师。
［3］止：留下来。我出子止，子出我止：子产羞于和犯人申徒嘉并行，觉得这有伤体面。
［4］子：你。
［5］堂：厅堂。前为堂，后为室。合堂：指同在一屋中学习。
［6］其：抑或。
［7］执政：指宰相。违：通讳，避开。
［8］齐：这里指与宰相相视平等。
［9］先生：指伯昏无人。门：门人弟子。
［10］固：岂。
［11］说：通悦，得意。后：看不起。
［12］闻之：指听到先生的话。
［13］鉴：镜子。
［14］子：你。取大者：借重的。
［15］而：你。
［16］若是：如此。子既若是：指申徒嘉受过刑罚而使身体不全。
［17］争善：争高下。
［18］计：衡量。反：反省。
［19］状：辩说。过：过错。以：认为。亡：这里指亡足，受断足之刑。众：多。
［20］存：保全身体，与上一句的“亡”相对而言。
［21］羿（yì）：后羿，传说中的射箭能手，每射必中。彀（gǒu）中：最远射程之内。
［22］中（zhòng）地：射中目标。
［23］全足：两脚都有。
［24］怫（bó）然：发怒变脸的样子。
［25］适：往。所：处所，住所。
［26］废然：指怒气全消的样子。
［27］洗我以善：引导我向善。
［28］夫子：这里指伯昏无人。游：游学。
［29］形骸之内：指精神道德。
［30］索：索求。形骸之外：指外在的躯体。
［31］蹴（cù）然：脸变色，不安的样子。
［32］子无乃称：不必再说。
【译文】
申徒嘉是一个被断去一只脚的人，和子产一同拜伯昏无人为师。子产对申徒嘉说：“我先出去，你就留下来；你先出去，我就留下来。”到了第二天，子产和申徒嘉又在厅堂内同席而坐。子产对申徒嘉说：“我先出去，你就留下来；你先出去，我就留下。现在我要出去了。你可以留下来等一会儿呢，还是不留下呢？并且你见到我这个执政的宰相而不回避，你要和执政的宰相平起平坐吗？”
申徒嘉说：“先生门下岂有像你这样执政的宰相吗？你为你是执政宰相而得意，并以此轻视别人吗？我听先生说：‘镜子明亮灰尘就不会沾染，沾染上灰尘就会不明亮。常和贤人在一起就不会有过错。’现在，你借重的是先生，还说出这样的话来，不是太过分了吗？”
子产说：“你既然是这个样子了，还要与尧争高下，衡量一下自己的德行，还不足以让你反省一下吗？”申徒嘉说：“一个人辩解自己的过错，认为不应当形残体缺的有很多。不辩解自己的过错，认为自己不应当形整体全的人很少。知道事情的无可奈何而能像自然天命一样去安然相对，只有有德之人才能做到。游走在后羿的射程之内，正是当中那块地方，那是必中的。然而有时没有被射中，这就是命运。别人以他门的双脚齐全而讥笑我只有一只脚的人很多。我听了勃然发怒，当我到了先生这里，我的怒气全消了。这不是先生教导我向善吗？我在先生门下游学已经十九年了，可他从不曾感到我是一个断了脚的人。现在，你我以精神道德交游，而你却要求我身体完好，以貌取人，这不是太过分了吗？”
子产很惭愧，脸色大变很不安地，改变态度说：“请不必再说了！”
【阐释】
无论从哪个角度来看，以貌取人都是极其浅薄的。还是那句话，一个人只是因为可爱才美丽。
申屠嘉不以自己受刑残疾为耻辱，且能安之若命，却受到了执政者子产的羞辱。申屠嘉和子产合堂同师，而子产不仅不体恤残疾者申屠嘉，还以势压人，盛气凌人。申屠嘉不卑不亢，予以反击——“今子与我游于形骸之内，而子索我于形骸之外，不亦过乎！”最终在精神品格上，申屠嘉彻底压制住了这个高傲的执政者。
这个寓言故事的角色有三个，却只有两个登场。另一个更高的高人——也就是申屠嘉和子产的老师伯昏无人还隐藏深处，虽只是隔门听响，但他的思想品格和精神气度已经让我们感受到了。作者的叙事能力真是不可小觑。
【原文】
鲁有兀者叔山无趾［1］，踵见仲尼［2］。仲尼曰：“子不谨前［3］，既犯患若是矣［4］。虽今来［5］，何及矣［6］！”
无趾曰：“吾唯不知务而轻用吾身［7］，吾是以亡足。今吾来也，犹有尊足者存［8］，吾是以务全之也［9］。夫天无不覆，地无不载［10］，吾以夫子为天地，安知夫子之犹若是也［11］！”
孔子曰：“丘则陋矣［12］。夫子胡不入乎［13］，请讲以所闻！”
无趾出［14］。孔子曰：“弟子勉之［15］！夫无趾，兀者也，犹务学以复补前行之恶［16］，而况全德之人乎［17］！”
无趾语老聃曰［18］：“孔丘之于至人［19］，其未邪［20］？彼何宾宾以学子为［21］？彼且薪以诡幻怪之名闻［22］，不知至人之以是为己桎梏邪［23］？”
老聃曰：“胡不直使彼以死生为一条［24］，以可不可为一贯者［25］，解其桎梏，其可乎？”
无趾曰：“天刑之［26］，安可解［27］！”
【注释】
［1］叔山无趾：人名，复姓叔山。无趾：因断去脚趾而得名。
［2］踵见：用脚跟行走来求见。
［3］子：你。不谨前：之前不谨慎行事。
［4］犯患：触犯刑律而得祸患。
［5］虽今来：即便今天来了。
［6］何及：哪里来得及，无法挽回之意。
［7］务：世务。轻用吾身：轻率地对待自己的身体，好事。
［8］尊足者：比足还尊贵的东西。
［9］务全：竭尽全力去保全。
［10］天无不覆，地无不载：这是在形容天地恩德的伟大。
［11］安知：怎么知道。
［12］丘：孔子自称。
［13］夫子：这里指叔山无趾。
［14］出：走开了。
［15］勉之：多加努力。
［16］前行之恶：之前行止中存在的过错。
［17］全德：道德完善。
［18］老聃，老子。
［19］至人：有道之人。
［20］其：抑或。
［21］彼：孔子。宾宾：常常。
［22］（chù）诡：奇异。
［23］桎梏（zhìgù）：一种刑具，脚镣手铐，这里引申为束缚。
［24］一条：相贯通，即齐一。
［25］可不可：可与不可。一贯：相通、齐一之意。
［26］天刑之：上天对孔丘的刑罚。
［27］解：解除，解脱。
【译文】
鲁国有一个断了脚趾的人叫叔山无趾，以脚跟走路来见孔子。孔子说：“你先前不谨慎，早已触犯刑律遭受到这样的祸患。即便今天来了，哪里来得及呢！”
无趾说：“我不识时务而轻率对待自己的身体，因此断掉了脚。现在我来这里，还存在比脚更珍贵的东西，我要竭力保全它。天无所不覆盖，地无所不承载，我把先生看做天地，哪知先生这样子呀！”
孔子说：“我实在是浅陋。你为什么不进来呢？请讲一讲你所听到的！”
无趾走开了。孔子说：“弟子们要多努力啊！无趾是一个断了脚的罪人，还要求学以补之前的过错，何况没有犯过错的全德之人呢！”
无趾对老子说：“孔子恐怕还没有达到至人的境界吧？他为什么还常常求教于你呢？而且他追求的是奇怪虚幻的名声以天下闻名，他不晓得至人会把这看成一种桎梏吗？”
老子说：“为什么不让他把死和生看成齐一，把可与不可当做一致，解除他的桎梏，这样做可以吗？”
无趾说：“这对于他而言是天然的刑罚，怎么可以解除呢！”
【阐释】
儒家的圣人和宗师孔子，在庄子笔下真的就是一个小姑娘的脸蛋，任由庄子的喜好来涂抹打扮。这个故事中的孔子成了一个鄙陋且追逐声名的人，这样的艺术形象是为了反衬叔山无趾德行的完满。为取得更好些的艺术效果，作者还搬出道家学派的鼻祖老子来，让他对孔子又奚落了一番而后快。
叔山无趾遭刑致残，又遭到孔子的歧视和冷落，没有消沉不语而是予以坚决回击。知过能改，善莫大焉，叔山无趾认为自己还有比砍去的脚更珍贵的东西，“吾是以务全之也”。这样的信念尤其难能可贵。
【原文】
鲁哀公问于仲尼曰［1］：“卫有恶人焉［2］，曰哀骀它［3］。丈夫与之处者［4］，思而不能去也［5］。妇人见之［6］，请于父母曰：‘与为人妻［7］，宁为夫子妾’者［8］，十数而未止也［9］。未尝有闻其唱者也［10］，常和人而已矣［11］。无君人之位以济乎人之死［12］，无聚禄以望人之腹［13］。又以恶骇天下［14］，和而不唱，知不出乎四域［15］，且而雌雄合乎前［16］，是必有异乎人者也［17］。寡人召而观之［18］，果以恶骇天下。与寡人处，不至以月数，而寡人有意乎其为人也［19］；不至乎期年［20］，而寡人信之。国无宰［21］，寡人传国焉［22］。闷然而后应［23］。汜而若辞［24］，寡人丑乎［25］，卒授之国［26］。无几何也［27］，去寡人而行［28］，寡人恤焉若有亡也［29］，若无与乐是国也［30］。是何人者也［31］？”
仲尼曰：“丘也尝使于楚矣［32］，适见豚子食于其死母者［33］，少焉眴若［34］，皆弃之而走，不见己焉尔［35］，不得类焉尔［36］。所爱其母者，非爱其形也，爱使其形者也。战而死者，其人之葬也不以翣资［37］，刖者之屦［38］，无为爱之［39］；皆无其本矣［40］。为天子之诸御［41］，不爪翦［42］，不穿耳［43］；取妻者止于外［44］，不得复使。形全犹足以为尔［45］，而况全德之人乎［46］！今哀骀它未言而信，无功而亲，使人授己国，唯恐其不受也，是必才全而德不形者也［47］。”
哀公曰：“何谓才全？”
仲尼曰：“死生存亡，穷达贫富，贤与不肖毁誉，饥渴寒暑，是事之变［48］，命之行也［49］；日夜相代乎前，而知不能规乎其始者也［50］。故不足以滑和［51］，不可入于灵府［52］。使之和豫［53］，通而不失于兑［54］；使日夜无隙，而与物为春［55］，是接而生时于心者也［56］。是之谓才全。”
“何谓德不形？”
曰：“平者，水停之盛也。其可以为法也，内保之而外不**也［57］。德者，成和之修也。德不形者，物不能离也。”
哀公异日以告闵子曰［58］：“始也吾以面南而君天下，执民之纪而忧其死［59］，吾自以为至通矣［60］。今吾闻至人之言，恐吾无其实［61］，轻用吾身而亡其国［62］。吾与孔丘，非君臣也，德友而已矣［63］。”
【注释】
［1］鲁哀公：鲁国国君。
［2］恶人：长相丑陋之人。
［3］哀骀（tái）它（tuó）：人名，名字的内涵有貌丑德全的意味。
［4］丈夫：古代成年男子的通称。
［5］思：思慕，爱恋。去：离开。
［6］妇人：妇女。
［7］与：与其。
［8］夫子：这里指哀骀它。
［9］十数而未止：反复十来次请求而不肯罢休。
［10］唱：倡导。
［11］和：附和。
［12］君人：指为人君。
［13］聚：积蓄。禄：这里指粮食。望：月满为望，这里当做满解。
［14］骇天下：惊扰。
［15］知：认识。四域：四方。
［16］且而：而且。雌雄：这里指男女。
［17］是：此。
［18］寡人：这里是鲁哀公的自我谦称。召：召见。
［19］不至于月数：不到一个月。有意：有所了解。
［20］期（jī）年：一周年。
［21］宰：宰相。
［22］传国：把国家委托给。
［23］闷然：神情淡漠。
［24］汜：漠不关心，心不在焉。
［25］丑：羞愧。
［26］授：委任。
［27］无几何：没有多长时间。
［28］去：离开。
［29］恤（xù）焉：忧虑的样子。亡：失。
［30］若无与乐是国：好像没有人与我以这个国家而同乐。
［31］是：此。何人：什么样的人。
［32］游：游说。
［33］适：遇到。豚（tún）子：小猪。食：这里指吮xi乳汁。
［34］少焉：不一会儿。眴（shùn）：惊惶的样子。
［35］下见己，指死母猪不看自己（小猪）。
［36］不得类：与活着的时候不相累。
［37］翣（shà）：棺材的饰品。
［38］刖（yuè）：断足的刑罚。屦（jù）：本意为单底鞋，多以麻、葛、皮等制成，这里泛指鞋子。
［39］之：指代屦。
［40］无其本：没有根基性的东西，附属的就无所用了。
［41］诸御：各种侍从人员。
［42］爪翦：剪指甲，不伤形体之意。
［43］不穿耳：不穿耳环眼，这里指女侍从。
［44］取妻者：指男侍从。止于外：留在宫外，不再担任侍从。
［45］形全：这里指女侍从不剪指甲、不穿耳眼，男侍从不娶妻。
［46］全德：指所享受的天德。
［47］才全：德行完美。德不形：内德不表现在外形上。
［48］事之变：事情事物的变化。
［49］命之行：自然天命的运行。
［50］规：揣度。始：本始，由来。
［51］滑（gǔ）：通作“汩”，乱的意思。和：指德之所以为德的和谐状态。
［52］灵府：指精神之宅。
［53］和：和顺。豫：乐。
［54］兑：悦，欢乐。
［55］隙：空隙。
［56］接：与外界事物接触。时：时节。心与外物接触而从心里反映出时节的改变，引申一步讲就是随物而变。
［57］水停之盛：水平静的极致状态。法：取法。**：动**。
［58］异日：他日。闵子：姓闵，名损，字子骞，鲁国人，孔子的弟子。
［59］纪：纲纪。
［60］通：通于统治之道。
［61］实：忧国治民的实际。
［62］其：这里当作“吾”来理解。
［63］德友：以德相交的朋友。
【译文】
鲁哀公问孔子说：“卫国有一个长相丑陋之人，名叫哀骀它。男人与之相处，爱恋而舍不得离开。女人一见到他，就请求父母说：‘与其当别人的妻子，还不如做哀骀它的小妾。’这样的女子反复请求了十来次而未肯罢休。没有听到他倡导什么，只是附和别人罢了。他没有权位去拯救别人于灾难毁灭之中，也没有积蓄粮食去填饱别人的肚皮。而且丑陋的容貌使天下人都感到惊骇，只应和而不倡导，认识和见解不超出四方之外，然而不论男女都亲附在他的跟前。这样的人必定有与一般人不同的所在。我召见他，果然丑陋足以惊骇天下之人。和我相处不到一月，而我就觉察到他有过人之处。不到一年，就很信任他了。国内没有宰相，我把国家之事托付给他，他神情淡漠无意承接，不把这放在心上如同拒绝的样子。我感到很羞愧，终于把国事交给他。没过多久，他就离开我走了。我感到忧伤烦闷，好像失去了什么，好像没有人与我一样以这个国家为欢乐了。他究竟是什么样一个人呢？”
孔子说：“我曾到过楚国，恰巧看见一群小猪在刚刚死去的母猪身上吸吮乳汁，一会儿就惊恐地抛弃死去的母猪跑掉了。因为小猪发现母猪不看自己了，不像活着的时候的样子。可见小猪爱它们的母亲，不是因为母亲的形体，而是因为主宰形体的精神。战死疆场的人，葬礼不用去装饰棺椁；断脚之人，没有理由再去爱惜原来的鞋子，这都是因为失去了原有的根基了。做天子侍从的人员，女的不剪指甲，不穿耳眼；娶妻的可以留宿在宫外，不得再为役使。为保持形体完整，天子的侍从尚且如此，何况德行完整之人呢！现在哀骀它不开口说话就取得人们的信任，没有功业就赢得人的亲附，就能让人把国事交付给他，还唯恐他不承接；这一定是‘才全’而‘德不形’之人。”
哀公说：“什么叫做‘才全’？”
孔子说：“生死、存亡，贫穷、富贵，贤与不肖，毁和誉，饥渴和寒暑，这都是事物的变化，天命的运行。犹如昼夜的转换一样，但人的智慧知识不能揣度它的起由。不值得为了解它们而去扰乱心性的和顺，不可为进入精神之宅扰乱。使心境和谐自得而不失怡悦之情，使日夜不停，与万物共处保持春天一样的和乐。这样，心灵能顺应外物之变，叫‘才全’。”
“什么叫做‘德不形’？”
孔子说：“平静，像水静的极致状态，它可以成为取法的准绳。内心保持极度的静止状态，不会为外境动摇。德，是最和顺的修养。‘德不形’，就是万物自然而然地亲附而不肯离开它。”
一天，鲁哀公告诉闵子说：“起初，我以国君的地位来统治天下，执掌治民的纲纪，忧虑臣民的生死，自以为通达治理的大道了。现在，我听到至人的言论，恐怕我有其名而无其实，轻率使用自己的身体，以至于危及国家，我和孔子并非君臣，而是以德相交的朋友。”
【阐释】
世人大都是重形不重德。庄子反其意而为之，塑造一个无权位、无利禄、无容貌、无言说、不张扬却极招人喜欢爱戴的艺术形象——哀骀它。
哀骀它相貌丑陋到让人惊骇的地步，但男人喜欢与之相处，女人一心一意要嫁给他当妾，甚至国君与之相处不到一年，就信任他，希望把国事托付给他，而当哀骀它离开，国君会感到无比忧伤烦闷，好像失去了什么，再也高兴不起来。这是一个“才全而德不形”之人。才全，就是才性完善完美；德不全，是说道德不体现在外貌上。庄子希望通过这个故事告诉世人：重形不重德是极其浅薄的。
【原文】
支离无脤说卫灵公［1］，灵公说之［2］，而视全人［3］，其脰肩肩［4］。瓮大瘿说齐桓公［5］，桓公说之［6］，而视全人，其脰肩肩。故德有所长而形有所忘［7］，人不忘其所忘而忘其所不忘［8］，此谓诚忘［9］。
故圣人有所游［10］，而知为孽［11］，约为胶［12］，德为接［13］，工为商［14］。圣人不谋［15］，恶用知？不斫［16］，恶用胶？无丧［17］，恶用德？不货［18］，恶用商？四者，天鬻也［19］。天鬻者，天食也［20］。既受食于天，又恶用人［21］！有人之形，无人之情［22］。有人之形，故群于人［23］；无人之情，故是非不得于身［24］。眇乎小哉［25］，所以属于人也！謷乎大哉［26］，独成其天［27］！
【注释】
［1］跂支离无脤：（yīn），曲、伛背。跂，走路时踮起脚跟，即跛脚之意。支离，肢体不全。脤（chún），同唇字。这是作者按形体特征虚设的一个人名。缺唇。说：游说，劝说。
［2］说（yuè）：通悦，喜欢。
［3］全人：指肢体躯干完好之人。
［4］脰（dòu）：颈。肩肩：细长。
［5］瓮（wèng）大瘿（yǐg）：作者依据形体特征虚构的人名，意为像瓦瓮那么大的肿瘤。瓮：是装东西的瓦器。瘿，脖上长的大瘤。
［6］说（shuì）：游说，劝说。
［7］长：善，好。忘：形残。
［8］此句中的第一个“忘”字，指遗忘；次“忘”，指形残；三“忘”，指遗忘，最后一个“忘”字指道德上的不足。
［9］诚：信，确实。
［10］有所游：主要是心游，悠游自适。
［11］知：通智，智谋。孽：孽根，灾祸。
［12］约：约束人的礼仪。
［13］德：施德于人。接：应接于人。
［14］工：工巧。商：商贩。工为商，意思是工巧是商贩的行为。
［15］不谋：不谋虑。
［16］斫（zhuó）：砍，削。
［17］无丧：无所丧失，指圆满自得。
［18］货：相买卖。
［19］鬻（yù），通养，养育。
［20］食（sì）：给人吃，饲养。
［21］人：人为。
［22］情：指人主观上的情好。
［23］群于人：与人为群。
［24］不得于身：扰乱身体。
［25］眇：细小。
［26］謷（áo）：高大。
［27］天：指天德。
【译文】
一个名叫跂离支离无唇的人去游说卫灵公游，卫灵公很喜欢他；而当卫灵公再看到形体完好之人，反而觉得他们的脖子长得太细长了。一个名为瓮大瘿的人到齐桓公那里去游说，齐桓公很喜欢他，再看到形体完整之人，反而觉得他们的脖子太细长了。所以，德行充实而形体上的丑陋和残缺就会被人遗忘。如果不遗忘所应当遗忘的残形，而遗忘他所不应遗忘的德行，那才叫做真正的遗忘。
所以，圣人游心自得，而智慧可看做灾祸，礼仪当做胶着，施德于人是交结人，工巧看成商贩之举。圣人不谋不虑，如何用得上智巧呢？不砍开雕琢，哪里用得上胶合？无所丧失，哪里需要充德？不求利，哪里用通商？这四者就是天养，即受靠天的饲养。既然禀受于天，又哪里还用得着人为呢？有人之形，却没有人的情好。有人之形，所以能和人群居相处；没有人的情好，所以是非不会扰乱他的身心。渺小啊，与人同类同形。高大啊，与天同体同德！
【原文】
惠子谓庄子曰：“人故无情乎？”
庄子曰：“然［1］。”
惠子曰：“人而无情，何以谓之人？”
庄子曰：“道与之貌［2］，天与之形，恶得不谓之人？”
惠子曰：“既谓之人。恶得无情？”
庄子曰，“是非吾所谓情也［3］。吾所谓无情者，言人之不以好恶内伤其身，常因自然而不益生也［4］。”
庄子曰：“道与之貌，天与之形，无以好恶内伤其身。今子外乎子之神［6］，劳乎子之精［7］，倚树而吟［8］，据槁梧而冥［9］，天选子之形［10］，子以坚白鸣［11］！”
【注释】
［1］然：对，是这个样子。
［2］与：给，赋予。
［3］是：此。这里指惠子说的人的情。
［4］因：顺。益：增益。
［5］有其身：有身体的存在。
［6］子：你，指惠施。外：精神追逐于外。
［7］劳：劳费，损耗。
［8］吟：歌吟。
［9］据：凭依。槁梧：干枯的梧桐，这里指用梧桐做成的几案。
［10］选：选定，给予。形：形体。
［11］坚白：坚白论，名家辩论的重要议题之一。
【译文】
惠子对庄子说：“人原本就没有情吗？”
庄子说：“对，是这样子。”
惠子说：“是人，但没有情，怎么能称做人呢？”
庄子说：“大道给予人容貌，上天赋予人形体，怎么不能称做人呢？”
惠子说：“既然叫做人，为什么会没有情呢？”
庄子说：“这不是我所说的‘情’，我所说的无情，是人不以自己的好恶去损害人的自然天性，因顺自然而不去人为地增益补充什么。”
惠子说：“不去增益补充，怎么会有身体的存在呢？”
庄子说：“大道赋予人以容貌，上天给人形体，不以好恶伤害自己的自然天性。现在，你向外驰逐心神，损耗你的精力；倚在树下歌咏，靠着几案冥想。上天授予你形体，你却以坚白论而自鸣得意！”
【阐释】
曾经有一首很好听的歌曲，歌名叫《忘情水》，听完之后才发现，原来红尘中人都渴望忘掉一些东西，由此才能记住一些东西，留下一些东西。一言以蔽之，“忘”对于人的情感生活很重要。
同样，庄子哲学反复申说着“忘”的重要，例如对主体道德而言，“忘”就是不可或缺的、必要的一个环节。“德有所长而形有所忘，人不忘其所忘而忘其所不忘，此谓诚忘。”惟其如此，方能做到扫除是非好恶，与天同体，顺乎自然。因为道德完美完善的标志不在形体，也不在智慧、感情，而在忘却——甚至连修养道德的动机也要忘却。