内篇 人间世
人间世”，从字面来看，有人间、人世和社会等意涵。人世，最纠结的莫过于人际关系。这篇讲的就是庄子的处世哲学。具体而言，就是如何对待并处理好人与人之间的关系，如何待人，如何自处，如何能在身涉乱世的情境中求得一个自我保全。
【原文】
颜回见仲尼［1］，请行［2］。曰：“奚之［3］？”曰：“将之卫［4］。”曰：“奚为焉？”曰：“回闻卫君［5］，其年壮，其行独［6］；轻用其国［7］，而不见其过［8］；轻用民死，死者以国量乎泽［9］，若蕉［10］，民其无如矣［11］。回尝闻之夫子曰：‘治国去之［12］，乱国救之［13］，医门多疾［14］。原以所闻思其则［15］，庶几其国有廖乎［16］！”
仲尼曰：“［17］！若殆往而刑耳［18］！夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰者忧，忧而不救。古之至人，先存诸己而后存诸人［19］。所存于己者未定［20］，何暇至于暴人之所行［21］！且若亦知夫德之所**而知之所为出乎哉［22］？德**乎名，知出乎争。名也者，相轧也［23］；知也者，争之器也［24］。二者凶器，非所以尽行也［25］。
“且德厚信矼［26］，未达人气，名闻不争，未达人心。而强以仁义绳墨之言术暴人之前者［27］，是以人恶有其美也，命之曰菑人［28］。菑人者，人必反菑之，若殆为人菑夫［29］！
“且苟为悦贤而恶不肖，恶用而求有以异？若唯无诏［30］，王公必将乘人而斗其捷［31］。而目将荧之［32］，而色将平之［33］，口将营之［34］，容将形之［35］，心且成之［36］。是以火救火，以水救水，名之曰益多。顺始无穷，若殆以不信厚言［37］，必死于暴人之前矣！
“且昔者桀杀关龙逢［38］，纣杀王子比干［39］，是皆修其身以下伛拊人之民［40］，以下拂其上者也［41］，故其君因其修以挤之［42］。是好名者也。
“昔者尧攻丛枝、肯、敖［43］，禹攻有扈［44］，国为虚厉［45］，身为刑戮。其用兵不止，其求实无已［46］。是皆求名实者也。而独不闻之乎？名实者，圣人之所不能胜也，而况若乎！虽然，苦必有以也［47］，尝以语我来［48］！”
颜回曰：“端而虚［49］，勉而一［50］，则可乎？”曰：“恶！恶可［51］！夫以阳为充孔扬［52］，采色不定［53］，常人之所不违［54］，因案人之所感［55］，以求容与其心［56］。名之曰日渐之德不成［57］，而况大德乎！将执而不比［68］，外合而内不皆［69］，其庸讵可乎［60］！”
“然则我内直而外曲［61］，成而上比［62］。内直者，与天为徒［63］。与天为徒者，知天子之与己皆天之所子［64］，而独以己言蕲乎而人善之［65］，蕲乎而入不善之邪？若然者，人谓之童子，是之谓与天为徒。外曲者，与人之为徒也［66］。擎跽曲拳［67］，人臣之礼也，人皆为之，吾敢不为邪！为人之所为者，人亦无疵焉［68］，是之谓与人为徒，成而上比者，与古为徒，其言虽教，滴之实也［69］，古之有也，非吾有也。若然者，虽直而不病，是之谓与古为徒。若是则可乎？”仲尼曰：“恶！恶可！大多政［70］。法而不谍［71］，虽固亦无罪［72］。虽然，止是耳矣，夫胡可以及化！犹师心者也［73］。”
颜回曰：“吾无以进矣，敢问其方。”仲尼曰：“斋［74］，吾将语若［75］！有心而为之，其易邪？易之者［76］，暤天不宜［77］。”颜回曰：“回之家贫，唯不饮酒不茹荤者数月矣［78］。如此，则可以为斋乎？”曰：“是祭祀之斋，非心斋也［79］。”
回曰：“敢问心斋。”仲尼曰：“若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气！听止于耳［80］，心止于符［81］。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”
颜回曰：“回之未始得使［82］，实自回也；得使之也，未始有回也；可谓虚乎？”夫子曰：“尽矣。吾语若！若能人游其樊而无感其名［83］，入则鸣，不入则止。无门无毒［84］，一宅而寓于不得已［85］，则几矣。绝迹易，无行地难［86］。为人使易以伪，为天使难以伪。闻以有翼飞者矣，未闻以无翼飞者也；闻以有知知者矣，未闻以无知知者也。瞻彼阕者［87］，虚室生白［88］，吉祥止止［89］。夫且不止，是之谓坐驰［90］。夫徇耳目内通而外于心知［91］，鬼神将来舍，而况人乎？是万物之化也，禹舜之所纽也［92］，伏戏、几蘧之所行终［93］，而况散焉者乎［94］！”
【注释】
［1］颜回：孔子最欣赏的弟子，姓颜名回，字子渊，鲁国人。仲尼：孔子，名丘，字仲尼。孔子在与颜回的这段谈话中，表达的完全是庄子的思想学说，这显然是出于假托和虚构。
［2］请行：辞行。
［3］奚：何。之：往。奚之：去哪里，去往何处。
［4］卫：春秋时期的诸侯国。
［5］卫君：卫国的君王。这里的卫君是庄子在寓言中虚构出来的，不必落实为哪个具体的卫国国君。
［6］行独：行为独断专行。
［7］轻用其国：对待国是轻率、轻浮。
［8］不见其过：看不到自己的过失、过错。
［9］死者以国量乎泽：死者满国，弃于野外泽地而不葬。
［10］蕉：草芥。若蕉，视民众若草芥。
［11］无如矣：如，去。无如矣：没有地方去，找不到归宿。
［12］去：离开。
［13］就：赴。
［14］医门多疾：医家门前多病人。
［15］所闻：夫子所说的话。则：治理医治卫国的办法。一说，“则”字前有“所行”二字，“则可”属下读，意思更通顺完整。
［16］庶几：或许，差不多。瘳（chōu）：病愈。
［17］：同“嘻”，表达惊叹的语气。
［18］若：你。殆：恐怕。刑：遭受刑戮。耳：句尾语气词。
［19］先存诸己而后存诸人：先立己而后立人，先让自己的道德修养充实起来，再去教化他人。
［20］未定：动摇。
［21］暇：空闲。暴人：残暴之人，这里指卫君。
［22］**：失。
［23］轧：倾轧。
［24］器：工具。
［25］尽：精于。尽于行：使品行纯正。
［26］德厚：道德纯厚。信矼（qiāng）：信誉诚实。
［27］术：当做“衒”来解，卖弄，炫耀。绳墨：这里喻指规矩、法度。
［28］命：称呼。
［29］菑：即灾字，灾害。若：你。为：被。
［30］诏：诤谏。
［31］王公：这里指卫君。乘：趁着。人：这里指颜回。捷：巧辩。
［32］而：你。荧（yíng）：眩惑。
［33］而：你。色：气色。平之：平静下来，消除不满之情。
［34］营：救。
［35］形之：表现出顺从的样子。
［36］成：此处有妥协之意。
［37］厚言：反复进谏。
［38］桀：夏朝荒虐无道的暴君。关龙逢（páng）：夏桀的贤臣，因谏桀而被杀。
［39］纣：即商纣王，商朝时的暴君，王子比干是商纣王的叔父，因忠谏而被挖心而死。
［40］伛拊（yǔfù）：怜爱。人：此处指国君。
［41］拂：违背。
［42］修：善。挤：排挤。
［43］丛枝、胥、敖：三个古国名。
［44］扈：夏时的部落名。
［45］虚：同墟，废墟。厉：厉鬼。
［46］实：实利，指土地财赋等。
［47］以：原因。
［48］尝：尝试。
［49］端：端庄，正直。虚：虚静。
［50］勉：勤勉。一：专一不二。
［51］恶可：不可，哪里行。
［52］阳：骄横刚猛之气。孔：甚。扬：张扬。
［53］采色：表情神色。
［54］常人：普通人。不违：不敢触犯。
［55］案：压制。感：感触。
［56］容与：自快，放纵。
［57］渐：一天天。
［58］执：固执己见。
［59］外：外表。内：内心。訾（zí）：说人坏话。
［60］其：这样。
［61］内直：内心正直。外曲：表面上委曲求全。
［62］成：话说得妥当。上比：从古。
［63］与天为徒：以天为师，与大自然交结为友。
［64］天子：指一国之君。
［65］而，同尔，你。
［66］人：世人。
［67］擎：这里指执笏。笏，也叫手板，古代臣朝见国君时手执的狭长板子，用玉、象牙、竹木制成。跽：长跪，两膝着地，上身挺直。曲拳：抱拳鞠躬。
［68］疵：这里用作动词，有毛病。
［69］谪（zhè）：诤。
［70］大，通太。政：通正。
［71］法：法规。谍：通达。
［72］固：浅陋。
［73］师心：以自己的心性为师，这里指坚持己见。
［74］斋，斋戒，这里引申为心体虚静专一。
［75］若：你。
［76］易之：认为……容易。
［77］暤天：自然之天。不宜：不适意。
［78］茹：吃。荤：肉食。
［79］心斋：内在心体的斋戒。
［80］止：不动，不用。
［81］符：内心与外物的交接。
［82］得使：受教，领受。
［83］樊：樊笼，这里指卫国。
［84］无门无毒：这一句承前面的“医门多疾”而言。毒：作药、药方来理解。
［85］一宅：心志专一，思绪凝聚。
［86］无行地难；走路不留下痕迹困难。
［87］阕（què）：空明。
［88］白：纯静，纯粹。
［89］止止，来临，降临。前一个“止”字作来、集解，后一个“止”字为句尾助词。
［90］坐驰，指形坐而神驰。
［91］徇：同循，顺。
［92］纽：枢纽，关键。
［93］伏戏（牺、羲）、几蘧：传说中上古时代的帝王。
［94］散焉者：没有才识、成就的人，这里指一般人。
【译文】
颜回拜见孔子，向他辞行。孔子问：“要到哪里去？”颜回说：“将到卫国去。”孔子问：“去那里做什么？”颜回说：“我听说卫国的国君，年轻力壮气盛，行为独断专行；处理国是轻率妄为，他认识不到自己的错误和过失；他轻率用兵而不体恤百姓的生命，战死者不可计数，弃于野外泽地而不葬，视民众若草芥，百姓找不到自己的归宿，无处可去。我曾听先生说过：‘安定的国度要离开它，危乱的邦国要去拯救它，好像良医门前有许多病人一样。’我愿意根据先生所说的话去加以践行，这样或许可以治愈卫国所患的疾病！”
孔子说：“唉！你去了恐怕要遭受刑杀啊！道不是喧杂的，喧杂就会多事，多事就会受到搅扰，搅扰会引来忧患，有忧患就会不可救药。古时的至人，先用大道充实自己然后才去恩施于他人。如果自己还没站稳脚跟，怎么会有空闲去教化暴人纠正他的行为呢？况且你知道道德丧失的缘由、智慧外显的原因吗？道德之所以败坏是因为追求名誉，智慧之所以外显示因为争强好胜。名，是人们相互倾轧的根源；智，是人们争斗的工具。这两者是所谓的凶恶的器具，是不可能让自己的品行纯正高尚的。
“而且一个人的德行纯厚，行为诚实，但如果还没有达到别人了解的程度，即使不与他人争名，也未必能符合人家的心意。如果强用仁义法度规范的言辞在暴人面前炫耀卖弄，这就是用别人的恶行罪过来彰显自己的美德，人家会称你为害人。害他人之人，他人必定会反过来去害你。你恐怕要被人害了。
“并且如果卫君好贤才而恶不肖的话，何须用一个你去追求标新立异呢？除非你不向他告诫什么，否则卫君必定会趁着你说话时的漏洞，以巧辩与你争胜。你将会目眩神迷，让气色平静下来抑制自己的不满，张口说话以求自救，外表显现出恭顺的样子，内心无主而有所迁就。这是以火救火，以水救水，可以称之为愈救，罪过和错误愈多。一开始就去告诫劝谏没有休止，你反复诤谏的言辞将不被信任，一定会死在暴君的面前了。
“况且，夏桀杀死忠谏的关龙逢，殷纣挖掉劝谏的王子比干的心，都是因为他们注重自身的道德修养，以臣下的身份去怜爱国君的臣民，用臣下的身份地位去违逆高高在上的国君。所以国君会因为道德修养好而加以排挤陷害。这就是好名者的结局。
“从前，尧攻打丛枝、胥和敖三国，禹攻打有扈，这些国家都变为废墟，百姓成为厉鬼，四国国君被杀。这是因为他们用兵不止，追求实利不已，这都是求名好利的结果。你难道没有听说过吗？名利之心，即便是圣人也无法克除它，何况是你呢！虽然如此，你必定有自己的想法。试着说给我听听。”
颜回说：“外貌端庄而内心虚静，勉力行事且神情专一，这样可以吗？”孔子说：“不可以！哪里可以呢！卫君有不可一世的骄横之气，锋芒毕露，神采让人捉摸不定，喜怒无常，平常人都不敢触犯他，以压制他人的劝告来使自己心情放纵畅快。这种人每天用小德去教化都不成，何况用大德来规劝他呢！他必定是固执不化，即使表面上相投合，其实内心也不会如此。你这样的方法怎么可以呢！”
“这样，我内心诚实正直而外表委曲求全，把话说的妥当，援引古人的话语见解作为依据。心地正直无所偏私，就是以大自然为师，与之和合。顺遂大自然，与之和合的，就会知道国君和我，在本性上都是上天所生所养的，而又何必偏要祈求他人称赞自己的言论，在意计较别人的不称善呢？像这样，人们都会视之为天真无邪的赤子之心，这就叫做以大自然为师。外表委曲求全的，就是与世人相类。执笏叩拜拱手，这是人臣的礼节，人们都这样做，我敢不这样做吗？做世人都做的事情，人们就不会指责我。这就叫做与世人相类。援引成说上比古人，就是引古代贤人为师，与之同类。我援引的成说虽然都是教导之语，进谏有根据，但那是古时就有的，并不是我的创造。像这个样子，言辞虽直率却不出毛病，这就叫与古时贤人为师。这样做可以吗？”孔子说：“不可以！这怎么可以呢！纠正的方法太多但都不通达，虽然这方法浅陋，可免去罪责，然而也不过如此而已，怎么能教化别人呢！你太自以为是，执著一己成见了。”
颜回说：“我提不出更好的办法了，请问有什么好办法吗？”孔子说：“你斋戒静心，我再告诉你，你有心到卫国去做事，有这么容易吗？你认为容易，但并不合乎自然天理。”颜回说：“我的家境贫寒，不饮酒，不吃肉食，已经好几个月了。这样可算是斋戒吗？”孔子说：“你说的是祭祀之前的斋戒，不是我说的心斋。”
颜回说：“请问什么是心斋？”孔子说：“你要让心志纯一，屏除杂念，对外界不用耳朵去听，而是用心去感受；不用心去感受，而要用气去感应。声音只能触动耳朵，心只能感应与之相交接的现象，而气则是以虚空澄明对待万物。唯有道集结在虚空澄明当中，这种虚静明澈的心境，就是所谓的心斋。”
颜回说：“我在没有听到心斋的真义时，还实实在在感觉到颜回自身的存在。听说心斋的义理后，就觉得没有我颜回的存在了。这样可算是做到了‘虚’吗？”孔子说：“你说的够好了。我告诉你，如果到卫国去遨游而不为名利动心，能接受你的话就站出来说，听不进去你的话就不说。不开启医治他人的门户，就不会把自己的主张当做药方来看，心志专一，思绪凝聚，托心于不得已的境地，这就差不多了。不走路容易，但走路不留痕迹就很困难；为人情驱使做事容易有伪，顺遂自然就难以作伪。只听说有翅膀才能飞，没听说没有翅膀也能飞的；只听说有智慧才能认知事物，没听说没智慧就能认识了解事物的。观望那个虚空明静的境界，就会把自己的内心空虚起来，生出纯粹之态，吉祥就会降临。如果心不能止其所当止，就叫形坐而心驰。使听觉视觉引向自己的体内，排除一切心智，鬼神将会来居处，又何况是人呢？万事万物得到教化，这正是禹和舜治天下的关键，伏羲和几蘧以此作为终身奉行的准则，又何况是普通之人呢？”
【阐释】
伴君如伴虎。与一国的最高统治者相处是很艰难的，并且这个卫国国君还年轻、专横、独断、杀人不眨眼。颜回为救民于水火之中，决定只身赴难参与到公共事务当中，想主动待在“老虎”的身旁去感化他。颜回不是没有“手腕”，提出了“端虚勉一”、“内直外曲”和“成而上比”三种方法，希望以此去改造卫国国君。庄子笔下的孔子对颜回天真的想法一一予以否定，指出这些方法都是危险之举。颜回最终在老师的引导下，走上了“心斋”之路。这是典型的“书斋里的革命”。
孔子说：“朝闻道，夕死可矣。”庄子笔下的孔子说，卫国的暴政还是先别管了，管，你也管不好，会出人命的，还是先管好自己再说吧！因为在庄子的政治哲学看来，所谓人世间的纷争，归根结底还在“名”、“智”——这是“凶器”。去除求名斗智的俗习恶念，让心境呈现为空明虚待之境，这就是“心斋”。庄子笔下的这个孔子形象简直就是一只混迹江湖多年的老狐狸，知道什么最“实惠”；而弟子颜回则像一个热血喷涌、壮怀激烈的“愤青”，有杀身成仁的冲动。最后儒家士子颜回退守“心斋”，成为庄子哲学的一个门徒。最终，庄子的退隐哲学战胜了儒家治国平天下的为学理念。
【原文】
叶公子高将使于齐［1］，问于仲尼曰：“王使诸梁也甚重［2］，齐之待使者，盖将甚敬而不急［3］。匹夫犹未可动［4］，而况诸侯乎［5］！吾甚慄之［6］。子尝语诸梁也曰［7］：‘凡事若小若大［8］，寡不道以欢成［9］。事若不成，则必有人道之患［10］；事若成，则必有阴阳之患［11］。若成若不成而后无患者，唯有德者能之。’吾食也执粗而不臧［12］，爨无欲清之人［13］。今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与！［14］吾未至乎事之情，而既有阴阳之患矣；事若不成，必有人道之患。是两也，为人臣者不足以任之［15］。子其有以语我来［16］！”
仲尼曰：“天下有大戒二［17］：其一，命也［18］；其一义也［19］。子之爱亲，命也，不可解于心［20］；臣之事君，义也，无适而非君也［21］，无所逃于天地之间。是之谓大戒。是以夫事其亲者，不择地而安之，孝之至也；夫事其君者，不择事而安之，忠之盛也；自事其心者，哀乐不易施乎前［22］，知其不可奈何而安之若命，德之至也。为人臣子者，固有所不得已。行事之情而忘其身［23］，何暇至于悦生而恶死！夫子其行可矣！”
“丘请复以所闻［24］：凡交近则必相靡以信［25］，远则必忠之以言［26］，言必或传之［27］。夫传两喜两怒之言［28］，天下之难者也。夫两喜必多溢美之言［29］，两怒必多溢恶之言，凡溢之类妄［30］，妄则其信之也莫［31］，莫则传言者殃［32］。故法言曰［33］：‘传其常情［34］，无传其溢言，则几乎全。’”
“且以巧斗力者［35］，始乎阳［36］，常卒乎阴［37］，大至则多奇巧［38］；以礼饮酒者，始乎治［39］，常卒乎乱［40］，大至则多奇乐。凡事亦然。始乎谅［41］，常卒乎鄙［42］；其作始也简［43］，其将毕也必巨［44］。”
“夫言者，风波也［45］；行者，实丧也［46］。风波易以动，实丧易以危［47］。故忿设无由［48］，巧言偏辞［49］。兽死不择音［50］，气息茀然［51］，于是并生心厉［52］。剋核大至［53］，则必有不肖之心应之［54］，而不知其然也。苟为不知其然也，孰知其所终［55］！故法言曰：‘无迁令［56］，无劝成［57］。过度益也［58］。’迁令劝成殆事［59］，美成在久，恶成不及改，可不慎与！”
“且夫乘物以游心，托不得已以养中［60］，至矣。何作为报也［61］！莫若为致命［62］。此其难者。”
【注释】
［1］叶（shè）公子高：楚庄王玄孙尹成子，封于叶，名诸梁，字子高，因自僭称公，所以有“叶公子高”的称呼。使于齐：出使到齐国去。
［2］王：这里指楚王。使：派遣。重：责任重大。
［3］甚敬而不急：态度很恭敬但办起事来却很怠慢。
［4］匹夫：一般人。动：说动，教化。
［5］诸侯：这里指齐王。
［6］慄：恐惧，担心。
［7］子：先生，这里指代的是孔子。
［8］若小若大：无论小还是大。
［9］寡：很少。欢：双方都乐意。成：成功。
［10］人道：人为，人事。
［11］阴阳之患：阴阳之气失调的病患，这里指人或悲或喜都会引起人身阴阳失调，伤及身心。
［12］粗：粗茶淡饭。臧：精细。
［13］爨（cuàn）：烧火做饭。清：凉快。
［14］与：通欤，语气助词。内热，指内心焦躁。
［15］任：担当，承受。
［16］其：祈求语气助词。
［17］大戒，引以为戒的法则。
［18］命：天性。
［19］义：人为的，不得不遵从的。
［20］解：解释。
［21］适：到，往。无适：无论到什么地方。天地间所到之处，没有不受国君统治的地界。
［22］易施：改变，变动，即影响之意。前：当前。
［23］行：实行。情：实际情形。忘其身：忘掉自身的得和失，哀和乐。
［24］复：再次。所闻：所听到的。
［25］交：交往。靡（mǒ）：通摩字，亲顺之意。
［26］忠之以言：以语言表达彼此的忠诚。
［27］或：有人。
［28］两喜：双方都高兴。两怒：双方都愤怒。
［29］溢美：把美好的东西夸大。
［30］类妄：与说谎相类。
［31］莫：通漠字，淡漠。
［32］殃：遭殃。
［33］法言：古时的格言。
［34］常情：大体属实的内容。
［35］以巧斗力：以技巧争胜。
［36］阳：明朗，公开。
［37］阴：阴谋，暗算。
［38］大：通太。大至：太过分。奇巧：特出的机巧，阴谋诡计。
［39］治：遵守规矩。
［40］乱：迷乱。
［41］谅：谅解。
［42］鄙：鄙视。
［43］简：简单。
［44］巨：艰巨。
［45］风波：捉摸不定。
［46］行：做事，这里指传达语言。实丧：得失。
［47］危：危难。
［48］忿：愤怒。设：形成。
［49］偏辞：偏颇之语。
［50］不择音：狂呼地叫喊。
［51］茀（bó）：犹勃，喘息呼吸急促的样子，即发怒。
［52］厉：恶。心厉：加害于人之意。
［53］剋核：条件过分苛责。
［54］不肖：不善。应：报复。
［55］所终：下场。
［56］迁：变更，更改。迁令：改变使命。
［57］劝成：以主观意志去促成。
［58］益：同溢，添加，越分。
［59］殆事：害事。
［60］养中：保养心性。
［61］作为报：作意以求报效君命。
［62］莫若：不如。致命：传达国君之命。
【译文】
叶公子高即将出使齐国，问孔子说：“楚王交派给我的任务很重大，齐国对待使者，表面上很恭敬而实际办起事来却并不着急，很怠慢。一般的普通人尚不能说动，何况是一方诸侯齐王呢！我很担心。你曾对我说：‘凡事无论小还是大，很少有不遵循大道而能办成事让双方都满意的。事情若办不成，必然有人为刑罚的祸患；事情办好了，必有阴阳失调的病患，无论成还是败都不会遭到祸患的，只有得道之人才能做得到。’我只求吃粗茶淡饭而不讲究精细，烧火做饭之人不敢妄念得到清凉。现在，我早上接到使命而晚上就要喝冰水，我是心中有火太焦躁了吧！我还没有真正了解事情的情况，就已经阴阳失调而有病患了。事情如果办不成功，必定遭到国家刑罚的祸患。这双重祸患降于人身，做人臣的实在承担不起了。先生你有什么可以教导我的吗？”
孔子说：“天下有两条引以为戒的大法则：一是天命，一是人义。儿女爱父母，这是自然天性，人心无法去解释；臣子侍奉君主，这人世之义，无论何时何地都不会没有君主，这在天地之间都是无法逃避的。这就是所谓的足以为戒的大法。儿女奉养双亲，无论什么境遇都要让父母安适，这是孝心的最高境界；人臣侍奉国君，不论什么事情都让他安心，这是忠心的最高境界。懂得自我调养心性的人，不受哀乐心绪的影响，知道事情的艰难，无可奈何地顺应自然安心去做，这是德行的最高境界。作为臣子，固然有不得已的地方。按事情的实际去做而忘掉自己，哪里还有时间去贪生怕死呢！你这样去做就可以了！”
“我再次把听到的告诉你：大凡结交近邻的国家，必定以信任相亲相顺，远道之国必定以语言来表达彼此忠诚，而语言必定要靠使臣来传达。传达双方都高兴或都愤怒的言辞，是天下最难的事情。让双方都高兴，必定要多说言过其实的好话，让双方都愤怒，必定要多说不合实际的谎言。凡是言过其实的都类似谎言，失真的谎话不会让人相信，不相信则中间传话的人就会遭殃。所以古语说：‘要传达合乎实情的言辞，不要传达过当的言词，这就差不多可以保全自己了。’”
“况且以技巧来争胜的，开始时直来直去，到后来就要搞阴谋，过分时就诡计迭出；以礼饮酒之人，开始时还讲规矩，到后来就迷乱无章，过分时就**取乐。什么事情都这样。开始时彼此还能谅解，到后来就相互欺诈了；开始做事时还很简单，到结束时就艰难了。”
“语言好比风波，让人无从把握；传达语言的人，就会有得有失。风波容易兴动起来，人在言语得失之际也容易产生危难。所以愤怒发作没有别的缘由，就是因为花言巧语和偏颇之辞。困兽快死之时狂呼乱叫，呼吸喘息剧烈急促，于是产生了害人之念。”
“但凡条件过分苛责之时，必定会有不善的念头予以报复而自己还不知道为什么会如此。如果自己都不知道为什么会这样，谁又能知道最终的结果呢！所以古语说：不要改变自己的使命，不要强求把事情办成。越过本分就是‘溢’。改变使命强求事成都是有危险的。成就一件好事要很久的，恶事一旦做成就来不及改正，这可以不慎重吗？”
“心神遵循外物的变化而邀游，把心寄托在不得已之处而保养它，这就是最好的。何必专意去完成使命呢！不如如实地传达两国国君的命令，这样做会有困难吗？”
【阐释】
庄子并不只是逍遥游，降临到人间世上，他就不再是象牙塔里的书呆子了，而是一个现实主义者，能够洞察君臣相处的周旋之术。臣子面对君上，有疑有惧，惴惴难安。接受使命意味着一份责任，同时带来了精神压力：“人道之患”和“阴阳之患”。虚心安命可以解除阴阳之患，忘身忘己解除人道之患。
其实，人生何止这两种忧患呢？对待一切人生遭遇到的困境，都无妨无可奈何而安之若命，不动哀乐之心。“乘物以游心，托不得已以养中”，这难免有龟缩逃避之嫌，但积极来说这叫在精神领域的自我保护。对待工作有只是顺其自然地应付应付，有不作为之嫌，但积极来看的话就避免了乱作为、胡作为带来的混乱和危险，这也不失为明哲保身之举。
【原文】
颜阖将傅卫灵公大子［1］，而问于蘧伯玉曰［2］：“有人于此［3］，其德天杀［4］。与之为无方则危吾国［5］，与之为有方则危吾身。其知适足以知人之过［6］，而不知其所以过。若然者，吾奈之何［7］？”
蘧伯玉曰：“善哉问乎！戒之［8］，慎之［9］，正女身也哉［10］！形莫若就［11］，心莫若和［12］。虽然，之二者有患［13］。就不欲入［14］，和不欲出［15］。形就而入，且为颠［16］，为灭［17］，为崩［18］，为蹶［19］。心和而出，且为声，为名，为妖，为孽。彼且为婴儿，亦与之为婴儿；彼且为无町畦［20］，亦与之为无町畦。彼且为无崖［21］，亦与之为无崖。达之，入于无疵［22］。
“汝不知夫螳螂乎［23］？怒其臂以当车辙［24］，不知其不胜任也，是其才之美者也［25］。戒之，慎之！积伐而美者以犯之［26］，几矣［27］。
“汝不知夫养虎者乎？不敢以生物与之，为其杀之之怒也；不敢以全物与之，为其决之之怒也［28］。时其饥饱［29］，达其怒心［30］。虎之与人异类，而媚养己者，顺也。故其杀者，逆也。
“夫爱马者，以筐盛矢［31］，以蜄盛溺［32］。适有蚊虻仆缘［33］，而拊之不时［34］，则缺衔［35］，毁首碎胸［36］。意有所至而爱有所亡［37］，可不慎邪？”
【注释】
［1］颜阖（hē）：姓颜名阖，传说中的鲁国贤人。大（tài）子：大通太，大子即太子。傅卫灵公大子：给卫灵公的太子作老师。
［2］蘧（qú）伯玉：姓蘧名瑗，字伯玉，传说中的卫国贤大夫。
［3］人：这里指太子。
［4］天杀：天性凶残嗜杀。
［5］方：法度，规范。
［6］适足：只能。知：通智。
［7］之：指太子。
［8］戒：警惕。
［9］慎：小心谨慎。
［10］女：同汝，你。
［11］形：外表，表面上。就：接近。
［12］和：顺，这里有顺其本性之意。
［13］之：这。患：祸患，危险。
［14］入：陷进去。
［15］出：显露。
［16］且：将。颠：堕落。
［17］灭：毁败。
［18］崩：坏，败坏。
［19］蹶：失败。
［20］町（tǐng）畦（qí）：田界，比喻拘束。
［21］崖：通涯。无崖：无拘束，随心任性。
［22］疵：病，这里引申为过失。
［23］汝：你。
［24］怒：奋起。当：挡。车辙：这里指车轮。
［25］是：自以为是。美：可观。
［26］积：屡次。伐：夸耀。而：你。
［27］几：危险。
［28］决：决断。
［29］时其讥饱：食之以时。
［30］达其怒心：不触犯他的怒心。
［31］矢：屎的借字。
［32］蜄（shèn）：大蛤壳。溺：尿的借字。
［33］适：偶然。仆缘：附着，叮在身上。
［34］拊：拍打。
［35］缺衔：咬断口勒。
［36］毁首：毁掉笼头。碎胸：挣碎肚带。
［37］意：主观意图。亡：失。
【译文】
颜阖要去做卫灵公太子的老师，向蘧伯玉请教说：“有一个人，他天性嗜杀，如不以法度管教他就会危及国家，如对他规谏就会危及我的人身。他的才智能认识别人的过错，却不能认识自己的过错。像这样一个人，我该怎样与之相处呢？”
蘧伯玉说：“问得很好！要戒备，要小心审慎，首先端正你自身！外貌有亲近之态，内心存和顺之情。即便如此，这两者仍有祸患。亲近但不要陷入太深，和顺但不要过于显露。亲近太深，就要毁败灭亡。和顺过于显露，他会认为你在争名声，会招致灾患。他像婴孩一样天真，你和他要一样像婴儿；他毫无约束，你对他姑且也毫无约束；他如果随心任性，你对待他也随心任性。这样你就能进入到无可挑剔的境地，步入没有过失的正途。
“你不知道那螳螂吗？奋力举起臂膀阻挡车轮，不知道自己不能胜任，这是因为它把自己的力量看得太大的缘故。要戒备！要小心啊！你如果屡次夸耀自以为得意的地方去触犯他，那就很危险了。
“你不知道那个养虎之人吗？他不敢拿活物喂它，怕它捕杀活物时激起凶残本性；不敢拿完整的食物喂它，怕它撕裂完整食物时激起嗜杀性情；知道何时饥、何时饱，顺着它喜怒的性情。虎与人是异类，但却与饲养它的人亲近，这是因为饲养者能顺着它的性情。至于被吃掉的人，都是因为触犯了它。
“爱马之人用编织的竹筐来盛马屎，用珍贵的大蛤壳接马尿。偶尔有只牛虻附着在马身上叮咬，但拍打牛虻不合时宜，马就会咬断口勒，毁掉笼头，挣碎肚带。本意是爱护马匹而适得其反，这可以不审慎吗！”
【阐释】
当太子的老师并不轻松。太子是储君，天性嗜杀，另一个可怕的问题是，太子能认识别人的过错，却不能看到自己的过错。总之，这个人很危险。如果不以法度管教就会危及整个国家，若加以规谏就很有可能危及自家性命。这是一个巨大的恶的政治存在，你反抗不得，就像螳臂挡车一样无助。究竟该为这个国家的苍生谋福祉呢，还是多为自己的安全问题考虑？这又是一个两难的问题。
【原文】
匠石之齐［1］，至于曲辕［2］，见栎社树［3］。其大蔽数千牛［4］，絜之百围［5］，其高临山十仞而后有枝［6］，其可以为舟者旁十数［7］。观者如市［8］，匠伯不顾［9］，遂行不辍［10］，弟子厌观之［11］，走及匠石［12］，曰：“自吾执斧斤以随夫子［13］，未尝见材如此其美也［14］。先生不肯视，行不辍［15］何也？”
曰：“已矣，勿言之矣！散木也［16］！以为舟则沉，以为棺椁则速腐［17］，以为器则速毁，以为门户则液樠［18］，以为柱则蠹［19］。是不材之木也，无所可用，故能若是之寿？”
匠石归，栎社见梦曰［20］：“女将恶乎比予哉［21］？若将比予于文木邪［22］？夫柤梨橘轴［23］，果蓏之属［24］，实熟则剥［25］，剥则辱［26］；大枝折，小枝泄［27］。此以其能苦其生者也［28］，故不终其天年而中道夭［29］，自掊击于世俗者也［30］。物莫不若是［31］。且予求无所可用久矣，几死［32］，乃今得之［33］，为予大用［34］。使予也而有用，且得有此大也邪［35］？且也若与予也皆物也［36］。奈何哉其相物也？而几死之散人［37］，又恶知散木［38］！”
匠石觉而诊其梦［39］。弟子曰：“趣取无用［40］，则为社何邪？”
曰：“密［41］！若无言［42］！彼亦直寄焉［43］，以为不知己者诟厉也［44］。不为社者，且几有翦乎［45］！且也彼其所保与众异［46］，而以义喻之［47］，不亦远乎［48］！”
【注释】
［1］匠石：一个名叫石的木匠。之：往，去。
［2］曲辕：地名。
［3］栎（lì）：树名。因其木理斜曲，古代多作炭薪来用，常喻为不材之木。社：土神庙。
［4］蔽：遮。
［5］絜（xié）：用绳子量。百围：指周长百尺。
［6］临山：接近山顶，意思和山头一样高。
［7］旁：旁枝。
［8］市：集市，喻人多。
［9］匠伯，木匠师傅。不顾：不看。
［10］辍：停止。
［11］厌：通餍，饱。厌观：饱看。
［12］走：跑。及：赶上。
［13］执：拿。斧斤：斧子，此处代指木匠工具。夫子：此处指匠石。
［14］材：材料。
［15］行：走开。
［16］散木：没有用的木材。
［17］棺：棺材。椁：外棺。
［18］樠（ｍán）：树木名，其心似松，有脂液流出。液樠：脂液流出如樠树。
［20］见（xiàn）梦：托梦。
［21］女：同汝，你。
［22］文木：有用之木。
［23］柤（zhā）：通楂，山楂。
［24］果蓏（luǒ）：有核为果，无核为蓏。
［25］实熟：果实成熟。剥：脱落。
［26］辱：折，损。这里是说果树摘完果实，枝干就被人随意摧折。
［27］泄（yè）：遁枻，用力牵拉。
［28］苦其生者：使一生受苦。
［29］中道夭：中途夭折。
［30］掊（pǒu）：打。
［31］是：如此，这样。
［32］几：近。
［33］乃今：现在。得之：实现无用为用的愿望。
［34］予：我。
［35］大：高大。
［36］若：你。
［37］散人：不材之人。
［38］恶（wū）：何，怎么。
［39］诊：通畛，告。
［40］趣：旨趣。
［41］密：闭嘴。
［42］若：你们。
［43］直寄：特意寄托。只是想挂个名分来保全自身。
［44］诟厉：辱骂。
［45］几：几乎。翦（jiǎn）：砍伐。
［46］保：保存。异：不同。
［47］义：常理。喻：了解。
［48］远：相距太远。
【译文】
一位名叫石的木匠前往齐国，走到曲辕，看见一棵被当作土地神的栎树。这棵树大到可以遮蔽几千头牛，用绳子量有百尺粗，树身和山巅一样高，七八十尺以上才生树枝，可以造船的旁枝就有十几枝。观赏的人像集市一样热闹。然而这位木匠一眼不瞧，不停脚步往前走。
徒弟饱看一番，跑着赶上匠石，说：“自从我拿工具跟随先生以来，从未见过这么好的木材。先生不肯看它一眼，走个不停，这是为什么呢？”
匠石说：“算了，不要再说它了！那是一棵没有什么用处的树！用它造船会很快沉没，用它做棺椁会很快腐烂，用它制器具很快就会折毁，用它做门户会像樠树那样流出脂液，用它做柱子会很快被虫蛀了。这是不材之木，正因为它没什么用处，所以才能有这么长的寿命。”
匠石回到家，栎树神托梦说：“你用什么和我相比呢？拿我跟有用的树木比吗？比如山楂树、梨树、橘子树、柚子树等瓜果树之类，果实熟了就剥落，剥落后就扭折，大枝断了，小枝被拉下来。这些都是因为它们有用而让自己痛苦一生呀，所以不能享尽上天所赋予的寿命而中途夭折，这都是自己显露有用而招来世俗的摧折。世上的万事万物皆是如此，而且我寻求没有什么用处的时间已经很久了，几乎被砍伐，直到现在才保全了自己，以无用为我的大用，假使我真的有用，我还能长这么高大吗？而且你我都是物，为什么还要这样看待物呢？你是将死的无用之人，又怎么知道无用之木呢？”
匠石说：“闭嘴，不要说了，栎树不过特意寄托于社神，使那些不了解它的人辱骂。如果它不做社树，不就遭到砍伐了吗？况且它保全自身的方法与众不同，你以常理来揣度它，不是差的太远了吗！”
【原文】
南伯子綦游乎商之丘［1］，见大木焉，有异［2］，结驷千乘［3］，隐将芘其所［4］。子綦曰：“此何木也哉？此必有异材夫！”仰而视其细枝，则拳曲而不可以为栋梁；俯而见其大根，则轴解而不可以为棺椁［5］；咶其叶［6］，则口烂而为伤；嗅之，则使人狂酲［7］，三日而不已。
子綦曰：“此果不材之木也，以至于此其大也。嗟呼神人，以此不材！”
“宋有荆氏者［8］，宜楸柏桑［9］。其拱把而上者［10］，求狙猴之杙者斩之［11］；三围四围，求高名之丽者斩之［12］；七围八围，贵人富商之家求椫傍者斩之［13］。故未终其天年，而中道之夭于斧斤，此材之患也。故解之以牛之白颡者与豚之亢鼻者［14］，与人有痔病者不可以适河［15］。此皆巫祝以知矣，所以为不祥也，此乃神人之所以为大祥也。
【注释】
［1］南伯子綦：人名，即《齐物论》中的南郭子綦。南郭子綦为南郭之长，故称之为伯。商之丘：即商丘，宋国都城。
［2］异：指树大得出奇。
［3］驷：四匹马拉一辆车。千乘：千辆车。
［4］隐：隐藏。芘（bì）：通庇，隐蔽。（lài）：荫庇。所：指车马。
［5］轴解：木心的纹理象车轴。即年轮为轴，向外裂开。
［6］咶（shì）：通舐，舔。
［7］酲（chéng）：喝醉酒。
［8］荆氏：宋国的地名。
［9］楸：落叶乔木，高达三十米，树干端直。
［10］拱：两手合握。把：一手把握。拱把：这里指树的粗细。
［11］杙（yì）：小木桩，用来拴系牲畜。
［12］高名之丽：高名之家，高屋华堂。
［13］椫（shàn）傍：单幅板的棺材。
［14］颡（sǎng）：额。豚：小猪。亢鼻：鼻孔上仰。白额的牛、高鼻的小猪和痔漏的人不洁净，不能用于祭祀。
［15］痔病：痔疮。
【译文】
南伯子綦到商丘游玩，看到一棵大树，与其他的树不一样，集结一千辆四匹马拉的车可在其下隐庇。子綦说：“这是什么树呀？这树必定有特殊的材质吧！”仰头看它的细枝，弯弯曲曲不能做栋梁，低头看树干，木轴心疏散不结实而不能做棺椁。舔它的叶子，嘴会溃烂受伤。闻闻它，会使人大醉如狂，三天都醒不过来。
子綦说：“这树真是不材之木，所以才长这么大。唉！神人也是这样的不材之人呀！”
【原文】
支离疏者［1］，颐隐于脐［2］，肩高于顶［3］，会撮指天［4］，五管在上［5］，两髀为胁［6］，挫针治［7］，足以糊口［8］；鼓策播精［9］，足以食十人［10］。上征武士，则支离攘臂而游于其间［11］；上有大役［12］，则支离以有常疾不受功［13］；上与病者粟［14］，则受三钟与十束薪［15］。夫支离其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎！
【注释】
［1］支离疏：作者寓托的一个人名，有支离破碎、形体不全之意。
［2］颐（yí）：下巴。脐：肚脐。
［3］顶：头顶。
［4］会撮：这里指发髻。指天：指向天空，向上。脊背弯曲，所以发髻会朝天。
［5］五管：人体五脏血管。
［6］髀（bì）：膝盖以上的腿骨，即俗称的大腿。胁：腋下肋骨所在的部位。
［7］挫针：缝衣。（xiè）：洗衣。
［8］糊口：以粥充饥，勉强维持生活。
［9］鼓：颠动。策：小簸箕。播：扬土。精：精米。
［10］食（sì）：供养。
［11］攘（rǎng）臂：捋起袖子，伸出胳膊。这个动作说明支离疏毫无被征召的忧虑。
［12］役：劳役。
［13］常疾：长期残疾。功：通工，劳役之事。
［14］粟：谷。
［15］钟：重量单位，六斛四斗为一钟。
【译文】
有一个形体支离不全之人叫支离疏，下巴隐藏在肚脐之下，双肩高于头顶，发髻指向天，五脏血管都在脊背之上，大腿和胸肋并在一起。替人缝洗衣服，勉强度日；簸米筛糠所得的精米，足够十个人吃。国家征兵时，他捋袖伸臂而游于其间；国家征劳役时，他因为残疾而不受使役；国家救济长期的残疾者时，他可以领到三钟粮和十捆柴。形体残缺之人还能养身，享尽天年，又何况是忘掉抛弃世俗道德的人呢！
【阐释】
庄子有一个逆向切入问题的套路，不按常理出牌。这带来了智性的愉悦。一般来说，大家都会看不起没用的东西，鄙视没用的人，但庄子会告诉你说，不对，这非但不是无用而是大用，只是你的眼睛看不到而已——“以义喻之，不亦远乎”。比如一棵没有什么用处的社树，不能造船，不能做棺椁，不能打制器具，不能做成门户，但这个典型的不材之木却可以全生远害。这就是以无用为大用。那些不能尽享天年、中途夭折在斧斤之下的，都是所谓的有材、有用之木。这其中饱含着深深的警世意味。
这一节内容着眼于人间世的个体本身，而前面三节主要从处理人与人之间的关系入手。
【原文】
孔子适楚［1］，楚狂接舆游其门曰［2］：“凤兮凤兮［3］，何如德之衰也［4］！来世不可待［5］，往世不可追也［6］。天下有道，圣人成焉［7］；天下无道，圣人生焉［8］。方今之时，仅免刑焉［9］。福轻乎羽［10］，莫之知载［11］；祸重乎地，莫之知避。已乎已乎！临人以德［12］！殆乎殆乎！画地而趋［13］！迷阳迷阳［14］，无伤吾行！吾行郤曲［15］。无伤吾足！”
山木，自寇也［16］；膏火，自煎也［17］。桂可食［18］，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。
【注释】
［1］适：往，去。
［2］楚狂接舆：楚国的隐士，相传姓陆名通，接舆为字。
［3］凤：此处以凤鸟喻孔子。
［4］何如：如何。之：往。
［5］来世：未来。待：等待。
［6］往世：过去。追：追回。
［7］成；成就事业。
［8］生：全生。
［9］刑：刑戮。
［10］羽：羽毛。
［11］载：取。
［12］临：教。
［13］趋（cù）：同促，赶快。
［14］迷（xì）阳：多刺的草。
［15］郤曲：一种带刺的小树。
［16］寇：砍伐。自寇：自取砍伐。
［17］膏：油脂。油脂可以点火，故称膏火。自煎：自讨燃烧。
［18］桂：桂枝。
【译文】
孔子来到楚国，楚国的狂人隐士接舆路过孔子的门前，唱道：“凤啊，凤啊，为何怀大德而到衰乱之国！未来不可等待，过去无法追回。天下有道，圣人可以成就事业；天下无道，圣人只能保全生命。现在这个时代，仅仅可以避免刑戮。幸福比羽毛还轻，却不知去摘取；祸患比大地还重，却不知回避。算了吧，算了吧！不要再以德教育人了！危险啊，危险啊！自己在地上画出路来自己走！迷阳啊，迷阳啊！不要伤到我的脚胫！郤曲啊！郤曲啊！不要伤及我的脚啊！”
山木因材质可用而自招砍伐，油脂因可点燃照明而自取熔煎。桂树皮因为可以食用而遭到砍伐，树漆因为有用而遭受刀割。世人都知道有用的用处，却不晓得无用的用处。
【阐释】
此篇结尾的一段极写乱世哀象——“方今之世，仅得免刑耳”。待在这样的一个人世间，可以想见处世有多艰难。曲终奏雅，也许会让我们的心里好受些，但庄子不愿这样。这是庄子的“狠毒”之处：“来世不可待，往世不可追”，希望不在遥不可及的来世，梦想不寄托在往昔的迷梦之中，你必须还要待在这个残酷逼人且纷扰不已的“人间世”。