内篇 养生主
养生是一门大学问。它处理的主要问题就是如何让生命活得既有分量又有质量，换句话说，就是活的时间要足够长，还要活的足够好，尽享天年，不受伤害。养生不能脱离人世来讲，养生也好，处世也好，究竟有没有一个主宰呢？在庄子看来是有的。所谓的“养生主”，就是庄子要告诉我们的主宰支配养生和处世的大法。
【原文】
吾生也有涯［1］，而知也无涯［2］。以有涯随无涯［3］，殆已［4］；已而为知者［5］，殆而已矣。为善无近名［6］，为恶无近刑［7］。缘督以为经［8］，可以保身［9］，可以全生［10］，可以养亲［11］，可以尽年［12］。
【注释】
［1］涯：一作崖，极限。
［2］知：知识。
［3］随：追逐。
［4］殆：通怠，困乏，疲惫。已：助词，通了。
［5］已：既然。而：还。为知：追求知识。
［6］为：做。近：接近，贪图。名：名利。
［7］刑：刑杀。
［8］缘：因。督：中道。经：常。
［9］保身：保全自身。
［10］全生：保全天性，顺其自然。
［11］养亲：奉养父母。此句与上下文意不能贯穿衔接，且老子、庄子对养亲问题付诸阙如，疑此句为衍文。
［12］尽年：享尽天年，人的自然寿命不中途夭折。
【译文】
生命是有限的，而知识却是无限的。用有限的生命去追求无限的知识，会让人很倦怠。既然如此，却还要追求知识，那就会让人更加困乏疲倦。行善不贪图名利，为恶不遭受刑杀，因循自然中道，以为恒常之法，这样就可以让身体无伤，保全天性，享尽天年了。
【阐释】
吾生也有涯，但尽头具体在哪一天却是未定的，于是活着的人需要考虑如何活下去，如何更好地生活下去。知也无涯，就不要去追逐追求了，这会让人倦怠疲顿，不能好好地活下去。活下去，好好地生活下去的硬指标：保身、全生、养亲和尽天年。如何做到这一点呢？庄子说：“缘督以为经。”这是《养生主》整篇文章的总纲。
【原文】
庖丁为文惠君解牛［1］，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦［2］，砉然响然［3］，奏刀然［4］，莫不中音［5］。合于《桑林》之舞［6］，乃中《经首》之会［7］。文惠君曰：“［8］，善哉！技盖至此乎［9］？”
庖丁释刀对曰［10］：“臣之所好者道也［11］，进乎技矣［12］。始臣之解牛之时，所见无非全牛者也［13］。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视［14］，官之止而神欲行［15］。依乎天理［16］，批大郤［17］，导大窾［18］，因其固然［19］。技经肯綮之未尝［20］，而况大乎［21］！良庖岁更刀［22］，割也；族庖月更刀［23］，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎［24］。彼节者有间［25］，而刀刃者无厚，以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣［26］，是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族［27］，吾见其难为，怵然为戒［28］，视为止［29］，行为迟［30］。动刀甚微［31］，然已解［32］，如土委地［33］。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志［34］，善刀而藏之［35］。”
文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”
【注释】
［1］庖（páo）丁：庖，厨师，庖丁即一个姓丁的厨师。文惠君：人名，是作者假托的一个君王，历史上并无其人。解：剖割分解。
［2］踦（yǐ）：抵住。
［3］砉（xū）然响然：砉、响，都是解牛过程中发出的皮肉骨相分离的声音。
［4］奏：进。（huō）：音响大于砉的砍割裂之声。
［5］中（zhòng）：合乎。
［6］桑林：商汤时的乐曲名。
［7］经首：尧时的乐名。会：音节。
［8］（xī）：同嘻，惊叹之声。
［9］盖：通盍（hé），为何。
［10］释：放下。
［11］好（hào）：喜好。
［12］进：超过。
［13］全牛：完完整整的一头牛。
［14］神遇：从精神上去感知事物、事理，即心领神会。
［15］官：指耳目等感觉器官。
［16］依：遵循。天理：牛的天然的生理结构。
［17］批：击，劈。郤：筋骨间的空隙。
［18］导：引。窾（kuǎn）：空。导大窾：刀引入到筋骨间的空隙。
［19］因：因循。固然：本来的样子。
［20］技：当做枝字来解。枝经，经脉相连处。肯：附在骨头上的肉。綮（qìng）：筋肉纠结之处。
［21］大（gū）：此处指大骨头，即所谓的盘结骨。
［22］良：善。岁：年。更：更换。
［23］族：大多数。折：用刀砍断骨头。
［24］硎：磨刀石。
［25］节：骨节。间（jiàn）：间隙，空隙。
［26］恢恢乎：宽绰的样子。游刃：运刀。
［27］族：骨节筋腱聚集处。
［28］怵（chù）：一心谨慎。
［29］视：目光。为：因。
［30］行为迟：动作因此放慢。
［31］微：轻。
［32］（huò）：象声词，这里指牛体解开时的声响。
［33］委地：堆积在地上。
［34］踌躇满志，从容自得，心满意足。
［35］善：收拾。
【译文】
厨丁为文惠君宰牛割肉，手触及的，肩倚住的，脚踩着的，膝顶着的，都有哗哗的声响，进刀之时有更大的响声，都没有不符合音乐节律的。合于《桑林》舞曲的拍节，合于《经首》的节奏。文惠君说：“啊，太好了！解牛的技术为何能达到这种程度呢？”
厨丁放下刀说：“我喜好的是道，早超过技术了。刚开始我宰牛时，所看到的无非是完完整整的一头牛；三年后，就未曾看到过整牛了。到现在，我只用心神去和牛接触，而不用眼睛去看。器官停止作用了而心神还在活动。依循牛的自然结构，劈开筋骨间隙，导入骨节间的空隙，因循本然的结构去运刀，连经脉筋骨相会之处都不成什么障碍，何况大块的骨头呢！好厨子每年更换一把刀，因为他们用刀割开筋肉；大多数的厨子每月更换一把刀，因为他们用刀砍斫骨头。现在我这把刀已经用了十九年了，宰解的牛有几千头了，刀刃却像刚刚磨过的一样。牛的筋肉骨节是有空隙的，而刀刃薄得几乎没有厚度，以没什么厚度的刀刃切入到有空隙的筋肉骨节，绰绰有余地运转刀口，必然有回旋的余地。所以这把刀用了十九年，还像刚磨过一样锋利。即便如此，每当碰到筋骨盘结交错的地方，我也觉得难以下手，不得不小心谨慎，眼神专注，手脚放慢动作，刀轻微一动，牛体哗啦哗啦就解开了，如同泥土堆积在地上。此刻，我提刀而立，环顾四周，心满意足，把刀收拾得干干净净而后收将起来。”
文惠君说：“好！我听了庖丁一席话，就知晓养生之道了。”
【阐释】
zhong国历史上最有名、最有神采、最具思考力的厨子，恐怕非“庖丁”莫属了。庖丁，只是一个姓丁的厨子，只知其姓，不知其名。这是一个在工作岗位上老老实实干活、踏踏实实求进步的普通劳动者。他很专注，有追求——“所好者道也，进乎技矣”，还勤于思考、善于总结，几经摸索和历练，最终把劳动生活场景提升为一场让人叫绝的艺术表演。庖丁是一个提刀四顾、踌躇满志、神采飞扬的行为艺术家，一个默默践行大道的劳动者。
应当视庖丁为老师。我们做好本职工作，处理社会事务，也应该像庖丁解牛一样，循序渐进地专心干活，一点点认清要处理的对象，“依乎天理”、“因其自然”、“游刃有余”地避开是非矛盾，进入到从容不迫的类似于艺术创作的境地。熟能生巧，巧又出精，精进不止，最终体认大道。
【原文】
公文轩见右师而惊曰［1］：“是何人也？恶乎介也［2］？天与，其人与［3］？”曰：“天也，非人也。天之生是使独也［4］，人之貌有与也［5］。以是知其天也，非人也。”
泽雉十步一啄［6］，百步一饮，不蕲畜乎樊中［7］。神虽王［8］，不善也［9］。
【注释】
［1］公文轩：人名，复姓公文，名轩，宋国人。右师：官名，这里指担任过右师的人。
［2］恶（wū）乎：何以。介：单足。
［3］其：抑或。与（yú）：通欤。此句是说，天生就是这个样子呢，还是人为造成的呢？
［4］是：此，这样子。独：与介的意思相同，一只脚。
［5］貌：形体。与（yǔ）：给予，赋予。
［6］泽雉：生活在草泽处的雉鸟，即俗称的野鸡。
［7］蕲（qí）：求。樊：笼子。
［8］王（wàng）：通旺，旺盛。
［9］不善：不好，这里指不自由。
【译文】
公文轩看到右师，惊讶地说：“这是怎样一个人呀？为何只有一只脚呢？是天生就这样的，还是被人砍掉的呢？”公文轩接下来又说：“生下来就是这样的，不是人为因素造成的。天然之性使他只有一只脚，人的外在形体本来就是上天赋予的。因而可知这是天性，并不是人为的。”
草泽里的野鸡十步才一啄食，百步方能一饮水，可是它并不期求蓄养在笼子里。因为在笼子里，神情虽旺盛，但并不自由。
【原文】
老聃死［1］，秦失吊之［2］，三号而出［3］。
弟子曰：“非夫子之友邪？［4］”
曰：“然。”
“然则吊焉若此，可乎？”
曰：“然。始也吾以为其人也［5］，而今非也。向吾入而吊焉［6］，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以会之［7］，必有不蕲言而言之［8］，不蕲哭而哭者。是遁天倍情［9］，忘其所受［10］，古者谓之遁天之刑［11］。适来，夫子时也；适去，夫子顺也［12］。安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之县解［13］。”
指穷于为薪［14］，火传也［15］，不知其尽也。
【注释】
［1］老聃（dān）：即老子，道家学派的创始人。
［2］秦失（yì）：人名，老聃的朋友。
［3］三号（háo）而出：号，哭而不哀，没有真情。吊丧之礼，当哭死而吊生。三号是说哭死者不尽哀，无言而出是说吊生之意不足。
［4］弟子：老聃的弟子。夫子：指老聃。
［5］其人：得道之人。
［6］向：刚才。
［7］会：聚集。
［8］言：通唁。
［9］遁：逃避。倍：违背。
［10］所受：禀受的本性。
［11］刑：刑罚。
［12］适：偶然。来：生。去：死。
［13］是：此。帝：天帝。县（xuán）解：县，通悬，悬解，就是解除束缚，生和死都无所谓。
［14］指：通脂。薪：即烛薪。古时没有蜡烛，以薪裹动物脂肪而燃之。此句的意思是油脂为烛薪而穷尽。
［15］火传：油脂燃尽，火却不会熄灭，可以传下去，没有尽头。
【译文】
老聃死了，秦失去吊丧，号了三声就出来了。老聃的弟子问道：“你不是我们老师的友人吗？”
秦失说：“当然是他的友人。”
“那么，这样子吊唁，可以吗？”
秦失说：“可以的。之前我认为老聃是得道之人，现在看来并非如此。刚才我进去吊唁时，看见年长之人哭他，像哭自己的儿子；年轻人哭他，像哭自己的母亲。他们聚集在这里，必定有不想吊唁而吊唁，不想痛哭而痛哭的。这是逃避自然、悖逆真情的，忘记上天所赋予的生命寿夭，古人称之为逃避自然的刑罚。偶然而来，你们的老师应时而生；偶然而去，你们的老师顺遂而死。应时而生而顺遂而死，那么哀乐之情就不能进入到内心，古人称这是天然的解脱。
烛薪油脂的燃烧是可以穷尽的，火却可以传续下去的，无穷无尽。
【阐释】
什么是哲学？有人说，哲学就是教人如何面对死亡。人的生命是有限的。换一句话说，就是人必定会死去，这是一个明白无误毋庸置疑的大现实，但并不是每个人都愿意真心领受。
当死亡的现实降临时，又该如何去面对呢？老聃死了，秦失前去吊丧，只不过干号了三声，装装样子满不在乎就出来了。之所以这样做，因为这位高人知道，“适来，夫子时也；适去，夫子顺也”，偶然而生，偶然而死，安时处顺，生死两忘，哀乐之情就进入不到内心。
如果说死对死者是一种解脱，那么坦然地面对生死，解开心结，对生者而言也是一种解脱。这是庄子带给我们的解毒之药。