外篇 知北游
本篇主要论述哲学问题中的宇宙论和认识论。取开篇三字“知北游”为篇名。知北游，意为一个名叫知的人向北游历。知，作者虚设的一个人名，有认知、智慧的意涵。
【原文】
知北游于玄水之上［1］，登隐弅之丘［2］，而适遭无为谓焉［3］。知谓无为谓曰：“予欲有问乎若：何思何虑则知道？何处何服则安道［4］？何从何道则得道［5］？”三问，而无为谓不答也。非不答，不知答也［6］。
知不得问，反于白水之南［7］，登狐阕之上［8］，而睹狂屈焉［9］。知以之言也问乎狂屈，狂屈曰：“唉！予知之，将语若。”中欲言而忘其所欲言［10］。
知不得问，反于帝宫，见黄帝而问焉。黄帝曰：“无思无虑始知道，无处无服始安道，无从无道始得道。”
知问黄帝曰：“我与若知之，彼与彼不知也［11］，其孰是邪？”
黄帝曰：“彼无为谓真是也，狂屈似之，我与汝终不近也［12］。夫知者不言，言者不知，故圣人行不言之教［13］。道不可致［14］，德不可至［15］。仁可为也［16］，义可亏也［17］，礼相伪也［18］。故曰：‘失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼［19］。’礼者，道之华而乱之首也［20］。故曰：‘为道者日损，损之又损之，以至于无为，无为而无不为也［21］。’今已为物也［22］，欲复归根，不亦难乎！其易也，其唯大人乎［23］！
“生也死之徒［24］，死也生之始，孰知其纪［25］！人之生，气之聚也；聚则为生，散则为死。若死生之徒，吾又何患！故万物一也［26］。是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐。臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。故曰，‘通天下一气耳［27］。’圣人故贵一。”
知谓黄帝曰：“吾问无为谓，无为谓不应我，非不我应，不知应我也；吾问狂屈，狂屈中欲告我而不我告［28］，非不我告，中欲告而忘之也；今予问乎若，若知之，奚故不近［29］？”
黄帝曰：“彼其真是也，以其不知也；此其似之也，以其忘之也；予与若终不近也，以其知之也。”
狂屈闻之，以黄帝为知言［30］。
【注释】
［1］知：作者虚设的一个人名，代表的是人的认知能力。玄水：虚拟的一个河流名，寓有幽玄之意。
［2］隐弅：虚构的一个地名。
［3］无为谓：作者设置的一个得道之人，寓有不言之意。
［4］居：居处。服：行事。
［5］何从何道：通过什么。
［6］不知答：对所问的问题不晓得需要去知答。
［7］白水：传说中的河流名，与上文中的玄水相对，起源于昆仑山，饮可不死。
［8］狐阕：作者虚设的一个山名。
［9］狂屈：作者虚设的一个人名。
［10］中欲言：心里边想说。
［11］彼与彼：无为谓和狂屈。
［12］不近：与道相去甚远。
［13］不言之教：大道不能靠言语教化，只能身体力行。
［14］致：取得。
［15］至：达到。
［16］仁：这里指仁人。
［17］义：宜，合适。亏：损弃。
［18］相：主张。伪：人为，有欺诈、伪饰和浮华之意。
［19］引文出自《老子》第三十八章。
［20］华：浮华，伪饰。
［21］损：减少。
［22］为物：与为道相对，指追求外物浮华、非本质一类的东西。
［23］大人：至人。
［24］徒：承续者。
［25］纪：法度，法则。
［26］万物一也：万物统一在生死变化的过程之中。
［27］通：贯通。
［28］不我告：即不告我。
［29］彼：指无为谓。
［30］知言：通晓天道。
【译文】
知向北游历到玄水边，登上隐弅的山丘，恰巧碰到无为谓。知对无为谓说：“我想问你一些问题：怎样思索、怎样考虑才能认识道？如何居处、如何行事才算持守大道？通过什么途径、用何种方法才能获得大道？”问了三次，无为谓不回答，并非不回答，只是不知道要回答。
知的问题未得答案，返回到白水的南面，登上狐阕的丘上，看见了狂屈。知把那三个问题拿来问狂屈，狂屈说：“唉！我知道，可告诉你。心中想说却忘记了要说的内容。”
知未得答案，返回帝宫，见到黄帝又问及同样的问题。黄帝说：“无思无虑才能认识大道，没有居处、不行事才能持守大道，没有途径、没有方法才能获得大道。”
知问黄帝说：“我和你知道这些，无为谓和狂屈却不知道，究竟谁是对的呢？”
黄帝说：“无为谓是真正对的，狂屈有些接近，我和你终究不靠边。知道者不言说，言说道者不知道，所以圣人推行不言之教。大道不能靠言传获取，至德不能借助言语达到。仁诱动有为之心，义减损混同为一的大道，礼只能助长欺骗和虚伪。所以说：‘失去道后才能得到德，失去德后才能得到仁，失去仁后才能得到义，失去义后才能得到礼。’礼只是大道的华丽外饰，一切祸乱的开端，所以说：‘从事道就会天天减损伪装的东西，减损而又减损，以达到无为，无为之后方能无不为。’世人已失去淳朴本性，返回虚无之本根，不是很难的嘛！如果容易做到的话，那只有得道的至人啊！
生是死的继续，死为生的开始，谁能知道其中的终极！生是气的聚合，气聚合则得生，消散则死亡。如果死生是相属同类的，我又何必忧虑呢！所以万物是一体的。人们把自己认为美好的称为神奇，把自己厌恶的称为臭腐。臭腐可转化为神奇，神奇可转化为臭腐。所以说：‘贯通天下的只是一气罢了。’因而圣人很重视一。”
知对黄帝说：“我问无为谓，无为谓不回答我，不是不回答我，而是不知道回答；我问狂屈，狂屈心里想说又不说了，不是不说，只心中想说却忘记了；现在我问于你，你知道，为何说与大道不靠边呢？”
黄帝说：“无为谓是真正对的，因为他不知道；狂屈接近于大道，因为忘记所要说的；我和你终究与道不靠边，是因为知。”
狂屈听到后，认为黄帝是知言的。
【原文】
天地有大美而不言［1］，四时有明法而不议［2］，万物有成理而不说［3］。圣人者，原天地之美而达万物之理［4］。是故至人无为，大圣不作，观于天地之谓也。
合彼神明至精［5］，与彼百化［6］。物已死生方圆［7］，莫知其根也；扁然而万物自古以固存［8］。六合为巨［9］，未离其内［10］；秋毫为小，待之成体。天下莫不沉浮［11］，终身不故［12］；阴阳四时运行，各得其序；惛然若亡而存［13］，油然不形而神［14］，万物畜而不知［15］。此之谓本根，可以观于天矣。
【注释】
［1］美：善，好。
［2］明法：分明的规律。议：论。
［3］成理：生长的规律。说：表达，解说。
［4］原：推究。达：通达。
［5］不作：即无为。
［6］百化：千变万化。
［7］方圆：指代万物存在的各种形态。
［8］扁然：扁，通翩。轻快的样子。
［9］六合为巨：天地四方是够宽广的。
［10］离：超出。
［11］待：艺考。
［12］不故：不守固有的东西。
［13］惛然：恍惚暗淡的样子。
［14］油然：流行变化，不见迹象的样子。
［15］畜：被养育。
【译文】
天地有最大的善德而不言说，四时有分明的规律而不论说，万物有生成之理而不解说。圣人推究天地的美德而通达万物的道理。所以至人自然无为，大圣人不妄自造作，这是观察天地加以效法的缘故。
天地神明精微，与万物一起变化；万物或生或灭或方或圆，谁也不知道这些变化和不同的根源，万物自古以来就这样存在。天地四方宽广，超不出道的范围；秋毫细小，只有依靠大道才能成形。天下万物无不在沉浮变化，不固守陈旧；阴阳四时运行，各得其序；大道模糊恍惚，看似不在却是存在的，流动变化没有形迹却神妙莫测，万物被养育却不知道。这就叫做本根，可以由此观察自然天道。
【原文】
啮缺问道乎被衣［1］，被衣曰：“若正汝形，一汝视，天和将至［2］；摄汝知，一汝度，神将来舍［3］；德将为汝美，道将为汝居［4］。汝瞳焉如新生之犊［5］，而无求其故［6］。”
言未卒，啮缺睡寐［7］。被衣大说，行歌而去之，曰：“形若槁骸，心若死灰［8］，真其实知［9］，不以故自持［10］。媒媒晦晦［11］，无心而不可与谋，彼何人哉！”
【注释】
［1］被衣：作者虚拟的一个人名。
［2］若：你。
［3］摄：收敛。度：态度。舍：居。
［4］居：居处。
［5］瞳（tóng）然：无知的样子。犊：小牛。
［6］故：缘由。
［7］卒：终。睡寐：睡着了。
［8］槁骸：枯骨，寓有极静寂之意。心若死灰：心神收敛之后，枯寂不动，没有生机，像死灭一样。
［9］真其实知：真正懂得天道。其，语中虚词，无实义。
［10］不以故自持：不固守故见，与变化同步。
［11］媒媒晦晦：懵懂无知的样子。媒，通昧。
【译文】
啮缺问道于被衣，被衣说：“端正你的形体，专一你的视觉，自然和气就会来到；收敛你的聪明智慧，专一你的神态，神明就会前来居留；德将为你显示美好，道要作为你的居所。你纯真无知的样子就像初生的小牛犊而不去追究事物的根由。”
话未说完，啮缺已经睡着了。被衣十分高兴，一边走一边唱歌而去：“形体静定如同枯槁的木枝，心如同死灰，真正懂得天道，不固守故见，与变化同步，懵懵懂懂，没有思想，不必再和他谋划什么，他是个什么样人啊！”
【原文】
舜问乎丞曰［1］：“道可得而有乎？”
曰：“汝身非汝有也，汝何得有夫道！”
舜曰：“吾身非吾有也，孰有之哉？”
曰：“是天地之委形也［2］；生非汝有，是天地之委和也［3］；性命非汝有，是天地之委顺也［4］，孙子非汝有，是天地之委蜕也［5］。故行不知所往，处不知所持，食不知所味［6］。天地之强阳气也［7］，又胡可得而有邪！”
【注释】
［1］丞：古之得道者，舜之师。
［2］委：委托，托付。
［3］和：和气。
［4］委顺：自然所赋予的和顺之气。
［5］蜕：蜕变，变化。
［6］持：持守。
［7］强阳：运动。
【译文】
舜问丞说：“道可以获得而保有吗？”
丞回答说：“你的身体都不是你拥有的，你怎么能拥有大道呢！”
舜说：“我的身体非我所有，那是谁拥有呢？”
丞回答说：“这是天地托付给你一个的形体；生命非你所有，是天地托付给你的和气；性命非你所有，是天地托付给你的自然之气；子孙非你所有，是天地把蜕变的生机寄托给你。所以行动时不知往哪里去，居留时不知把持什么，吃饭不知味道。这都是天地运动之气，又怎么去获得保有呢！”
【原文】
孔于问于老聃曰：“今日晏闲［1］，敢问至道。”
老聃曰：“汝齐戒，疏瀹而心［2］，澡雪而精神［3］，掊击而知［4］。夫道窅然难言哉［5］！将为汝言其崖略［6］。
夫昭昭生于冥冥［7］，有伦生于无形［8］，精神生于道［9］，形本生于精［10］，而万物以形相生。故九窍者胎生，八窍者卵生［11］。其来无迹，其往无崖［12］，无门无房，四达之皇皇也［13］。邀于此者［14］，四肢强，思虑恂达［15］，耳目聪明，其用心不劳，其应物无方［16］。天不得不高，地不得不广，日月不得不行，万物不得不昌，此其道与！
“且夫博之不必知［17］，辩之不必慧［18］，圣人以断之矣［19］！若夫益之而不加益［20］，损之而不加损者，圣人之所保也［21］。渊渊乎其若海，魏魏乎其终则复始也［22］，运量万物而不匮［23］。则君子之道，彼其外与［24］！万物皆往资焉而不匮［25］，此其道与！
“zhong国有人焉，非阴非阳，处于天地之间，直且为人［26］，将反于宗［27］。自本观之，生者，喑醷物也［28］。虽有寿夭，相去几何？须臾之说也［29］，奚足以为尧桀之是非！果蓏有理［30］，人伦虽难，所以相齿［31］。圣人遭之而不违［32］，过之而不守［33］。调而应之［34］，德也；偶而应之［35］，道也。帝之所兴，王之所起也。
“人生天地之间，若白驹之过郤［36］，忽然而已。注然勃然［37］，莫不出焉；油然漻然，莫不入焉［38］。已化而生，又化而死，生物哀之［39］，人类悲之。解其天韬［40］，堕其天袠［41］，纷乎宛乎［42］，魂魄将往，乃身从之，乃大归乎［43］！不形之形，形之不形［44］，是人之所同知也，非将至之所务也［45］，此众人之所同论也。彼至则不论，论则不至［46］。明见无值［47］，辩不若默；道不可闻，闻不若塞［48］，此之谓大得。”
【注释】
［1］晏闲：安闲。
［2］齐：通斋。疏瀹（yuè）：疏通。而：你。
［3］澡雪：洗干净。
［4］掊（pǒu）击：打破。知：通智。
［5］窅（yǎo）然：深远莫测的样子。
［6］崖略：大概轮廓。
［7］昭昭：显著。冥冥：昏暗混沌。
［8］有伦：指有形的万物。
［9］精神：指精微流动变化的气。
［10］形本：形体。
［11］九窍：周身有九个穴窍，这里代指人和兽类。八窍：代指鸟类和鱼类。
［12］崖：边际。
［13］皇皇：宽广。皇，大。
［14］邀：通徼，顺。
［15］枝：同肢。恂（xún）达：通达。
［16］无方：不拘泥于成法。
［17］博：博学。
［18］辩：善于辩论。
［19］断：抛弃。
［20］益：增加。
［21］保：信守。
［22］渊渊：渊深。魏魏：通巍巍，高大的样子。
［23］运量：运用计量。匮：穷。
［24］彼：指君子之道。
［25］资：取。
［26］直且：姑且。
［27］宗：本，这里指大道。
［28］喑醷（yìnyì）：气聚集的样子。
［29］须臾：片刻。
［30］果蓏（luǒ）：瓜果之总称。木实曰果，草实曰蓏。
［31］齿：排列。
［32］不违：不逃避。
［33］不守：不固守。
［34］调：和顺。
［35］偶：谐和。
［36］白驹：骏马。郤：缝隙。
［37］注然：像水涌流。勃然：像苗茁壮生长。两者都有勃然兴起之意。
［38］油然漻（liáo）然：消失消亡的寂静状态。
［39］生物：有生命的外物。
［40］天韬：天然的弓袋。
［41］堕：毁坏，解脱。袠（zhì）：剑袋。
［42］纷乎：纷乱。宛乎：宛转。两者都形容生死变化之状。
［43］大归：最大的复归，即死亡。
［44］不形之形：从无形到有形。
［45］将至：将要抵达大道。
［46］至则不议：达于大道之人不议论。议则不至：议论之人则未至于大道。
［47］明见无值：大道是看不见的，用聪明智慧去见识大道就不得相遇。值，通直，正见。
［48］塞：塞耳不闻。
【译文】
孔子问老聃说：“今日安闲无事，请问至道是什么？”
老聃说：“你要斋戒，疏通你的心灵，洗净你的精神，抛却你的智慧。道，深远难测不可言说的呀！我为你讲说一个大概。
凡昭明显著之物都生于幽暗，有形之物生于无形，精气自大道生出，形体来自精气，万物都依照有分别的形体产生。所以，九窍的动物都是胎生，八窍的动物都是卵生。来时没有形迹，去时没有边际，没有门径和归宿，广大无际通达宽广。顺应于大道，四肢强健，思虑通达，耳聪目明，用心不会劳苦，应接外物不执滞。天得不到它不会高，地得不到不会广，日月得不到不能运行，万物得不到不能昌盛，这就是大道！
博学之人不一定具有真知，善辩之人不一定有智慧，圣人早断绝这些了。像增加的看不出增加，减少的看不出减少，这是圣人信守的。大道渊深像大海，高大巍峨如山。终而复始地运行，运转万物而不竭乏，然而君子所循之道，都是一些外在的东西！万物前来资取，它不匾乏，这就是大道！
国内有这样的人，既不偏于阴性，也不偏于阳性，住在天地之间，姑且把他称做人，将返回他的本根去。从本源上看，所谓生，不过是气聚集而成。虽然有的长寿，有的夭折，但相差又有多少呢！人生只是片刻之间而已。那还值得以它来区分尧和桀的是非？瓜果自有生长的道理，人伦关系虽复杂，也可以以序相处。圣人遭遇人事而不逃避，过往也不固守。和顺应对这一切，是德；随机谐和这一切，是道。帝王因之而兴起，王凭之而崛起。
人生在天地间，如同骏马掠过缝隙一样短暂，忽然而已。万物蓬勃生长兴起，无不生长；变动消逝，无不趋于消亡。已经变化而生，又变化而死，生物为同类之死而哀上，人为之而伤悲。解开大自然的束缚，毁坏天然的包裹，变移转化，精神消散归去，形体随之消亡；这就是最大的复归！从无形到有形，又从有形变为无形，这是大家共知的，不是至于大道之人的追求，这是众人共同议论的。达于大道之人不议论，议论之人则未至于道。以聪明智慧寻见大道，是不得相遇的，善辩不如沉默。道是不能听闻得知的，听不如塞耳不听，这才是真正的得道。”
【原文】
东郭子问于庄子曰［1］：“所谓道，恶乎在？”
庄子曰：“无所不在。”
东郭子曰：“期而后可［2］。”
庄子曰：“在蝼蚁。”
曰：“何其下邪？”
曰：“在稊稗［3］。”
曰：“何其愈下邪？”
曰：“在瓦甓［4］。”
曰：“何其愈甚邪？”
曰：“在屎溺。”
东郭子不应。庄子曰：“夫子之问也，固不及质［5］。正获之问于监市履狶也［6］，每下愈况［7］。汝唯莫必［8］，无乎逃物［9］。至道若是，大言亦然［10］。周遍咸三者［11］，异名同实，其指一也。
“尝相与游乎无何有之宫［12］，同合而论［13］，无所终穷乎！尝相与无为乎！澹而静乎［14］！漠而清乎［15］！调而闲乎［16］！寥已吾志［17］，无往焉而不知其所至［18］，去而来而不知其所止，吾已往来焉而不知其所终；彷徨乎冯闳［19］，大知入焉而不知其所穷［20］。物物者与物无际［21］，而物有际者，所谓物际者也［22］。不际之际，际之不际者也［23］。谓盈虚衰杀［24］，彼为盈虚非盈虚［25］，彼为衰杀非衰杀，彼为本末非本末，彼为积散非积散也。”
【注释】
［1］东郭子：因住在东郭而得名的一位先生。
［2］期：指出具体所在以证实。
［3］蝼（lóu）蚁：蝼蛄和蚂蚁。喻指地位低微无足轻重。
［4］甓（pì）：砖。
［5］质：这里指道的实质。
［6］正获：官名，掌管饮射礼。监市：监管市场的官吏。狶：大猪。履：踩。
［7］每下愈况：越往猪腿的下面踩，越能看出猪的肥瘦程度。因为越往腿的下部，越难长膘，如果下腿都肥了，猪的其他部位就更肥了。
［8］莫必：不要绝对。。
［9］无逃乎物：道没有离开每个物。
［10］至道：最高的大道。大言：表现道的语言。
［11］周、遍、咸：三个同义词。
［12］无何有之宫：虚无之境。
［13］同合而论：把你的言论合同在大言中。
［14］澹而静：淡漠而清静。
［15］漠而清：寂寞而清虚。
［16］调而闲：和顺而安闲。
［17］廖：虚寂。
［18］往：去。
［19］彷徨：放任逍遥。冯闳（pínghóng）：空虚开阔之境。
［20］焉：于此。穷：边际。
［21］物物者：使物成为物的那个存在。
［22］物际：物与物之间的分界。
［23］不际之际：没有界限也有相对的界限，即没有边际的大道转成有形的物。际之不际：有界限的也没有一个绝对的界限，即有形迹的物复为没有分际的大道。
［24］衰杀：疑为隆杀。隆，升。杀，降。两者相对。
［25］彼：指大道。
【译文】
东郭子问庄子说：“所谓的道，在哪里呢？”
庄子说：“无所不在。”
东郭子说：“指出一个具体的所在才可以。”
庄子说：“在蝼蛄、蚂蚁中。”
问说：“为何在这样卑下的地方呀？”
回答说：“在稊稗里。”
问说：“为何更卑下了呢？”
回答说：“在砖瓦里。”
问说：“怎么越来越卑下呢？”
回答说：“在屎尿中。”
东郭子不再出声了。庄子说：“先生所问的，本来就没有触及大道的实质。正像向管理市场的官吏询问，如何检验大猪的肥瘦，得到的回答是越往猪腿下面踩越容易弄清楚。你不必要求证实道在哪里，道不离所有的事物。最高的大道是这样，即便改用语言去表达至道也是这个情况。周、遍、咸三者，名不同而实相同，指涉的意义是一样的。
试着一同游历在大道的虚无之境，综合各种言论，不会有尽头！试着一同顺任自然无虑无为，淡漠而安静啊！寂寞而清虚啊！和顺而安闲啊！我的心志虚空寂寥，没有地方居处却不知到何处，去了又不知停在哪里，我已来来往往而不知哪里是终点。逍遥在广漠空虚的空间，大智之人进入这一境地也不知道边际。支配万物的与万物没有分界，但万物之间是有分界的，这是物的界限。没有分界的大道转成有形之物，有形之物又复归为没有分界的大道。说起盈虚衰杀，道使万物盈虚变化，而自身却没有盈虚之别；道使物产生衰杀之变，而自身并不衰杀；道使万物有始终，而自身无始终；道使万物有聚散，而自身却没有聚和散。”
【原文】
妸荷甘与神农同学于老龙吉［1］。神农隐几阖户昼瞑［2］，妸荷甘日中奓户而入［3］，曰：“老龙死矣！”神农隐几拥杖而起［4］，嚗然放杖而笑［5］，曰：“天知予僻陋慢［6］，故弃予而死。已矣，夫子无所发予之狂言而死矣夫［7］！”
弇堈吊闻之［8］，曰：“夫体道者，天下之君子所系焉［9］。今于道，秋毫之端万分未得处一焉，而犹知藏其狂言而死，又况夫体道者乎！视之无形，听之无声，于人之论者，谓之冥冥，所以论道而非道也。”
于是泰清问乎无穷曰［10］：“子知道乎？”
无穷曰：“吾不知。”
又问乎无为，无为曰：“吾知道。”
曰：“子之知道，亦有数乎［11］？”
曰：“有。”曰：“其数若何？”
无为曰：“吾知道之可以贵，可以贱，可以约，可以散［12］，此吾所以知道之数也。”
泰清以之言也问乎无始［13］曰：“若是，则无穷之弗知与无为之知，孰是而孰非乎？”
无始曰：“不知深矣，知之浅矣，弗知内矣，知之外矣［14］。”
于是泰清中而叹曰［15］：“弗知乃知乎？知乃不知乎？孰知不知之知［16］？”
无始曰：“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。知形形之不形乎［17］道不当名［18］。”
无始曰：“有问道而应之者，不知道也；虽问道者，亦未闻道。道无问，问无应。无问问之，是问穷也［19］；无应应之，是无内也［20］。以无内待问穷，若是者外不观乎宇宙，内不知乎大初［21］。是以不过乎昆仑，不游乎太虚［22］。”
【注释】
［1］妸（ē）荷甘、神农、老龙吉：三者都是作者虚设的人物。
［2］阖户：关着门。瞑：眠。
［3］奓（shē）：开。
［4］拥杖：扶着手杖。
［5］嚗（bó）然：手杖跌在地上发出的声音。
［6］天：此处指老龙吉。僻陋：孤陋寡闻。慢（dàn）：通谩诞，荒唐。
［7］夫子：指老龙吉。发：启发。狂言：至言。
［8］弇堈（yǎngāng）吊：作者虚设的人物。
［9］体道者：体现大道之人。系：凭依。
［10］泰清、无穷、无为、无始：作者虚设的人物，名字皆有一定的寓意。
［11］数：名数，名目。
［12］约：收敛，集中。
［13］之言：此言。
［14］知内、知外：即内行、外行。
［15］中：当做仰字来解，仰头。
［16］不知之知：不以言语名数对道加以表述。
［17］形形：孕育造化万物。
［18］道不当名：道无形，不该加一个名字给它。
［19］无问问之：道是不可问的。
［20］内：内容。
［21］大初：万物的根本。
［22］昆仑：比喻极高处的境界。大虚：极端虚空的境界。
【译文】
妸荷甘和神农一同求学于老龙吉。神农凭靠小几，关起门睡觉。中午时分妸荷甘直接推门而入说：“老龙死了！”神农持手杖起来，“嘭”一声放下手杖笑了，说：“先生知道我僻陋寡闻荒唐，所以弃我而死。完了，先生没有留下启发我的至言就死去了！”
弇堈吊听后说：“体现大道的人，是天下君子所归依之人。现在老龙对于大道，连秋毫末端的万分之一都未得到，还知道怀揣至言而死，又何况体现大道的人！道看起来无形，听起来无声，人们的种种议论，称之为冥冥，他们论述的道不是大道。”
这时泰清问无穷说：“您了解道吗？”
无穷说：“我不了解。”
又问于无为，无为说：“我了解大道。”
又问：“您所知之道，有什么名数吗？”
回答说：“有”。
又问：“它的名数是什么？”
无为说：“我了解的道可处尊贵，可处低贱，可以收敛，可以分散，这就是我所知的道的名数。”
泰清拿这些话来问无始，说：“如果这样，无穷的不知道与无为的知道，究竟谁是谁非呢？”
无始说：“不知道的是知之甚深，知道的是所知极浅；不知是内行，知是外行。”
于是泰清仰天而叹，说：“不知就是知吗？知就是不知吗？谁能知道不知就是知呢？”
无始说：“道不可听闻，听到的就不是道；道不可见，见到的就不是道；道不可言说，言说出来的就不是道。知道造化有形的东西是无形的！道不当有什么名目。”
无始说：“有人问道而给予回答的，就是不知道；问道之人，也没听说过道。道不可问，问了也无可回答。本不可问又要问，这一问是空乏的；本不应回答而回答，这一回答是没有内容的。以没有真内容去回答空洞的问，这样，对外不能观察宇宙之无垠，对内不能了解道体之根本。因此他不能超越昆仑之高，不能逍遥于太虚之境。”
【原文】
光曜问乎无有曰［1］：“夫子有乎？其无有乎？”无有弗应也。
光曜不得问［2］，而孰视其状貌［3］，窅然空然［4］，终日视之而不见，听之而不闻，搏之而不得也［5］。”
光曜曰：“至矣，其孰能至此乎！予能有无矣，而未能无无也；及为无有矣，何从至此哉！”
【注释】
［1］光曜、无有：作者虚设的人物，以义定名。
［2］夫子：对无有的尊称。
［3］孰视：孰，通熟，仔细观察。
［4］窅：深远，引申为暗淡不明。
［5］搏：触摸。
【译文】
光曜问无有：“先生是有呢？还是无有呢？”
光曜得不到回答，仔细观察它的形状和容貌，一副深远空虚的样子，整天看也看不见，听也听不到，触摸也摸不到。
光曜说：“真是最高的境界啊，谁能达到这种境界呢！我能够做到‘无’，却未能达到‘无无’；等到了‘无’的境界又不免基于‘有’之境，如何能够达到这种境界呢！”
【原文】
大马之捶钩者［1］，年八十矣，而不失豪芒［2］。大马曰：“子巧与，有道与？”
曰：“臣有守也［3］。臣之年二十而好捶钩，于物无视也，非钩无察也。是用之者，假不用者也以长得其用［4］，而况乎无不用者乎！物孰不资焉！”
【注释】
［1］大马：官号，大司马。捶钩：锻造钩的兵器。
［2］不失豪芒：合乎标准，没有丝毫差失。
［3］有守：有所安守。
［4］长：久。
【译文】
大司马家中一个锻造钩的工匠，年纪已经八十，却还做得一点儿差误没有。大司马说：“你特别灵巧呢，还是有什么门道？”
老工匠说：“我有所持守。我二十岁时就喜好锻造钩，对其他事物我都看不见，不是钩的都引不起我的专注。锻造之技借助于平时的专注，长期熟练运用，何况于物皆不用心而达于至道的人呢！万物谁不资取于大道呢！
【原文】
冉求问于仲尼曰［1］：“未有天地可知邪？”
仲尼曰：“可。古犹今也。”
冉求失问而退［2］，明日复见，曰：“昔者吾问‘未有天地可知乎？’夫子曰：‘可。古犹今也。’昔日吾昭然，今日吾昧然［3］，敢问何谓也？”
仲尼曰：“昔之昭然也，神者先受之［4］；今之昧然也，且又为不神者求邪［5］！无古无今，无始无终。未有子孙而有子孙；可乎？”
冉求未对。仲尼曰：“已矣，未应矣［6］！不以生生死［7］，不以死死生［8］。死生有待邪［9］？皆有所一体。有先天地生者物邪？物物者非物［10］。物出不得先物也，犹其有物也［11］。犹其有物也，无已［12］。圣人之爱人也终无已者，亦乃取于是者也［13］”。
【注释】
［1］冉求：孔子弟子，姓冉名求，字子有。
［2］失问：没有再问。
［3］昧然：糊涂的样子。
［4］受：领会。
［5］不神者：指外界物象。求：索取。
［6］未应：勿应，不要回答。
［7］以生生死：不会因为生，把死的也生起来。
［8］不以死死生：不因为死，把生的也死掉。
［9］待：对立。
［10］物物者非物：产生物的不是物。
［11］其：这里指道。有：为。
［12］无已：无止境。
［13］是：此，指大道。
【译文】
冉求请教孔子：“天地产生之前可以知道吗？”
孔子说：“可以，古时和今天一样。”
冉求没有再问便退出来，第二天再见到孔子，说：“昨天我问‘天地产生之前可以知道吗？’先生回答说：‘可以，古时和今天一样。’昨天我心里很明白，今天就糊涂了，请问先生这是为什么呢？”
孔子说：“昨天你明白，是用心神先去领会；今天你糊涂了，是因为又拘泥在具体外界形象上而有疑问吧？没有古就没有今，没有始就没有终。不曾有子孙而存在子孙，可以吗？”
冉求没有回答。孔子说：“算了，不必回答了！不会为了生而使死者生，不会为了死而使生者死。死和生是对立的吗？生死存在一个整体内。有先于天地而生的东西吗？道不是物，万物之生不可能先于道，由于道的化育、气的聚合产生万物。有了天地万物，就不断繁衍生息。圣人之爱万物没有终结，这取法于天地的生生不息。”
颜渊问乎仲尼曰：“回尝闻诸夫子曰：‘无有所将，无有所迎［1］。’回敢问其游［2］。”
仲尼曰：“古之人外化而内不化［3］，今之人内化而外不化。与物化者，一不化者也［4］。安化安不化［5］，安与之相靡［6］，必与之莫多［7］。狶韦氏之囿［8］，黄帝之圃，有虞氏之宫，汤武之室［9］。君子之人，若儒墨者师，故以是非相赍也［10］，而况今之人乎！圣人处物不伤物。不伤物者，物亦不能伤也。唯无所伤者，为能与人相将迎。山林与，皋壤与［11］，使我欣欣然而乐与！乐未毕也，哀又继之。哀乐之来，吾不能御，其去弗能止。悲夫，世人直为物逆旅耳［12］！夫知遇而不知所不遇［13］，知能能而不能所不能［14］。无知无能者，固人之所不免也。夫务免乎人之所不免者，岂不亦悲哉！至言去言，至为去为。齐知之所知［15］，则浅矣。”
【注释】
［1］将：送。不送不迎，静以待物，听任自然。
［2］游：游心，精神自在出入。
［3］外：言行。内：心神。
［4］一不化：即内不化。
［5］安：何，岂。
［6］靡：通摩，摩擦。
［7］莫多：不会太多。
［8］囿：古代帝王畜养禽兽的园子。
［9］圃：小园。
［10］赍（jī）：诋毁，攻击。
［11］皋壤：平原。
［12］直：但。逆旅：旅舍。
［13］遇：接触。
［14］能能：能力所能及的。
［15］齐：齐一。
【译文】
颜渊问孔子说：“我曾经听老师说：‘不要送，不要迎。’请问其中的道理。”
孔子说：“古时之人随顺物化而内心凝定，现时之人内心游移而执滞外物不知应变。随物变化的，内心一定淡漠凝定。化还是不化都安然自顺，安然顺应，参与变化而不增益什么。狶韦氏的园子，黄帝的园圃，虞舜之宫殿，汤武之宫室，居处的地方越来越狭小。君子一类的人，像儒墨老师那样，以是是非非互相诋排，何况现今之人呢！圣人与物相处而不损伤到物。不伤害物的，物也不会伤害他。只有无所伤害的，才能和人交往。山林啊，平原啊，欣然快乐！快乐还没有完，悲哀又继之而起。哀乐情绪的到来，我不能抗拒，离去不能阻止。多可悲，世人只是外物的旅舍而已！知道所遇到的，不知未曾遇到的；做力所能及的，不做力所不及的。有所不知有所不能，是不能避免的。世人追求性分以外的东西，做性分之外的事，不是很可悲的嘛！最好的言论是无言，最大的作为是无为。齐一天下人的所知，这就太浅陋了。
【阐释】
语言是个奇怪的东西。它是一个工具，可以让我们表达心思，顺畅沟通，连做梦都离不开语言。梦，只有说出来才是梦，否则就只是脑海中的涟漪，无人可见，无人可闻。
那有话了，说还是不说？按照庄子的说法，明言不如欲言，欲言不如不言，不言是最高的，因为这是知晓大道的表现。庄子俯仰间，挥手指向远方：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理。是故至人无为，大圣不作，观于天地之谓也。”圣人效法天地，无为顺物，达于至境根本都不用说。圣人不说，不是不知道，而是知道得太多，知道得太彻底、太通透了。何况一瓶不满、半瓶晃**的普通大众呢？
该说的，说；不该说的，不说。顺其自然吧！庄子不是导师，不是开药方的郎中，不是字典，我们得领会他的精神，感受它的品格，遇到具体问题还得活学活用。哲学家发现问题，找到火源，具体怎么干，还得靠我们自己。比如这个“天地有大美而不言”，在后世的文学艺术领域引起了巨大反响。田园诗、山水画，这都成为安顿世人灵魂的所在。因为在很多时候，山很远，离人的心灵却很近。人再美，如果放在天地之间的话，那也是小美。
魏晋时期的人说，三日不读《老子》、《庄子》，就“舌本间强”——就说不成话了，不会说话了。那个时候，《庄子》是清谈家谈天雕龙的灵感源泉。此时的庄子是他人的话篓子，可见不愿意让人发话的庄子却成了一个时代表达高妙思想的发动机。这是历史在给庄子和及其思想开的小玩笑，一笑间就有了所谓的“魏晋玄学”。