外篇 天道
篇名“天道”取自篇首二字。天道，即与人道相对的天体自然的运行规律，它在庄周学派这里有极深刻的政治哲学的意涵。天道，无为而尊崇；与之相应的人道，有为却让人感到困累。
【原文】
天道运而无所积［1］，故万物成；帝道运而无所积，故天下归［2］；圣道运而无所积，故海内服。明于天，通于圣，六通四辟于帝王之德者［3］，其自为也，昧然无不静者矣［4］。圣人之静也，非曰静也善，故静也；万物无足以饶心者［5］，故静也。水静则明烛须眉［6］，平中准［7］，大匠取法焉［8］。水静犹明，而况精神！圣人之心静乎！天地之鉴也［9］，万物之镜也。夫虚静恬淡寂漠无为者，天地之平而道德之至，故帝王圣人休焉［10］。休则虚，虚则实，实则伦矣［11］。虚则静，静则动，动则得矣［12］。静则无为，无为也，则任事者责矣［13］。无为则俞俞［14］，俞俞者忧患不能处［15］，年寿长矣。夫虚静恬淡寂漠无为者，万物之本也。明此以南乡［16］，尧之为君也；明此以北面，舜之为臣也。以此处上，帝王天子之德也；以此处下，玄圣素上之道也［17］。以此退居而闲游，江海山林之士服［18］；以此进为而抚世［19］，则功大名显而天下一也。静而圣，动而王［20］，无为也而尊，朴素而天下莫能与之争美。
夫明白于天地之德者，此之谓大本大宗［21］，与天和者也。所以均调天下［22］，与人和者也。与人和者，谓之人乐；与天和者，谓之天乐。
庄子曰：“吾师乎［23］！吾师乎！齑万物而不为戾［24］，泽及万世而不为仁，长于上古而不为寿［25］，覆载天地。刻雕众形而不为巧［26］，此之谓天乐。故曰，知天乐者，其生也天行［27］，其死也物化［28］，静而与阴同德，动而与阳同波［29］。故知天乐者，无天怨，无人非，无物累，无鬼责。故曰：‘其动也天［30］，其静也地，一心定而王天下［31］；其鬼不祟［32］，其魂不疲，一心定而万物服。’言以虚静推于天地，通于万物，此之谓天乐。天乐者，圣人之心以畜天下也［33］。”
【注释】
［1］天道：与人道相对的天体自然运行规律。运：动。积：停滞，不通。
［2］帝道：帝王之道。归：归附。
［3］六通：东、南、西、北、上、下无不畅通。四辟：春、夏、秋、冬无时不开通。
［4］昧然：不知不觉。
［5］饶：通挠，搅乱，扰乱。
［6］明烛：清楚地照见。
［7］平中准：水面平静，合乎水准仪器。
［8］大匠：高明的木匠。取法：拿过来效法，以之作为测量平面的标准。
［9］鉴：镜。
［10］休：息止。
［11］伦：指自然的规律秩序。
［12］得：有所得。
［13］责：各守其职，各尽其责。
［14］俞俞：从容自得，恬欣的样子。
［15］不能处：不能入于留处人心。
［16］南乡：即南向，面南背北，登君主天子之位。
［17］玄圣素王：为天下人敬仰、有帝王之道，但又不处帝王之位之人。
［18］江海山林之士：即所谓的隐士。
［19］进为：出仕作官，辅佐帝王。抚世：安抚世人，即治理百姓。
［20］静而圣：虚静无为才能成为圣人。
［21］大本大宗：最具根本性质的和事物的本源。
［22］均调：均平协调。
［23］吾师：喻指天道，以天道为师。
［24］齑：碎成粉末。戾：暴戾。
［25］长：年长。
［26］刻雕众形：大道创生各种形体的万物，如同匠人雕刻出各式各样的物形。
［27］天行：天道自然的运行。
［28］物化：事物现象之间的转化。
［29］同波：相合。
［30］其动也天：运动时像天一样无心无为地运行。
［31］一心定：专守心的虚静。
［32］祟：鬼神给人造成的祸害。
［33］畜：养，有管理统治之意。
【译文】
天道的运行不会停滞，故而万物得以生成；帝王之道的运行是不会停顿的，所以天下都来归服；圣人之道的运行不会停歇，所以海内敬服。明于天道，通于圣人之道，六合四时畅达帝王之德的，任物循性自为，万物暗昧不觉执守虚静自生自长。圣人执守清静，不是因为清静好才这样做的，而是万物不足以搅乱内心才清静的。水清静就可以清楚照见人的胡须眉毛，水的平面符合水准器的要求，大匠师傅就可以取法于此。水清静还能如此明察，何况是人的精神呢！圣人的内心虚静，可当大地的镜子、万物的镜子。虚静、恬淡、寂寞和无为，是天地的本原和道德的极致，因此，帝王圣人都栖心于此。心神休止则虚静空明，虚静空明则能鉴照万物而得到充实，充实包含万物的条理秩序。心境空虚就得清静，清静之后化为运动，运动与天道相合，万物无不自得。清静就是无为，君无为，百官各尽职责。行无为之道就能从容自如，从容自如之人，忧患不留止于心，所以能长寿。虚静、恬淡、寂寞和无为，是万物的本性。明晓这个道理来做君主，便能像尧一样为国君；明晓这个道理来做人臣，便能像舜一样为臣子。以这个道理来处上位，就是帝王天子的常德；以这个道理处下位，就是玄圣素王的正道。以这个道理退隐闲游，江海山林之士都会敬服；以这个道理出仕做官抚治理百姓，就能建大功、显名声而使天下一统。清虚笃静而为圣人，顺天而动则为帝王，无为而为天下万物尊崇，朴素称美于天下，没有与之相争的。
明白天地虚静无为的大德，就能把握关键和本源，与天道相合；以之均平协调天下之事，就是与人契合。与人契合的，就是人乐；与天相合的，就是天乐。
庄子说：“我的宗师呀！我的宗师呀！碎毁万物不算暴戾，恩泽万代不为仁慈，比上古更年长不为寿，覆天载地，雕刻万物的形体而不称为巧妙，这就叫做天乐。所以说：体会天乐的，存在时与天道一同运行，死亡时与万物相融。静时与阴气有同一德行，运动时与阳气同波流散。所以，知晓天乐的，不抱怨天，不非难人，不受外物牵累，不被鬼神责罚。所以说：动时如天运转，静时如地虚静，一心安定即可统治天下；鬼神不会带来灾祸，精神不会疲劳，心安定而万物顺服。这就是说，把虚静无为推行于天地之间，畅通在万物中间，这就叫天乐。天乐，是圣人用来畜养天下的。”
【原文】
昔者舜问于尧曰：“天王之用心何如［1］？”
尧曰：“吾不敖无告［2］，不废穷民，苦死者［3］，嘉孺子而哀妇人［4］。此吾所以用心已。”
舜曰：“美则美矣，而未大也［5］。”
尧曰：“然则何如？”
舜曰：“天德而出宁［6］，日月照而四时行，若昼夜之有经［7］，云行而雨施矣。”
尧曰：“胶胶扰扰乎［8］！子，天之合也［9］；我，人之合也。”夫天地者，古之所大也，而黄帝尧舜之所共美也。故古之王天下者，奚为哉？天地而已矣［10］。
【注释】
［1］天王：具有天德的帝王。
［2］敖：同傲，傲慢。无告：有苦无处诉说的人。
［3］废：抛弃。苦：哀怜。
［4］嘉：善，亲善。孺子：小孩。哀：怜悯。
［5］未大：不算伟大。
［6］出：呈现。
［7］经：恒久不变的规则。
［8］胶胶：纠缠在一起。扰扰：纷乱。
［9］天之合：与天道顺合。
［10］天地而已矣：如同天地一样虚静无为就是了。
【译文】
从前舜问尧说：“天王的用心怎样呢？”
尧说：“我不轻侮求告无门处境悲惨的人，不遗弃贫穷的民，忧悯死者，亲爱孩子又怜悯妇女，这就是我的用心处。”
舜说：“好是很好，只是还不够宏大。”
尧说：“那么，应该怎样做呢？”
舜说：“天运行而地安宁，日月照耀而四时运行，好像昼夜有常、云行雨施一样。”
尧说：“我真是纷扰多事啊！你与天道自然相合，我只是与人道相合。”
天地，自古以来是最大的，为黄帝、尧、舜共同赞美的。所以古时治理天下的，还要做什么呢？顺天地的法则，虚静无为就可以了。
【原文】
孔子西藏书于周室［1］，子路谋曰：“由闻周之徵藏史有老聃者［2］，免而归居［3］，夫子欲藏书，则试往因焉［4］。”
孔子曰：“善。”
往见老聃而老聃不许，于是十二经以说［5］。
老聃中其说［6］，曰：“大谩，愿闻其要［7］。”
孔子曰：“要在仁义。”
老聘曰：“请问，仁义，人之性邪？”
孔子曰：“然，君子不仁则不成，不义则不生［8］。仁义，真人之性也，又将奚为矣［9］？”
老聘曰：“请问何谓仁义？”
孔子曰：“中心物恺［10］，兼爱无私，此仁义之情也。”
老聃曰：“噫，几乎后言［11］！夫兼爱，不亦迂乎［12］！无私焉，乃私也［13］。夫子若欲使天下无失其牧乎［14］？则天地固有常矣，日月固有明矣，星辰固有列矣，禽兽固有群矣，树木固有立矣［15］。夫子亦放德而行［16］，循道而趋，已至矣！又何偈偈乎揭仁义［17］，若击鼓而求亡子焉［18］？意，夫子乱人之性也。”
【注释】
［1］书：这里指孔子自己编辑整理的书。
［2］子路：姓仲，名由，字子路。徵藏：收藏。
［3］免而归居：去职归家隐居。
［4］因：通过。
［5］：演绎，发挥。十二经：指《春秋》。《春秋》记载鲁国春秋时期十二个国君在位期间发生的史事。故可称为十二公经。说：说服。
［6］中其说：孔子说话的过程中，老子在其间插言。
［7］大：通太。谩：通漫，冗长，烦琐。
［8］要：主要。
［9］又将奚为：还能怎么样，无须怀疑之意。
［10］中心：心地中正，不偏私。物恺：与外物和乐，不毁害。恺，和悦。
［11］意：同噫，叹词。后言：浅近次要之言。
［12］迂：迂远，迂腐。
［13］无私、私：讲求无私，其中还包含有私。
［14］牧：养育。
［15］立：树立，生长。
［16］放德：仿效天德，任其自然。放，通仿。
［17］偈偈：用力的样子。
［18］亡子：丢失孩子。
【译文】
孔子想西去把书储藏在周王室，子路出主意说：“我听说周王室里掌管图书的史官老聃，现已辞官在家，先生藏书于周室，可请老聃出面帮助。”
孔子说：“好吧！”
孔子前往拜见老聃，老聃不同意，于是孔子演绎经书里的内容，以此说服老聃。
老聃中途插言说：“太冗长、太烦琐，愿意听听要点。”
孔子说：“要点在仁义。”
老聃说：“请问，仁义是人的本性吗？”
孔子说：“是的，君子不仁就不能成长，不义就不能生存。仁义，确实是人的本性，这又有什么怀疑的呢？”
老聃说：“请问，什么是仁义？”
孔子说：“心正无私，与物和乐而不损毁，兼爱万物而无私心，这就是仁义的实质。”
老聃说：“噫嘻，危险呀，你后面的话。讲兼爱，不是大迂远了！讲无私，就已经包含了偏私。先生想使天下不失去养育吗？你应该知道，天地原本有恒常之则，日月本来是光明的，星辰早就排列有序，禽兽天生就是群居的，树木本性就是直立生长的。先生循德行而行，顺道去做，这就是最好的了！又何必用力去标举仁义，好像击鼓聚众去寻找亡失的小孩那样急切呢？唉，先生是在扰乱人的天性啊！”
【原文】
士成绮见老子而问曰［1］：“吾闻夫子圣人也，吾固不辞远道而来愿见，百舍重趼而不敢息［2］。今吾观子，非圣人也。鼠壤而余蔬，而弃妹者［3］，不仁也！生熟不尽于前［4］，而积敛无崖［5］。”
老子漠然不应［6］。
士成绮明日复见，曰：“昔者吾有刺于子［7］，今吾心正卻矣，何故也？”
老子曰：“夫巧知神圣之人，吾自以为脱焉［8］。昔者子呼我牛也而谓之牛，呼我马也而谓之马。苟有其实［9］，人与之名而弗受，再受其殃。吾服也恒服［10］，吾非以服有服［11］。”
士成绮雁行避影［12］，履行遂进［13］，而问修身若何？
老子曰：“而容崖然［14］，而目冲然［15］，而颡然［16］，而口阚然［17］，而状义然［18］，似系马而止也［19］，动而持［20］，发也机［21］，察而审［22］，知巧而睹于泰［23］，凡以为不信［24］，边竟有人焉，其名为窃［25］。”
【注释】
［1］士成绮：作者虚构出来的一个人物。
［2］百舍：三十里为一舍，百舍即为三千里，形容路途极远。趼：通茧。
［3］鼠壤：老鼠刨洞出来的积土。余蔬：吃剩下的菜蔬。弃妹：抛弃妹妹不肯抚养。
［4］生熟：生的和熟的食物。
［5］无崖：无止境。
［6］漠然：冷淡、不在意的样子。
［7］刺：讥刺。
［8］脱：超脱。
［9］苟：假如。
［10］恒：恒常不动。
［11］非以服有服：不是故意做出行为给别人看。
［12］雁行：像大雁一样斜侧步而行。避影：避开影子，以免脚踏到。这都表示对尊者的礼敬。
［13］履行：穿鞋子走。
［14］崖然：犹岸然，庄重的样子。
［15］冲然：注视的样子。
［16］颡（sǎng）：额。（qiú）然：高亢显露的样子。
［17］阚（hǎn）然：张大口的样子。
［18］义（é）然：巍峨高大的样子。
［19］止：停下来。
［20］持：拘束。
［21］机：弩箭上的机关。
［22］察：明察。审：精审，持守。
［23］泰：骄傲放肆。
［24］不信：不信实，真切。
［25］竟：通境。
【译文】
士成绮见到老子问道：“我听说先生是圣人，不辞路远艰辛而来，希望见到你，路途很远，脚磨出层层老茧也不停下。现在我看先生，不是圣人。老鼠的洞穴里有剩余的饭蔬，却抛弃妹妹不肯供养，这是不仁！生熟食品都摆在面前，享用不尽，还要屯积聚敛无止境。”
老子表情冷淡不回应。
第二天，士成绮再次来相见，说：“上次我曾贬损过你，现在我的这种心境正在退却，这是什么原因呢？”
老子说：“你把我视作巧智神圣，我自以为早就不是了。以前你称我为牛，我自认为是牛；称我为马，我自认为是马。假如我有其实，别人给予名称又不肯接受，就是再次遭受罪祸。我顺其自然地接受，不是有意去接受给别人看。”
士成绮在斜后方跟随，避开老子的身影，未脱鞋子就入室仓促走近老子，问道：“怎样修身呢？”
老子说：“你的仪容庄重严肃，你的眼睛专注直视，你的前额高高仰起，你的口舌夸大，你的身躯巍峨。好似奔马被系缚了，心却奔驰在外，想动而强制压抑，发动迅速像弩箭离机一般，对事物明察而又精审，智巧过人且有骄肆之态，这都不是真实的本性。边境上有这样有意为作之人，名为盗贼。”
【原文】
夫子曰：“夫道，于大不终，于小不遗［1］，故万物备。广广乎其无不容也［2］，渊渊乎其不可测也［3］。形德仁义，神之未也［4］，非至人孰能定之［5］！夫至人有世［6］，不亦大乎，而不足以为之累。天下奋棅而不与之偕［7］，审乎无假而不与利迁［8］，极物之真［9］，能守其本［10］，故外天地，遗万物，而神未尝有所困也［11］。通乎道，合乎德，退仁义，宾礼乐［12］，至人之心有所定矣［13］。”
【注释】
［1］夫子：指老子。不终：没有穷尽。不遗：没有遗漏。
［2］广广乎：宽广博大的样子。
［3］渊渊乎：深远的样子。
［4］形德：指刑罚和功德。
［5］定：判定，分辨。
［6］有世：得天下，做天下的君王。
［7］奋：争抢。棅：通柄，统治的权力。
［8］无假：无虚假的纯真本性。
［9］极：穷尽。真：本性。
［10］本：天道。
［11］外：不加干预，不为牵累，不放在心上。遗：遗忘。
［12］退：黜退。宾：通摈，抛奔。
［13］定：安定。
【译文】
先生说：“大道，言其大则没有穷尽，言其小则不会有任何遗漏，所以万物之中无不存在着大道。博大空阔啊！无所不包，幽深玄远啊！不可测量。刑罚、功德和仁义，都属精神的末节，不是至人，谁能判定呵！至人治理天下，责任不是很大嘛！然而不能牵累他。天下奋争权柄却不为心动不参与其间，审慎持守真性而不为外利引诱，穷事物的真性，持守本根，所以能无视天地，忘怀万物，精神未曾受困扰。与大道相通，融合道德，退斥仁义，抛弃礼乐，至人的心就安定了。”
【原文】
世之所贵道者书也［1］，书不过语，语有贵也。语之所贵者，意也，意有所随［2］。意之所随者，不可以言传也，而世因贵言传书［3］。世虽贵之，我犹不足贵也，为其贵非其贵也。故视而可见者，形与色也；听而可闻者，名与声也。悲夫，世人以形色名声为足以得彼之情。夫形色名声果不足以得彼之情，则知者不言，言者不知，而世岂识之哉！
【注释】
［1］贵：以之为珍贵、尊贵。
［2］随：从出，附带。
［3］贵言传书：看重语言，以书册记录传授。
【译文】
世人之所以尊贵大道，记载在书上，而书上记载的不过是言语，言语有可贵之处。言语可贵的地方在达意，意有其指向。意的指向不能用语言来表达，而世人因为珍贵语言传之于书。世人虽珍贵它，我认为它不足珍贵，因为所珍贵的并不真正值得珍贵。因而可以看得见的，是形体与颜色；可以听得到的，是名称与声音。可悲呀！世人以为从形体、颜色、名称和声音就可以获得事物的实情本性。形体、颜色、名称和声音确实不足以得到事物的实情本性，所以，知道的人不言说，言说的并不是知道，而世人又怎能懂得啊！
【原文】
桓公读书于堂上［1］，轮扁斫轮于堂下［2］，释椎凿而上［3］，问桓公曰：“敢问，公之所读者何言邪？”
公曰：“圣人之言也。”
曰：“圣人在乎？”
公曰：“已死矣。”
曰：“然则君之所读者，古人之糟魄已夫［4］！”
桓公曰：“寡人读书，轮人安得议乎！有说则可，无说则死［5］。”
轮扁曰：“臣也以臣之事观之。研轮，徐则甘而不固［6］，疾则苦而不入［7］。不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间［8］。臣不能以喻臣之子［9］，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣［10］，然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”
【注释】
［1］桓公：齐桓公。
［2］轮扁：造车轮的工匠，名扁。斫：砍削。
［3］释：放下。椎、凿：制造车轮的工具。
［4］糟魄：魄，通粕。这里古人留下来的言辞。
［5］有说：说得过去的理由。
［6］徐：缓，宽。甘：松动，滑动。
［7］疾：急，紧。苦：滞涩。
［8］数：技艺。
［9］喻：使……明白。
［10］不可传：不能用语言传授于人，古人之道，只能自己体会。
【译文】
齐桓公在堂上读书，轮扁在堂下砍削造车轮，放下椎凿等工具走上堂来，问齐桓公道：“请问，公所读的是什么书？”
桓公说：“是圣人之言。”
又问：“圣人还在吗？”
桓公说：“已经死了。”
轮扁说：“那么，你所读的书不过是古人弃之不用的糟粕罢了！”
桓公说：“我在读书，造轮匠人怎么可以随便在此议论！能说出理由还可以，说不出就处死。”
轮扁说：“我从自己做的事来观察的。砍削车轮，宽缓车轮就会松动而不牢固，急紧车轮就会滞涩而装不进去。不缓不紧，手上做的与心里想的相应，这种得心应手的感受，口无法表达出来，但有奥妙的技艺存在其中。我不能讲给我的儿子，我的儿子也不能从我这里继承过去，所以我七十岁了还在斫轮。古时之人和他不能传授的都消失了，那么你所读的，不过就是古人留下的糟粕罢了。”
【阐释】
做人得有境界。
庄子说，君主你得效法天道，做到虚静恬淡，寂寞无为。实际的情况是，君主个个都想做大有为之君，躁动不安。当人的欲望与权位结合起来，如果不加引导就会产生破坏性的力量。这是庄子担忧的。
能当君主的、想当君主的、当得上君主的，人数终归不多。权位的资源毕竟是极为稀缺的。做人的境界问题，还得转向最普通的大众。比如庄子笔下就有很多有极高境界的人，在他们的身上能给予我们的东西又很多。比如得天道的人不讲求什么技巧智谋，因为不需要，在没有机巧的情况下照样能办大事，成大业；得天道的人还不计较是非毁誉，不高傲，往往都很卑下、很低调，没有人间的那些俗气。这些人物形象，人们是从心底里喜欢的。所以，无妨从中汲取点儿精神资源，为自己的品格定一个“高调”。
境界从哪里来？人们都说，书籍是人类进步的阶梯。顺着这个阶梯往上爬，不就有高境界了吗？这个想法的大方向没有错，但需要注意事物的两面性。阶梯可以爬上去，站得高看得远，但也要注意，爬得高，摔得也疼。对于书籍以及读书的问题要反省深思。要想在书中获得“黄金屋”、“颜如玉”，就得清醒些，保持警惕性，否则就变成了小书虫，成为了书呆子。
庄子就让自己笔下的人物站出来说：“君之所读者，古人之糟魄已夫。”读到的是糟粕，那精华跑到哪里去了呢？庄子说，精华在书外，在语言之外，落实下来就是言外之意。这个言外之意，不是读出来的，而是经过反复实践逐步品味出来的。轮扁斫轮，砍的不是木头轮子，而是我们糨糊般的脑袋壳子。
之所以说庄子是哲学家，就是他思考问题独到且深刻，看到了共识缝隙里的“骨头”。鸡蛋里挑骨头。能深入思考问题终归是好事情，能读书也是好事情，但为了读好书，无妨重温以下的字句：
世之所贵道者书也，书不过语，语有贵也。语之所贵者，意也，意有所随。意之所随者，不可以言传也，而世因贵言传书。世虽贵之，我犹不足贵也，为其贵非其贵也。
跟随哲学家一起思考问题，或许会让我们做人的境界提升得更快些。