四
布鲁诺·蒂勒的私人日记
条目名称：2038年11月26日
抄录自纯纸质副本
我向上帝发誓，如果那些机器人再发生故障，我就把那些工程师也送上去。
弗兰克正在进行跑步训练。他的身体很痛，但他决心证明自己并未受其影响。即使在洗澡时腿抽筋，他也忍住不吭声，不愿显露自己的任何一丝痛苦、恐惧和绝望。他在手背上位于拇指和食指之间留下了一道道咬痕。
在得到下一条指示之前，他并不能自行关闭那微凉的洗澡水。他戴着耳机洗澡、吃饭，甚至戴着耳机上厕所。他深深感觉自己已经到了五十一岁的年纪，宛如一个可以随时被丢弃的破烂品。除了观看训练视频，他平时一直都是一个人，时不时出现的布拉克并不能被算在内。说真的，布拉克真不是个东西。他可以在一秒钟之内，从一个轻蔑、居高临下的人变成一只卑鄙而恶毒的黄鼠狼。也许他觉得这样可以更有动力。
相反，弗兰克开始有些想要认输了。他完全可以直接甩手不干，拆散自己的队伍，把他们全都扔进那个洞里。
不过他并不能这么做，他仍是这个项目的一员。如果爱丽丝·谢泼德都能坚持到底，那么也许他也可以。
他听从指示来到了他们之前观看培训视频的那个房间，里面还有一名黑人女子。
她坐在长桌的一头，被防窥玻璃窗投下的阴影笼罩着，几乎看不清她的样子。这时，她原本搭在桌面上的双手如退潮般迅速放到了膝盖上。
弗兰克故意放慢脚步，绕至远处的另一头，背朝窗户，在她的斜对角，而非旁边的座位坐下。他伸出双手握拳，大拇指那面朝上。她看着他的拳头，而后又看了看他。她微微抬起右手，轻拍了一下弗兰克的手。
“你好。”她说。
“我叫弗兰克。”
“我叫玛西。”
“这里也被监控着，是吗？”
“是啊。”
“行吧。”弗兰克重重地靠在桌上。他眨了眨眼，突然发现面前的桌上有一瓶水。在刚才的昏暗之中，他没看见有水。他伸手抓起这瓶水，扭开瓶盖，然后递到玛西面前。
“不用这么客气。”她说。
于是他一饮而尽。他喝完了瓶中的最后一口水，这时，塑料瓶发出啪嗒一声后扁掉了。
“我这几天总是感觉口渴。”他希望这并不意味着某些潜在疾病，他可不想因为这个而被装进那个“罐头”里。
“大概是因为空气太干燥了吧。你刚从盐滩那边回来。”
“也许是这样。”
他们相互瞥了一眼。
“你过得还好吗？”弗兰克问。
“还行，至少还没被扔进那个洞里。”
“我也是。”
“我签字的时候，那个狗日的东西完全没提这事。”她说。
“是啊，完全没有。所以我们千万不能失败。”
“不过我们俩为什么会在这里？这又是一个测试吗？”
弗兰克用拇指擦了擦嘴唇，说：“我们总得要见面说说话，不是吗？这当然又是一次测试。如果我们可以证明我们能够一起工作，那么我们登上飞船的机会应该也会更大。”
“我猜也是。你刚才在外面做什么呢？”
“搭些狗屁玩意儿。你呢？”
“开些狗屁玩意儿。”
“好吧，看来他们需要一些可以在火星上造房子和开车的人。”
“但他们需要的是我们吗？”
弗兰克耸了耸肩，说：“至少我们还在这里。我们只需要让他们觉得比起把我们关进罐头里，带上我们会更容易一些。”
“好像我们有得选似的。”
他不想再拿着那个空水瓶玩来玩去，于是便放到一边，说道：“所以我们现在该做什么呢？”
“我不知道。我们是不是得彼此熟悉一下，然后分享一下各自的经历？”玛西低头看着大腿，“我不是很喜欢这样。”
“他们才不管你愿不愿意。但至少待在这里的话，我就不用跑到那座山上，我的血也不用被那些医疗人员抽干了，所以我觉得现在挺好的。”
“他们有没有把你这里切开？”她指着自己胸部中间一道深深的阴影。弗兰克抬起头，盯着那里看了一会儿后，才明白了她的意思，但并没有久到令人尴尬的程度。
“在晚上，有时候我还会有当时的那种感觉。只是胸口有些紧，也没有那么糟糕。”
他们陷入了一阵沉默，最终弗兰克开口了。
“我不太会说话，宁愿多做些事。我们并不会去伤害彼此，对吗？你看起来像是个好人，但你也确实来到了这里。事已至此，我们现在已经是宇航员了。”
“我杀死了二十六个人，”她说，“你呢？”
“就那一个。”
二十六这个数字听起来似乎有些多，也许弗兰克的表情透露了他的想法。
“那是一个意外。我搞砸了，”她撇了撇嘴，“感觉已经过去很久了。”
“这就是我想说的。除了我们自己，没有人会帮我们，这些家伙可不在乎我们是会留下还是会失败，就算我们走了，也马上会有更新鲜的血液补上我们的位置。但我们自己得上点儿心。”
她噘起嘴唇，点了点头，说：“确实。”
他的耳机嗡嗡响起。从她那奇怪的表情看来，她的也响了。
“每位船员都须将自己的任务教授给另一个人，”那声音对弗兰克说，“玛西·科尔是主驾驶员，你将成为她的副手。请确认。”
“那我的副手又是谁？”他问。
“请确认。”声音重复道，没有任何音调变化，也没有感情，只有冰冷的话语。
玛西对着空气说：“已确认。”随后她叹了口气，她的耳机也在和她说话。
弗兰克明白他也必须照做，说道：“已确认。”
这是他们第一次认真地看向对方。她有着匀称的脸庞，棕色的皮肤，颧骨和鼻子上有一些深色雀斑。她的头发和他的一样，被剃得短短的。他的头发像是一块扁扁的黑色抹布，而她的头上已经长出了一截截像棉花球似的小卷卷。至于年龄？她比他至少年轻了几十岁。而且她是个坚强的女人，不然可没办法坚持到现在。
“我们可以做到的，”弗兰克说，“我会好好学。”
“这取决于我是不是会教，”她抬头看向天花板，朝着上面说，“那我们什么时候开始？”
“立即到外面报到。”
他们两个都已经习惯了服从，马上站了起来。
“你还记得那些可以躺在自己牢房的**，听听音乐、读读杂志的日子吗？”弗兰克把手放在腰背部，用力按了下去，直到听到咔嗒一声才停下。
“完全不记得了。”
“我也是。”
他们来到了外面。就在四号楼正对面，有一块和足球场差不多大小的水泥平台。现在上面只有一辆奇奇怪怪的车和一堆橙色的锥形交通路标以及布拉克。也许到时候上面会建起某个建筑。
“该死！”玛西喃喃道。
“我们赶紧速战速决吧。”弗兰克说，他没有选择眼前那条铺满了松散煤渣的通道，而是用自己的方式来到了这座平台上。他直接爬了上去，然后仔细查看起了这台大概会在火星上被他们开来开去的东西。
“你把它弄坏的话可是要赔钱的，基特里奇。”布拉克说道。
它的底盘呈矩形，是一个开放式的格栅结构，由各种近乎纤细的基础支架及交叉撑条组成。它的车轮仿佛几个巨大的气球，驾驶座则是一个单纯被螺栓固定在车架上的斗式塑料椅，旁边有翻车防护栏，但看上去并不怎么牢固的样子。驾驶座的前面装有一套控制装置。
玩具车都比这玩意儿更精细。
“我们就带这玩意儿去火星？”
“你以为就你懂得多？就因为它不是亮黄色的，没有装反铲？你是想要罚单吗？还是想违抗命令被关起来？”布拉克用手拢住一只耳朵，“发生什么了？基特里奇正在去往囚洞的路上？”
弗兰克咬紧了嘴唇，好让自己保持沉默。
“我可不在乎你喜不喜欢我，基特里奇，只要你能够一直惧怕我就行了。这就是你们的火星探测车，你必须马上跟它熟悉起来，小子。燃料电池就挂在那下面，轮毂上装有四轮驱动电机，车上有后置摄像头，还有约50米长的电动绞盘及牵引装置，那个两轮车斗就是你们的拖车。前面的车灯可以把夜晚照得跟白天一样亮，最高速度可达每小时三十二千米，”布拉克踢了踢离他最近的那个轮胎，“唯一的区别是，这里的充气轮胎到时会被替换成更加合适火星环境的金属轮胎，根据可靠的消息来源称，它们很有可能会在真空中爆炸。”
玛西摇了摇车架，然后钻到车下查看燃料电池与轮毂之间的连接器，说：“续航里程是多少？”
“至于这个嘛，那得看情况。电池只有一个，不过一般情况下，在电还没用完之前，宇航服就坚持不了了，所以你们最好在那之前赶紧把它开回基地，”他咯咯地笑着，但这并不有趣，“你们已经收到指令了。本周结束前，你们必须把这东西学到可以跳舞的程度。到了下个礼拜最好连后空翻也学会。你们两个明白了吗？”
“我明白了。”玛西在一个轮胎后面说道。
“基特里奇？”
“已确认。”弗兰克说。他只是单纯表示对一条指令的接受，别无他意。当然了，布拉克把它理解成了别的意思。
“你是觉得我是一台电脑吗，小子？我可不是你耳机里的声音，我将会成为你的噩梦。”他靠了过来，用手指钻向他的太阳穴，弗兰克除了忍受，什么也做不了。
布拉克扬长而去，这时玛西从探测车下面钻了出来。
“你怎么看？”
“我怎么看？”弗兰克用脚摩擦着地面，“没有他，这个世界会变得更美好。”
“别管他了。我是说这台小车。”
弗兰克将注意力转回手头的工作，说：“你才是专业人士。你怎么看？”
“坚固，轻巧，重心足够低，可以增加稳定性，但仍有足够的离地间隙。我们坐上去转一圈看看吧。”
车边并没有可供踩踏的台阶，因此她抓住了最低处的那根支撑条，然后借力把自己抬了上去。弗兰克也同样照做，他们现在都变得很强壮，甚至不费吹灰之力。玛西坐进了它的斗式座椅，想要找个地方放脚，于是她将它们架在了控制装置两侧的支撑条上。这玩意儿就和电动玩具车差不多。
“这东西跟电子游戏似的。看这小方向盘，启动、熄火都是用的电子触发器。这里还有个控制屏和几个按钮。”他说。
她对他咧嘴一笑，说道：“说认真的，赶紧上来吧，我们可不剩多少像现在这样的时间了。”
她一边缓慢地在水泥平台上驾驶着这辆车，一边寻找着倒挡、车灯、绞盘的按钮。弗兰克则靠在后面的翻车防护栏上，他对脚下的水泥平地感到有些不安。
他们交换了位子。弗兰克把车往前、往后都开了一遍。它看起来像个玩具，开起来也像个玩具，完全不像一台能在其他星球上行驶的车。
紧接着课程开始了。玛西跳下车，在越野车后面放置了一圈锥形标，接着弗兰克向前开去，驶出了这个警戒圈。
“你刚刚就是从这个位置开出来的，”她说，“你只需要再倒回去就行了。”
刚才玛西一直在叫他后退，为了退到最开始的位置，弗兰克轧到了三个锥形标，他完全没听见它们被轧扁的声音。他爬了下来，站在她身旁，审视着眼前这场灾难。
“作为初次尝试者来说还算不错，我见过开得更烂的，”她把手放在臀部上，对他进行着点评，“不过如果我们现在是在火星上的话，轧到一个锥形标就可能会要了我们两个人的命。你以前是做什么的？”
“我开过一家建设公司，”弗兰克说着，用加固的靴子尖轻敲着那个大气球似的轮胎，“当时我还雇了一些员工帮我做事。”
“那都过去了，现在只有我和你。我去把那些重新放好，你把车再开出去，”玛西拿起一个锥形标，用拳头用力敲打它，“现在你知道这有多难了吧，所以你最好认真听从我的指挥。”
“反正我总是要听你话的，”弗兰克爬上驾驶座，一个转身坐了进去，“我可不像那个家伙，对吧？”
玛西将锥形标放回地上，它或多或少变直了一些。她说：“根据我的经验，所有的男人都跟那家伙差不多。往前十米，然后停下。我们得练到你蒙上眼睛也能倒进去的程度，然后我才能给你继续加大难度。”
弗兰克已经掌握了基本的技巧，只差一点儿就能完美地倒进去了，几乎每一次都是这样。但等真的到了火星上还是远远不够的。在稍远一些的地方，倒车影像还能帮上些忙。但靠近以后就没那么容易了，因为那些锥形标总是在错误的时间从他的视野中消失。当然了，玛西可以直接告诉他具体的位置，但总会有需要他自己搞定的时候。十次尝试中只要有一次失败，就很有可能会把这辆车烧毁。
虽然现在的周围环境并不像火星上那般严峻，但如果他不能在此时此地把它学好，等真的到了生死攸关的时刻，他也注定会失败。仅仅一个错误就可能会导致他们丧命，又或是造成其他严重后果。他将手放在方向盘上，用手指轻轻蹭着油门踏板。不过由于它既没有油门也没有踏板，所以也许并不应该叫它油门踏板。
他向前开了一段，然后松开了手指。车上装有刹车，但他没有必要用，因为这台越野车的电机本身就能提供足够的刹车阻力。
他看向身后锥形标围出来的区域，想象自己穿着那笨重而厚实的宇航服，耳边环绕着自己无比响亮的呼吸声，吃力地扭过头去，那感觉就像套着一个轮胎似的。玛西说的是对的。他必须练到蒙着眼睛都能做好的程度，因为在火星上他不能冒任何风险。他得看着屏幕倒车，他必须得弄清楚倒车方向正确时到底是什么样的影像。
她也爬了上来，靠在他的座位后面问道：“准备好了吗？”
他点了点头。
“你看起来很紧张。”
“开这个车让我很有负担。”
“现在只是练习而已，可别在我面前崩溃。慢慢开，特别特别慢，慢得感觉不到移动的那种。你开得越快，校准方向的时间就越少。就算旁边有人朝你大喊大叫，你也得淡定，保持自己的节奏。开车的那个人可不是他们，而是你，你有决定权。如果你觉得不对，那就先停下来。不管是这辆车还是上面载的东西都归你负责，你要负责把它开到正确的路上去，而不是其他任何人。你明白了吗？”
“明白了。”
“你确定你明白了吗？像我们这样的人已经习惯了遵守命令，总会有人在你耳朵里面大呼小叫地叫你快点儿，而且你还没法关掉它。那不仅会分散你的注意力，还会让你做出某种近似强迫的行为，因为你会想让他们闭嘴，想向他们证明你能够以更快的速度完成。”
弗兰克越过玛西，又往身后的那圈锥形标看了一眼，然后抬起头看向她，说：“不。我会按自己的意愿做事，不然我就不干了。”
她一拳打在他肩膀上，说：“那我们赶紧给这些混蛋一些厉害瞧瞧吧。”
突然的肢体接触让他一下有些不知所措，甚至不得不喘口气缓缓，幸好她似乎并没有注意到这一点。
“好，”他说，“特别特别慢。快告诉我，我现在该注意些什么。”
它有一个诀窍，就是以一种违反直觉的方式转动方向盘，与此同时放松油门，从而把车屁股塞进正确的位置。他做得不算太好，不过在小心翼翼地尝试下，他还是有所进步。幸好玛西没有在他面前露一手，不然他可就尴尬了。现在，即便是在进行各种开车绕圈和转弯后，他仍能一步就把它停到位。
到了他们的耳机中传来解散命令时，他自信地认为自己已经掌握了这台越野车的倒车技巧，不会像最开始那样乱撞了。
“我不清楚下一次会是什么时候，”玛西说，“但如果有下次的话，我们就加上拖车来练习。你可得做好准备。”
“做好会很困难的准备？”
“难得可以把一个大男人虐哭，”她把手放在耳朵上，“已确认。我得走了。”她踢了一脚地面，似乎想说些什么，但随后又决定不说了。她看了一眼越野车和旁边那些橙色锥形标守卫们，然后走向了坡下的那栋建筑物。
弗兰克等待着他的下一条指令，但它迟迟未来。玛西离开时扬起的一溜灰尘渐渐落定，只剩他独自一人站在那干燥的尘土之中。他抬头望向那座山，望向那湛蓝的天空，望向东面那片闪着光泽的广阔盐滩，远处的另一条山脊在薄雾之中颤动着。那是自由的世界。
他眯起眼睛。现在他拥有一台可以冲破双重围栏、足够马力的机器，并且它可以带着他穿越那片晶体沙漠。他几乎是下意识地用手指在胸骨上蹭了蹭，那里的疤痕几乎已经完全愈合，里面那个因植入物而隆起的硬块此时正紧紧压着他的骨头。
他们不是傻子。他也不是。唯一的出路是向上。
“前往二号楼报到。请确认。”
“已确认。”