六
在芝加哥，为了消磨时光，我加入了一个俱乐部。俱乐部里有个挺不错的阅览室。在布雷德利夫人家吃过饭后的次日上午，我到阅览室想找一两本大学校刊看看—这种校刊一般只针对订阅者，平时难得一见。时间还早，阅览室里只有一个人，坐在大皮椅子上正出神地看书。我意外地发现那人竟是拉里。怎么也想不到会在这样的地方跟他不期而遇。我走近时，他抬起头来看，认出是我，像是要站起来问候。
“坐着别动。”我说了一声，随后脱口问道：“你在看什么？”
“一本书。”他边说边粲然一笑—那笑容十分迷人，令他生硬的回答完全不显得无礼了。
他把书合上，让我看不见书名，用他那简直无任何光泽的眼睛望着我。
“你昨晚玩得好吗？”我问。
“痛快极了，凌晨五点钟才回的家。”
“你这么早来这儿读书，真够刻苦的了。”
“我是这里的常客。平时的这个时候，屋子里只有我一个人。”
“我就不打搅你了。”
“你没有打搅我。”他说着又是粲然一笑。这一笑让我觉得魅力百生，绝非那种耀眼的、电光一闪的微笑，而是内心光明的展现，令他满面生辉。他坐的地方是用书架围成的一个角落，旁边还有一把椅子。他把手放在那把椅子的扶手上说：“你坐一会儿好吗？”
“好的。”
他把手里拿的书递给了我。
“我看的是这书。”
我看了看书名，原来是威廉•詹姆斯写的《心理学原理》。这当然是部名著，在心理学史上占有重要位置，写得深入浅出、通俗易懂。不过，一个年轻人，一个飞行员，一个跳舞跳到凌晨五点钟的人，竟然在这儿捧读这样一本书，就叫人意想不到了。
“为什么看这书？”我问。
“还不是因为知识太浅薄了。”
“你还十分年轻。”我笑着说。
接下来，他好一会儿没有说话，我觉得局面有些尴尬，正想起身离开去找自己要读的校刊，却有一种感觉—他有话要说。只见他目光空洞地望着前方，表情庄重、专注，像是在沉思。我在等待他开口，满腹的好奇，想知道他会说些什么。他重新开始说话时，显得很连贯，仿佛中间没有出现过长时间的沉默似的。
“我从法国回来时，人人都劝我进大学深造。这我是做不到的。有了那样的人生经历，我觉得自己无法再重返校园了。在预科学校时我就没学什么东西，现在叫我上大一的课程，便是赶鸭子上架。早晚是讨人嫌。我也不愿勉强自己做不想做的事。而且我不相信那些教师能教给我所需要的知识。”
“当然，我知道此事与我不相干，”我开口说道，“但我觉得你的想法是不对的。你的意思我想我是理解的，也知道你打了两年的仗，现在让一个荣誉加身的中学生进大学，当一名大一大二的学生，滋味是很不好受的。至于你说自己会讨人嫌，我就不相信了。虽然我对美国的大学了解不深，但我认为美国的大学生和英国的并没有多大区别，也许只是稍微顽皮一些，更喜欢热闹一些。总体而言，他们是些正派、懂事的孩子。我敢说，假如你不想过他们那种生活，只要稍微讲究一点策略，他们不会难为你的。我的哥哥弟弟都读过剑桥，我却没有。有过一个机会，可是我放弃了，而是一个心眼儿要到社会上闯**。对此我一直都很后悔。当初要是上了大学，恐怕能少栽许多跟头。在有经验的大学老师指导下，学习上的进步是很快的。缺乏引路人，就会糟蹋掉许多时间，盲人瞎马般乱撞。”
“也许你说得在理。但栽跟头我是不在乎的。盲人瞎马般乱撞，或许还能有所发现，找到自己的人生目标呢。”
“你的人生目标是什么？”
他迟疑了一下，然后说道：
“人生目标，我也说不清，道不明。”
我一时无语。对于这样的回答，你想评论似乎也是说不出什么来的。我本人少年时就有明确的人生目标，对缺乏志向的人当然会感到不耐烦。不过，我喝止住了自己。我有个感觉，只能说是直觉：这孩子的魂魄里有一种杂乱的冲动，不知那是半明半昧的观念，还是一种隐隐约约的情绪，使得他永无宁日，刺激着他盲目地朝前冲。说来也怪，正是这样一种东西令我顿时萌发了同情之心。此前听他说话只是只言片语，此刻开始发现他的声音十分悦耳，叫人十分陶醉。想想这些，再看看他那迷人的微笑和富于表情的黑眼珠，也就不难理解伊莎贝尔为什么那般爱他了。他身上的确有惹人怜爱的地方。他转过脸望着我，神态坦率，但眼睛里却有一种表情—既是挑剔又有点玩世不恭。
“昨天晚上我们去跳舞，我想你们在背后说我了吧？”
“不错，是提到了你。”
“硬把鲍勃叔叔请来，恐怕就是因为这个理由了。他原本是很讨厌出门的。”
“好像有人给你找了一个很好的工作。”
“工作的确是很棒。”
“你打算干吗？”
“恐难从命。”
“为什么？”
“他们有心，我无意。”
我真是咸吃萝卜淡操心。不过，我有一种感觉：正是因为我来自海外，与此事无关，他才无排斥之心，愿意跟我交流交流。
“哦，你知道，一个人什么都做不了时，他就当作家。”我说完，扑哧笑了一声。
“我可没有当作家的天赋。”
“那你打算干什么呢？”
他绽出一个灿烂、迷人的微笑。
“逛大街。”他说。
我听了不由得哈哈大笑。
“芝加哥恐怕不是个逛大街的好地方。”我说，“我就不打搅了。你看你的书吧，我去查阅《耶鲁季刊》。”
我起身走开了。等到我离开阅览室时，拉里还在专心致志地看威廉•詹姆斯的那部书。我独自在俱乐部里用了午餐，因为阅览室里静，又回到那里去抽雪茄，在那儿消磨了一两个小时，看看书、写写信什么的。叫我感到诧异的是，拉里仍在聚精会神地看书，好像自打我走开后他就一直没有挪过窝。下午四点钟左右我走出阅览室，他还在老地方。显然，他有着强烈的定力，叫我感到很惊讶。我或来或走，他全然不加留意。下午，我因琐事缠身，直到应当换衣服去赴晚宴时，才回黑石旅馆。回旅馆的路上，我突发好奇之心，于是又去了一趟俱乐部，拐进了阅览室。此时，阅览室里已经有了不少人，看看报、读读书什么的。拉里竟然还坐在那张椅子上，还在全神贯注地看那本书！这不能不叫人称奇！