五
次日，艾略特打电话来，说要接我去布雷德利夫人家，我回绝了他的好意，傍晚时分我独身前往，也照样平安无事地抵达了目的地。出门前有客来访，稍微耽搁了一下。到布雷德利夫人家后上楼，客厅里人声嘈杂，我心想人数一定非常多，可终了意外地发现连我算上总共才有十二个人。布雷德利夫人穿一身绿缎子衣服，戴一串细珠项链，显得仪态万方。艾略特穿的是无尾礼服，裁剪得体，一派儒雅的风度，大有超尘脱俗之风。跟他握手，他身上的阿拉伯香水味直朝我的鼻孔里钻。他把我介绍给一个身材稍胖的高个子，那人是个红脸膛儿，晚礼服穿在身上总显得别别扭扭的。此人就是纳尔逊医生，但当时我听了他的名字一点感觉也没有。其他的来客都是伊莎贝尔的朋友，那些人的名字介绍后，我边听边忘。姑娘们个个年轻，人人漂亮，小伙子则都玉树临风。这些人除过当中的一个男孩儿，其他的没有给我留下任何印象—我记住了那男孩儿，只是因为他个头太高了，身材太魁梧了。说起来，他一定有六英尺三四英寸高，生得虎背熊腰。伊莎贝尔看上去很漂亮，穿白绸上衣和拖地长裙（裙子长，正好遮住她的胖腿）；衣服颇显腰身，彰显着她的丰胸肥乳；露在外边的膀子略显肥胖，但脖颈是很可爱的。但见她情绪高昂，一双美眸闪闪发光。毫无疑问，她是个美丽、性感的年轻女子，但是看得出如果不当心的话，她会胖过头的。
吃饭时，我坐在布雷德利夫人和一位腼腆、拘谨的女孩儿中间—那女孩儿似乎是在场的人中最年轻的一个。落座后，布雷德利夫人引出了话头，说那女孩儿的祖父母住在马文，而她曾经和伊莎贝尔是校友。她的芳名叫索菲（这是我听到布雷德利夫人提起的唯一一个人的名字）。席间，客人们插科打诨，大家都可着嗓门儿说话，欢声笑语不绝于耳，人人好像都是知根知底的老熟人。我跟女主人聊天，有个空就想跟邻座的女孩唠嗑，但是却讨个没趣—她不太爱跟人说话。论相貌她不算漂亮，可是脸蛋却很有趣味—小鼻头微翘，阔嘴，眼珠蓝里带绿。她的头发呈沙棕色，式样梳得很简单，身材瘦削，胸部几乎像男孩子一样平坦。别人开玩笑，她也跟着笑，但样子很勉强，叫人觉得她并没有真的被逗乐，开心的样子是装出来的。我猜想她在走过场，应付应付场面。不知她是天性愚钝还是过于拘谨，反正我频频兜起话头均落了个半路夭折，后来实在无话可说，就请她告诉我席间都是些什么样的人。
“哦，纳尔逊医生你是认识的。”她指的是坐在布雷德利夫人对面的那个中年人，“他是拉里的监护人，是马文当地的一个医生，脑子很聪明，发明了许多飞机零件，只是没有人愿意买。无事可做的时候，他喜欢喝上一杯。”
说话时，她那浅色的眼睛里光彩熠熠，我不禁觉得她恐怕并不像我最初猜度的那般缺心眼。接下来，她把那些年轻人的名字一一告诉我，还告诉我那些人的父母是什么样的人。如果说的是男子，她就告诉我对方曾在何处上大学，现在干什么工作。她的介绍平淡无奇，或说“她很可爱”，或说“他高尔夫球打得很好”。
“那个眉毛浓浓的大个子是什么人？”
“哪个？哦，那是格雷•马图林。他父亲在马文河畔有一所大房子，是我们那一带的百万富翁。我们都以他为荣，他把我们的身份都抬高了。马图林、霍布斯、雷纳和史密斯都是响当当的名字。在芝加哥，马图林是最有钱的了，而格雷是他的独生子。”
她讲到这一连串有钱人的名字时，语气戏谑、刻薄，使我不由得向她投去询问的目光，她见了脸发红，像块红布。
“马图林先生的情况，请你再仔细讲讲。”
“没有什么可讲的。他是个富翁，很受人尊敬，在马文为民众盖了一所新教堂，还捐了一百万给芝加哥大学。”
“他儿子长得很帅气。”
“他是个大好人。从他身上你绝想不到他祖父是个爱尔兰水手，祖母是瑞典人，曾在一家饭馆当服务员。”
格雷•马图林虽然并非英气逼人，却也气宇轩昂。他有着粗犷、豪放的气质，狮子鼻，嘴巴性感，肤色是爱尔兰人的那种红润色，一头浓密的黑发闪着光泽，眉毛粗重，眼睛清澈湛蓝，虽则体格高大，却十分匀称，脱光衣服后暴露出来的一定是健美的身段。一看就知道他力大无穷，雄赳赳的样子给人以深刻的印象。坐在他身边的拉里虽则不过比他矮三四英寸，却比他显得文弱许多。
“崇拜他的人是很多的。”我的这位腼腆的邻座说，“据我所知，有好几个女孩子在拼命追他，就差没弄出人命了。可是她们一点指望都没有。”
“为什么？”
“你一点都不知道吗？”
“我怎么会知道。”
“他爱伊莎贝尔爱得都昏了头，而伊莎贝尔爱的却是拉里。”
“他完全可以争一下嘛，把伊莎贝尔从拉里手中夺过来。”
“拉里是他的铁哥们。”
“这样子可就麻烦了。”
“格雷是讲哥们义气的。”
我吃不准她这话的意思是真切的，还是话中有话，夹枪带棒的。她的态度不卑不亢，一副不显山不露水的样子，而我产生了一种印象，觉得她既不缺幽默又不缺心眼。真不知她一边跟我说话一边在肚子里转什么心思。有一点我倒是知道的：我永远也别想摸透她。显而易见，她有点缺乏自信。我猜想她大概是个独生女，跟比她大许多的成年人在一起过着与世隔绝的日子。她在气质上贤淑静雅，倒是挺招人喜欢的。她常年过着孤独的生活—这一点如果我没猜错的话，那她一定在默默观察着成年人的一举一动，而且对他们形成了根深蒂固的看法。我们这些有些年纪的人很少觉察到年轻人对我们的判断是多么无情，然而又多么深刻。想到这里，我又瞧了瞧她那蓝里带绿的眼睛。
“你多大了？”我问道。
“十七岁。”
“你爱看书吗？”我唐突地冒出了这么一句。
可是，未等她回答，布雷德利夫人要尽地主之谊，跟我搭上了话头，我还没来得及挣脱，晚宴就结束了。那些年轻人转眼走得不知去向，剩下了我们四个人，就到楼上客厅里去坐。
我奇怪的是，不知他们为何要邀请我加入他们的谈话，因为闲聊了几句之后，他们便切入了一个话题—一个我认为他们一定愿意私下谈论的话题。我举棋不定，不知是不是应该知趣地起身告辞，或者作为局外人帮着出出主意。这个话题涉及拉里，说他看法古怪，不愿意参加工作。话题的核心点是：马图林先生（刚才同席吃饭的那个叫格雷的男孩的父亲）答应给他一份工作，让他进马图林家的公司。这可是一个天赐的好机会。进了公司，只要能干和勤奋，拉里最终一定能挣很多的钱。小格雷•马图林一心希望他能接受这个工作。
我记不清那次谈话的具体内容了，但其主旨清晰地印在了我的脑海里。拉里从法国返回，他的监护人纳尔逊医生劝他进大学深造，可是他拒绝了。他一时还不想忙碌起来，这也是很自然的—他毕竟在战争中吃了不少苦，还负了两次伤（虽然伤情并不严重）。纳尔逊医生认为他对战争的余悸还没有消除，休息休息直到完全恢复正常，这也在情理之中。可是，一星期又一星期过去了，一月又一月过去了，如今离他脱下军装已经一年多过去了。他在空军里好像干得不错，回到芝加哥后成了个八面风光的人物，商界人士纷纷向他伸出橄榄枝，邀请他加盟。他先是表示感谢，继而婉言谢绝。他不解释原因，只说自己还没有拿定主意，尚不知干什么好。后来，他和伊莎贝尔订了婚。布雷德利夫人并不觉得意外，因为这两人密不可分，已相处多年，她知道伊莎贝尔深深爱着拉里。她本人也喜欢拉里，认为拉里能给女儿带来幸福。
“伊莎贝尔的个性比拉里强，可以弥补他的不足。”布雷德利夫人说。
尽管两人年纪都这么轻，布雷德利夫人却愿意他们立刻结婚，不过有一个条件—拉里得先有份工作。拉里手头是有点钱的，但即便他的腰包比这鼓十倍，她还是要坚持这一原则。据我猜测，她和艾略特想从纳尔逊医生口中了解拉里的意图，并且希望纳尔逊医生运用他的影响力，劝说拉里接受马图林先生给他的职位。
“你知道我从来就管不了拉里，”纳尔逊医生说，“他小的时候就我行我素。”
“这我知道。你对他是大撒手。他没有变坏，完全是个奇迹。”布雷德利夫人说。
纳尔逊医生喝了不少酒，一听这话，白了她一眼，原本就红的脸变得更红了。
“我没空，有一屁股的事忙不完。当初我收留他，是因为他无处可去。谁叫他父亲跟我是朋友。他可不是个容易管教的主儿。”
“真不知你怎么能说出这种话。”布雷德利夫人尖锐地说，“他的性情是十分可爱的。”
“你叫我怎么办？这孩子从不跟你顶嘴，却想干什么照干什么。你气坏了的时候，他就说声对不起，然后由着你发你的火。他要是我自己的儿子，我下得了手打他。可这么一个举目无亲的孩子，他父亲把他托付给了我，心想我会善待他的，我总不能上巴掌吧？”
“你们净讲些不着边的话。”艾略特说，语气有点气呼呼的，“问题在于：他整日游手好闲，时间已经够长的了，现在有个好机会可以就业，能挣很多的钱；他如果想娶伊莎贝尔，就必须抓住这个机会。”
“必须让他知道，人活在世上就得有工作干。”布雷德利夫人插进来说，“他现在已恢复了元气，身体挺好的。大家都知道，南北战争之后，有些人回来从不做事，成了家庭的累赘，而且对社会毫无益处。”
就在这时，我开口说了话：
“那么多人邀请他去工作，都被拒绝了，那他给出的理由是什么呢？”
“无理由。他只说那些工作不合他的心意。”
“那么，他究竟想干什么样的工作呢？”
“显然没有他愿意干的。”
纳尔逊医生给自己又倒上一杯掺了苏打水的威士忌，喝了一大口，然后看看他的两个朋友。
“你们愿不愿意听听我的拙见？我不敢说自己知人善辨，但毕竟行医三十余年，对人性也许还是略知一二的。这次战争改变了拉里。他从战场归来，已经不再是以前的他了，不仅增长了年岁，不知遇到什么事，连性格也变了。”
“遇到什么事了？”我问。
“这我无从得知。他对自己的战争经历总是讳莫如深。”纳尔逊医生说着，把脸转向了布雷德利夫人。“路易莎，他可跟你谈过他的经历？”
布雷德利夫人摇了摇头。
“没有。他初回来时，我们想让他讲讲战场上的经历，他却总是打个哈哈，说没有什么可讲的。甚至对伊莎贝尔，他也闭口不谈。伊莎贝尔不知问过多少次了，可一点名堂也没问出来。”
谈话就这么进行了下去，效果不尽如人意。过了一会儿，纳尔逊医生看看表，说他必须告辞了。我准备跟他一同走，但艾略特硬把我留了下来。待纳尔逊医生走后，布雷德利夫人向我表示歉意，说拿这些私事搅扰我，恐怕我一定觉得腻味。
“不过，你从中也可以看到，这成了我一件很大的心事。”她最后说道。
“毛姆先生为人很谨慎，路易莎，你不必担心，有什么事只管告诉他好啦。我并不觉得鲍勃•纳尔逊和拉里怎样亲密，不过，有些事路易莎和我都觉得不好开口跟他提。”
“艾略特。”
“话都说这么多了，何不将事情全都兜底讲出来。不知你吃饭时注意到格雷•马图林没有？”
“他块头那么大，谁都会注意到的。”
“他也是伊莎贝尔的一个追求者，拉里不在的时候，一直对伊莎贝尔殷勤备至。伊莎贝尔也喜欢他。假如战争再拖长一点，她很可能就嫁给他了。格雷倒是向她求过婚，但她没有接受，也没有拒绝。路易莎猜她是不愿意在拉里回来之前就决定自己的终身大事。”
“格雷为什么不去参战呢？”我问。
“他因为踢足球，心脏出了点毛病，其实并没有什么大不了的，可是军队硬是不接受他。总之，拉里一回来，他就没戏了，伊莎贝尔完全彻底地拒绝了他的求婚。”
真是清官难断家务事，所以我没发表任何议论。艾略特却滔滔不绝地说了下去。以他那样的堂堂仪表和牛津口音，足可以当一名外交部的高级官员。
“当然，拉里是个好孩子，就他私自溜去参加空军这件事来说也是一种了不起的壮举。不过，我看人只看实质，而且一看一个准……”他颇具深意地微微一笑，说了一句推心置腹的话—这是唯一一句我所听到的揭示他从事艺术品交易发财诀窍的话，“如若不然，我现在就不会拥有一笔数额相当大的金边证券了。依我看，拉里永远不会有大的出息，既不会有钱也不会有地位。格雷•马图林就全然不同了。他那古老的爱尔兰家族声望很好，出过一个主教，一个戏剧家，以及若干个出类拔萃的军人和学者。”
“这些情况你是怎么知道的？”我问。
“反正是该知道的时候就知道了。”他不经意地说，“其实，我是无意中知道的。那天在俱乐部里翻阅《名人大辞典》，看到了这个家族。”
我原本想把晚饭时我的邻座告诉我的情况和盘托出，说马图林的祖父是爱尔兰的穷水手，祖母是瑞典的一个饭馆服务员，可又觉得犯不着多事，便将话又咽了回去。只听艾略特仍在高谈阔论。
“我们认识亨利•马图林已经有好多年了。他人品好，而且非常有钱。格雷正要进芝加哥最好的一家商行，天下的人没有不羡慕的。他想娶伊莎贝尔，替她着想，不能不说是一门很好的亲事。我自己完全赞成，而且我知道路易莎也赞成。”
“艾略特，你离开美国太久了。”布雷德利夫人说道，脸上挤出一个微笑，“你忘记了在这个国家里，女孩子并不因为她们母亲或者舅舅赞成她们的婚姻就去嫁人。”
“这种情况没有什么可引以为自豪的，路易莎。”艾略特针锋相对地说，“根据我三十年的经验，我可以告诉你：一件婚事把地位、财产以及出身环境都考虑在内，要比爱情的结合强得多。法国算是世界上唯一的文明国家了吧。在法国，伊莎贝尔会毫不迟疑地嫁给格雷；婚后过上一两年，假如她愿意的话，可以把拉里当作她的情人；格雷呢，则可以置一所豪华公寓，养一个女明星。那样会皆大欢喜。”
布雷德利夫人不痴不傻，眼睛望着自家兄弟，心里只觉得好笑。
“艾略特，问题在于：纽约剧团来演戏，待的时间有限，明星住进格雷那所豪华公寓里，能够住多久，没个定数。这会让不管哪一方都觉得心里不安宁。”
艾略特听后笑了。
“格雷可以在纽约证券交易所谋个缺。在我看来，生活在美国，除了居住在纽约，别的地方都是不能住的。”
这之后不久我就辞别了。可是，在走之前，艾略特不知出于什么缘故，提出想请我跟他一道吃午饭，去会会马图林父子。
“若说美国的商人，亨利是最优秀的那一类了。”他说道，“你不妨跟他认识认识。他打理我们家的投资业已有许多个年头了。”
我并无结识此人的热情，可是一时又找不到推托之词，于是便答应了下来。