七
次日，艾略特请我去帕尔玛饭店共进午餐，同时会见马图林父子。这一席总共四人。亨利•马图林也是个大块头，差不多和他儿子一样魁梧，一张肉乎乎的红脸，大下巴，也有着一个咄咄逼人的狮子鼻，但眼睛却比儿子的小，也不如儿子的那样蓝，眼神中有几分刁钻诡诈。论年岁，他也只不过五十开外，面相却老上十岁，头发稀得很厉害，白如霜染；初看上去，并不给人好感。看他的气派，好像这些年头混得挺不错。他给我留下的印象是残酷、精明、能干，这种人在生意场上是绝不会讲情面的。起初，他少言寡语的，我觉得他在打量我。我一眼就看得出，艾略特在他目中只是个可笑的人。格雷温和可亲、彬彬有礼，几乎一句话不说，如若不是艾略特交际手腕老到，滔滔不绝扯些闲话，局面一定会很僵的。我猜他过去和那些中西部商人做交易，积累了不少经验—那些人不用甜言蜜语哄着，是不会花那样惊人的价钱买一张古旧名画的。过了一会儿，马图林先生渐渐放松了下来，吐出了几句话语，这才显出他并不似表面那样严峻，而且的确还有点干巴巴的幽默感。席间有那么一会儿，话题转向了股票证券上。艾略特口若悬河，显得知识极为渊博，这一点也不叫人惊奇，因为我一向知道他虽然处事荒唐可笑，在这方面却绝非饭桶。
就在这时候，只听马图林先生说道：
“今天上午我收到格雷的朋友拉里•达雷尔写的一封信。”
“没听你讲起过呀，爸爸。”格雷说。
马图林先生转向我问：
“你认识拉里吧？”
我点点头。
“格雷做过我的工作，让我在公司里给他安排一个位置。他们是好朋友。格雷对他极为上心。”
“他是怎么说的，爸爸？”
“他向我表示感谢，说这对一个年轻人而言是千载难逢的好机会。他认真做了一番思考，最后觉得一定会辜负我的栽培，还不如最初就不接受的好。”
“简直愚蠢至极。”艾略特说。
“是这样的。”马图林先生说。
“太让人遗憾了，爸爸。”格雷说，“如果我们俩能在一起工作，那该多好呀！”
“强扭的瓜不甜呀！”
马图林先生说这话时看着儿子，那双诡诈的眼睛顿时变得温柔起来。我这才看出这位寡情的商人还有另外的一面—他对自己的那个大块头儿子有着极深的舐犊之情。随后，他将目光又一次转向了我。
“你知道这孩子星期天在场子上打了两盘标杆赛，赢了我七杆和六杆。我真该用球棒揍他一顿。想起来，他打高尔夫球，还是我一手教会的呢！”
他的表情很为儿子感到自豪，叫我开始对他有了好感。
“我只不过是运气好，爸爸。”
“根本不是那回事。你把球从沙坑里打出来，落下来离洞口只有六英寸远，难道凭的是运气不成？那一杆打了三十五码远，一英寸也不会少。明年我还想叫你去参加业余锦标赛呢！”
“我恐怕抽不出时间来。”
“我是你的老板，难道不是吗？”
“我可知道你的厉害！我上班哪怕迟到一分钟，你也会暴跳如雷的。”
马图林先生扑哧一声笑了。
“看这小子把我描绘成专制霸王了。”他对我说道，“别信他的话。公司靠我撑着呢，我的合伙人都不行。我为自己的业绩感到自豪。我叫这孩子从底层干起，希望他跟其他的年轻员工一样一步一个脚印地干上去，一旦需要他继承我的事业时，他也就成熟了。像我的这个公司规模，可是千斤重担呢。我为有些客户打理投资业务，有长达三十年的历史了，他们对我是信任的。实不相瞒，哪怕是我自己赔钱，也不愿看客户折本。”
格雷笑了。
“那天，有个老姑娘来找他，想投资一个风险很大的项目，说是牧师建议她这么做的，他拒绝为她办理。老姑娘认死理，惹得他发了一顿脾气，结果老姑娘哭着走了。后来他又跑去找那个牧师，将牧师也训了一通。”
“别人谈论起我们经纪人，总把我们说得一无是处，殊不知经纪人也有好坏之分呢。对客户，我不想让他们折本，只想叫他们赚钱。大多数客户不领情，看他们那做派，就好像人生只有一个目标—撒镘使钱，非得将钱折腾光不行。”
饭后，马图林父子辞别，回公司去了。我和艾略特离开饭店时，他突然问我：“你怎么看马图林先生？”
“我一向喜欢结交各种不同类型的人。我觉得他们父子之间感情深厚，令人感动。想来这在英国是不多见的。”
“他对儿子宠爱得不得了。他的性格的确有点古怪。他评论自己客户的那席话倒是句句真实。他的客户有好几百，都是些老太婆、退伍军人和牧师，把手里的积蓄交给他搞投资。那些人麻烦得很，我觉得为他们打理生意很划不来。可他极为看重的是那些人对他的信任。不过，遇到大生意，有厚利可图，他就会翻脸不认人，谁都不如他心狠手辣。这时的他是一点情面都不讲的。他要想从你身上割一磅肉，那他会不达目的誓不罢休。你要是跟他对着干，他会叫你倾家**产，非整倒你而后快。”
回到家，艾略特对布雷德利夫人直言相告，说拉里拒绝了亨利•马图林给他的机会。伊莎贝尔正跟闺密们共进午餐，走进来时，姐弟还谈着这件事。他们将结果告诉了她。后来，艾略特把这次谈话的情况讲给我听，我觉得他把一番大道理说得头头是道。虽然他自己没有干什么艰苦的活儿，他用以发家致富的工作一点辛苦的味儿也没有，他却坚定地认为经营实业乃国之本。拉里只不过是个普普通通的青年，又没有社会背景，没有理由不按照国之常情办事。在艾略特这样有眼光的人看来，美国显然正在步入一个空前的繁荣时代。拉里现在有个入门的机会，只要他脚踏实地撒手干，到了不惑之年也许能挣几百万。那时候，他要是愿意歇手，过上等人的日子，完全可以当个寓公，在巴黎的杜波依斯大道买一套公寓，或者在都兰购一幢别墅，他艾略特将无话可说。这时，布雷德利夫人冲着女儿说了一句更为直截了当的话，叫伊莎贝尔难以回答：
“他要是爱你的话，为了你，他也应该出去工作。”
伊莎贝尔具体是怎么回应的，我无从得知。这姑娘胸藏锦绣，情知大人的话不无道理。她认识的小伙子们都有了出路，或学习深造，或进哪个行当实干，或进公司经商。拉里虽在空军有过辉煌的业绩，但也不能指望着吃一辈子呀。战争硝烟已散，人人都对战争深恶痛绝，恨不能赶快忘掉战争的创伤。经过一番讨论，伊莎贝尔答应跟拉里摊牌，把事情来个彻底了断。布雷德利夫人献计：伊莎贝尔可以求拉里开车送她去马文，就说她在给客厅定制新窗帘，一张量好的尺寸单被她丢掉了，所以要叫伊莎贝尔再去量一下。
“鲍勃•纳尔逊会留你吃午饭的。”她说。
“我有个更好的主意。”艾略特说，“不如准备个午餐篮，就在门廊那儿吃，吃完好说事儿。”
“这样倒是怪有趣的。”
“自自在在来一顿野餐，是天下最美的享受了。”艾略特不失时机地补充说，“泽斯公爵老夫人曾私下对我说：再怎么执拗的男子，到了这种场合也会变得温顺服帖。路易莎，你打算给他们准备什么样的午餐？”
“煮鸡蛋和鸡肉三明治。”
“净胡来。野餐嘛，哪能没有肥鹅肝酱饼。头一道菜应该是咖喱虾仁，再下来就是鸡脯肉冻儿，配上生菜心沙拉，沙拉的调料由我来配制。有了肥鹅肝酱饼，如果愿意的话，可以按你们美国人的习惯，准备上一个苹果派。”
“我只给他们准备煮鸡蛋和鸡肉三明治，艾略特。”布雷德利夫人斩钉截铁地说。
“那你记住我的话：此事一定会泡汤，怪只能怪你自己。”
“拉里的胃口非常小，舅舅，”伊莎贝尔说，“而且吃进肚子里的是什么他从不注意。”
“但愿你不要把这当作他的优点，傻孩子。”做舅舅的回了一句。
至于那次野餐，布雷德利夫人硬是坚持家里有什么就让他们吃什么。事情过后，艾略特告诉我结果时，法国味十分浓地耸了耸肩膀。
“我早就有言在先，说事情会泡汤的。我战前送给路易莎一瓶蒙哈榭白葡萄酒，这次求她放进野餐篮，可是她充耳不闻。伊莎贝尔他们只用热水瓶灌了些咖啡，其他一点酒水都没有。你还指望有什么好结果呢！”
据说，伊莎贝尔回家时，路易莎•布雷德利和艾略特正坐在客厅里。汽车吱的一声停在大门前，伊莎贝尔走了进来。天已擦黑，窗帘已拉上。艾略特懒散地坐在扶手椅上，在炉边看一本小说。布雷德利夫人在绣一块帷帘，是要当作防火屏风用的。伊莎贝尔没有来客厅，而是直接回楼上她的房间去了。艾略特抬起头，目光从眼镜的上方望了望姐姐。
“我想她脱掉帽子，用不了一分钟就会下来的。”做姐姐的说。
可是伊莎贝尔没有下来，好几分钟过去了也没下来。
“可能是累了，躺在**休息呢。”
“你难道没想到，拉里应该进来坐坐吗？”
“别说叫人生气的话，艾略特。”
“好吧，反正这是你家的事，我这是狗拿耗子多管闲事。”
说完，他又继续看他的书了。布雷德利夫人继续刺绣屏风。但半个小时后，布雷德利夫人坐不住了，突然站了起来。
“我想，还是上去看看她怎样了吧。假如休息，我就不惊动她了。”
她离开客厅上楼去，可没过多大一会儿就又下来了。
“她哭了一场。拉里要到巴黎去，两年内回不来。她答应等他。”
“他为什么要到巴黎去？”
“问我没有用，艾略特，我无从得知。她什么都不肯告诉我。她说她理解拉里，不愿当他的绊脚石。我跟她说：‘他一别就是两年，证明他爱你爱得不十分深。’她说：‘我也没有办法。问题在于我爱他爱得十分深。’我说：‘有了今天的变化，你对他的爱还十分深吗？’她说：‘今天的变化反而叫我比以往任何时候都更加爱他了。他也爱我，对这一点我坚信不疑。’”
艾略特细细思索了一会儿。
“两年之后会出现什么情况呢？”
“我哪能知道，艾略特。”
“你不觉得这样的结局让人十分扫兴吗？”
“的确叫人十分扫兴。”
“没什么可讲的了，只能说他们还很年轻，等上两年也无妨。在这两年当中，什么事都可能发生。”
姐弟俩达成一致：最好不要去打搅伊莎贝尔。一家人原打算出去吃晚饭，于此只好作罢。
“我可不想让她听了别人的议论而感到难过。”布雷德利夫人说道，“那些人见她哭肿了眼泡，肯定会感到好奇的。”
第二天，他们在家里吃午饭，饭后布雷德利夫人旧话重提，把那件事又摆在了桌面上，可还是从伊莎贝尔嘴里问不出话来。
“能告诉你的都告诉你了，妈妈，实在没有什么可讲的了。”伊莎贝尔说。
“我问你，他到巴黎究竟想去干什么？”
伊莎贝尔微微一笑，因为她知道自己接下来的回答一定会叫母亲感到不可思议。
“他要去逛大街。”她说道。
“逛大街？这是什么鬼话？”
“他就是这么说的。”
“我真是受不了你。你要是有点骨气的话，就应该跟他一刀两断。这不明明在耍你嘛。”
伊莎贝尔看了看戴在左手上的订婚戒指，然后说道：
“我有什么办法呢？我爱他。”
后来，艾略特也加入了母女的谈话。他运用娴熟的说话技巧掺和了进去。“我可没有摆舅舅的谱，亲爱的伙计，而是作为一个通晓世情的人跟一个毫无社会经验的女孩对话。”他对我解释道。可是，他所达到的效果并不比他的姐姐强。伊莎贝尔好像叫他别管闲事，语气当然是很客气的，说得却是掷地有声。就在当天晚一些的时候，艾略特来到黑石旅馆，在我的小客厅里将事情的来龙去脉一五一十告诉了我。
“当然，路易莎是完全正确的。”他最后补充道，“此事把人弄得非常窝火。男女青年仅仅是相互爱慕，除此之外什么也不懂，让他们决定自己的婚姻，这种结果是避免不了的。我叫路易莎不必为此愁肠百结，也许会有柳暗花明那一天呢。拉里走了，格雷•马图林还在……如果我对自己的国人看法没错的话，结局是很明显的。十八岁的年轻人感情炽热如火，但长久不了。”
“你真是熟谙世态炎凉呀，艾略特。”我笑了笑说。
“我读拉罗什富科的书，总算没有白读。你知道芝加哥社会是个小圈子。他们天天见面。女孩子家，有个男子死心塌地爱她，肯定会芳心大悦。她要是知道自己的闺密无一不心甘情愿地想嫁给这个男子，那你想想，她是不是出于人的本能也会拼一拼、争一争宠呢？这情形犹如去参加一个宴会—你明明知道去了会无聊得不行，吃的东西也只有柠檬水和饼干，然而你还是去了，因为你知道自己最好的朋友们打破头都想去，却没有受到邀请。”
“拉里何时启程？”
“不知道。行程可能还没有决定呢。”艾略特说着从口袋里掏出一个长方形的薄薄的镶金铂质烟盒，取出一支埃及烟。对于法蒂玛牌、契斯特菲尔德牌和骆驼牌那样的香烟，他是瞧不上眼的。他笑眯眯地用眼睛瞅着我，笑容含蓄，别有深意。“有些话不便讲给路易莎听，不过可以告诉你：对于那个小伙子，我暗藏同情之心。战争期间，他可能目睹了巴黎的风采。他要是被这个天下唯一适合于文明人居住的城市迷了心窍，那我一点都不感到奇怪。他年纪轻，无疑是想在结婚过小日子之前，纵情风流一把。这很正常，也很自然。我要照拂他的，引荐他认识应该认识的人。论风度，他还是能上得了席面的，稍加指点，便可以出入社交场了。我保证能叫他看到真正的法兰西生活—能有这种机会的美国人少之又少。老伙计，请相信我的话：普通的美国人要进入圣日耳曼大道，真比登天还难。他二十岁，魅力还是有的。我可以做出安排，让他跟一个年纪大一些的女人建立联系，这对他的成长大有裨益。我总觉得，一个年轻男子给一个有些岁数的女人当情郎，本身就是一种最好的教育方式。当然，我所说的女人必须是社会名流，这会叫他一步登天，步入巴黎上流社会。”
“你把这锦囊妙计告诉布雷德利夫人了吗？”我微笑着问。
艾略特嘿嘿嘿地笑了。
“我的老伙计，假如我有值得自豪之处，那就是我的处世方针。我没有告诉她，就是说出来，她也不会理解的。可怜的路易莎！她有许多地方叫我永远也吃不透，而这就是其中的一点。她半辈子都生活在外交界，世界上有一半国家的首都她都待过，可骨头缝里仍然是一个死脑筋的美国人。”