第五章 一

我在巴黎写作，三天打鱼两天晒网。此时春光明媚，令人心情愉悦，香榭丽舍大街上的栗子树开出一朵朵春花，大街小巷一片灿烂的光芒。空气中**漾着欢乐的气氛，那气氛轻快却短暂，使你会产生浪漫但不下流的情绪，令你脚步轻盈、才思敏捷。终日有朋友们陪伴，我感到很快活，心中充满了对往事温馨的回忆，至少在精神上恢复了些许青春的活力。这样的欢乐时光转瞬即逝，恐怕今生今世再也享受不到，我觉得如果用工作加以打扰，那纯粹是愚蠢之举。

伊莎贝尔、格雷、拉里和我常常一同去游览近处的名胜—尚蒂伊、凡尔赛、圣日耳曼和枫丹白露。无论去何处，我们的午饭都吃得好、吃得丰盛。格雷个头儿大，食量就大，酒也喝得不少。不知是由于拉里的妙手回春，还是由于时光的医治，他的健康状况颇见好转。那种头痛欲裂的感觉已不复存在。以前到巴黎来，跟他有了初交，那时看到他眼里有一种迷茫的神情，令人见了心碎，而今那种神情已经消失。他说话不多，只是偶尔讲上一个故事寻开心，但听见我和伊莎贝尔天南海北的那一通胡扯，他会哈哈大笑，笑声朗朗。和我们在一起，他玩得很开心。他虽然并不风趣，但脾气好，随遇而安，你会不由得喜欢上他。这种人，你不愿意和他度过一个寂寞无聊的夜晚，却很可能会愿意跟他在一起待上半年的时光。

他爱伊莎贝尔，让人见了为伊莎贝尔感到高兴。他崇拜她的美，觉得她是天下最漂亮、最迷人的女子。他忠实于拉里，就像一条小狗忠实于自己的主人，使人颇为感动。拉里似乎玩得也很开心。我有一种感觉：他将眼前的时光看作假日，不管心里有什么打算，都暂时放在一边，静下心来尽情享受。他也少言寡语的，但这无关紧要，有他在跟前，无言胜有言。他态度随和、满面春风，让你觉得这就足够了。我非常清楚：正是由于他在跟前，我们在一起度过的日子才充满了欢乐。他虽然没说过一句精彩或幽默的话，但没有了他，我们会感到乏味无聊。

一次出游归来，途中我目睹了一幕场景—那场景吓了我一跳。我们游历了沙特尔，当时正从那儿返回巴黎。格雷开车，拉里坐在副驾驶的位子上。我和伊莎贝尔坐在后排。玩了一天，大家都累散了架。拉里的一只胳膊伸开，搭在前座的椅背上。这个姿势使他的袖口拉了上去，露出瘦长而有力的手腕和微微长了一层茸毛的棕色皮肤的小臂。阳光把那些茸毛染成了黄金色。伊莎贝尔一点声息也没有，使我觉得有异，便瞥了她一眼。她一动不动，简直就像是受到了催眠似的。她呼吸急促，眼睛死死盯着那长了金黄茸毛的结实手腕以及那只瘦削、修长而有力的手，脸上一副饿狼似的色相—那色相我在任何人的脸上都没有见到过。她的脸就像是个面具，燃烧着肉欲。我怎么也没想到，她那漂亮的脸上会出现如此荒**无耻的表情。那是野兽的兽欲，而非人的欲望。她脸上的美不见了，取而代之的是狰狞和恐怖。那情景让人厌恶，使得她就像一只**的母狗，让我看了感到一阵恶心。她无视我的存在，什么都感觉不到了，只盯着那只随随便便搭在椅背上的手，心里升腾起熊熊的欲火。后来，她的脸上掠过了一阵**和抽搐。只见她浑身一哆嗦，闭上眼睛，靠回到了汽车的角

落里。

“给我一根烟抽。”她说道，粗声粗气的，叫我都听不出来是她的声音了。

我从烟盒里取出一根烟，为她点着。她狠狠地抽了一口。在余下的路程中，她始终望着窗外，再也没有说一句话。

回到公寓楼时，格雷请拉里开车送我回旅馆，然后将车停放在车库里。拉里坐到了驾驶员的座位上，我坐到他旁边。只见那两口子在穿过人行道时，伊莎贝尔挽着格雷的胳臂，靠紧他，看了他一眼。我虽然看不清那是什么样的眼神，却也能猜出个八九不离十。我心想：格雷夜里会发现自己的妻子特别狂热，但他永远也不会知道伊莎贝尔是由于良心发现才对他热情似火的。

6月份已接近尾声，我得回里维埃拉去了。艾略特的朋友到美国去，把他们在迪纳尔的别墅借给马图林夫妇住，这小两口准备等孩子们一放暑假就到那儿去。拉里打算留在巴黎工作，但给自己买了一辆二手的雪铁龙汽车，答应8月份上他们那儿去住几天。在我离开巴黎的前夕，我请他们三个人和我一同吃晚饭。就在这天晚上，我们和索菲•麦克唐纳不期而遇。