九
大概一个多星期后，我竟然和拉里出人意料地相遇了。一天晚上，我和苏姗娜看了电影，下了馆子，然后到蒙巴纳斯林荫道上的精英酒馆喝啤酒。就在这时，拉里慢慢悠悠走了进来。苏姗娜吃了一惊，令我感到意外的是，她喊住了他。拉里闻声走过来，吻吻她，和我握了握手。我看得出，苏姗娜惊讶极了，简直不敢相信自己的眼睛。
“我可以坐下吗？”他说，“我还没有吃晚饭，得要点东西填填肚子。”
“啊，见到你真高兴，我的宝贝。”苏姗娜说道，眼睛里闪着亮光，“你这是从哪里蹦出来的？怎么这么多年连个人影都不见？天呀，看你瘦得跟个鬼一样！我还以为你死了呢。”
“哦，我没有死。”拉里眨巴了几下眼睛说，“奥德特近来可好？”
奥德特是苏姗娜女儿的芳名。
“好着呢。她现在长成个大姑娘了，很漂亮。她还记着你呢。”
“你从没说过你认识拉里。”我埋怨苏姗娜说。
“我怎么能说呢？我又不知道你认识他。我们是老朋友了。”
拉里给自己要了份鸡蛋和火腿。苏姗娜把女儿的情况以及她自己的情况细细给拉里讲了讲。她讲起来滔滔不绝，拉里则耐心听着，脸上挂着微笑。她告诉拉里，说她有了安定的生活，目前正在作画。她还把脸转向我说：
“我有了长进，你看是不是？我不敢说自己是个天才，但是论才气，与许多我认识的画家相比，我还是巾帼不让须眉的。”
“你的画卖不卖？”拉里问。
“我没必要卖画，”苏姗娜快活地说，“我的生活是有着落的。”
“你运气好呀。”
“错了，这不是运气不运气，而是智慧。你可一定要来看看我的画。”
她把自己的住址写在一片纸上，硬逼着拉里一定要去看画。她心情激动，喋喋不休说个没完。后来，拉里叫侍者过来买单。
“你这就走吗？”她嚷嚷道。
“是的。”拉里微微一笑说。
他付过钱，冲着我们摆摆手，然后飘然而去。我哈哈大笑。他这种派头一直使我觉得很特别—刚才还和你在一起，转眼就不见了人影，连句解释的话也没有，来去如风，仿佛消失在了空气里。
“他为什么这么急着走呢？”苏姗娜着恼地问。
“也许有个女孩子在等他吧！”我半开玩笑地说。
“这话说得没名头。”她从包里取出粉盒，往脸上扑了些粉，“哪一个女人爱上了他，算她倒霉。算啦，算啦。”
“此话怎讲？”
她把我打量了又打量，表情严肃起来（很少见她这么严肃过）。
“在过去，我自己就差点爱上他。爱他，无异于爱水里的映影、天上的阳光或云朵。我幸亏没有深陷其中。回想起当时的险境，我至今还会吓得打哆嗦。”
好奇心一起，势不可当。换上谁，也都急切想知道中间有什么故事。值得庆幸的是，苏珊娜肚子里藏不住事，是个有话就说的人。
“你到底是怎么和他相识的？”我问道。
“哦，那是多年前的事了。是七年前还是八年前，我记不得了。奥德特那时才五岁。他认识马塞尔，而我和马塞尔住在一起。他常来画室看马塞尔画我，有时候就约我们出去吃饭。你说不准他什么时候就会冒出来。有时候几个星期不见他的面，随后又连着两三天往我们那儿跑。马塞尔喜欢让他来，说有他在跟前，自己的画会画得好些。后来，我染上伤寒住进医院，出院后一下子陷入了困境。”说到此处，她耸了耸肩膀，“这些事以前都给你讲过了。一天，我到各个画室里去，想找份工作，却没人愿意要我。整整一天，我只喝了一杯牛奶，吃了一只羊角面包，晚上连个住宿费都没有。走到克利希大街，不知怎么却碰上了拉里。他留住脚步，问我日子过得怎么样。我把生病的事给他说了。他听后对我说：‘你看上去得先吃顿饱饭。’他的声音和眼神里有一种东西叫我十分感动，弄得我哭了起来。
“我们站的那个地方隔壁就是马里埃特餐馆。他挽起我的胳膊走进去，寻一张餐桌叫我坐下。我肚子饿极了，觉得自己恐怕能吞下整整一头牛。可是，夹着蔬菜和肉的煎蛋卷端上来时，我却一口也吃不下去了。他逼着我吃了一些，然后给我要了杯勃艮第葡萄酒。一杯酒下肚，我感觉精神了些，然后又吃了点炒芦笋。接下来，我就大倒苦水，把满腹的委屈都告诉了他。我弱不禁风，当不成模特儿；又瘦得皮包骨头，面容憔悴，根本没指望能找个情夫。我问他能不能借给我一点钱，助我回老家去—起码，我还有个小女儿在那里呢。他问我是不是真的想回去，我说当然并非真的想回。妈妈不会愿意接收我的。物价那么高，靠那点抚恤金，她的处境举步维艰；我寄给奥德特的钱已经全部花光。不过，到了家门口，她见我病成这个样子，恐怕也不会将我拒之门外的。拉里看着我，看了好长时间，我以为他会拒绝我，不愿借钱给我呢，然而却听他这样说：‘你愿不愿随我去乡下的一个地方，把你的孩子也带上？我刚好也需要休一段时间的假。’我简直不敢相信自己的耳朵，因为我认识他那么久，没见他对我有过意思。
“‘就凭我现在这副模样，你还要我？’我说完，忍不住大笑起来，‘可怜的朋友，我眼下这幅惨象，任何男人都不会要我的。’
“他听了冲我莞尔一笑。他的笑是那么迷人，你注意过没有？那种笑容像鲜花一样灿烂。
“‘别胡扯，’他说，‘我指的不是那档子事。’
“我当时感动得哭成了泪人儿，连话都说不出了。他给我钱，把孩子接出来，我们一起到了乡下。啊，他领我们母女去的那个地方真是美极了。”
苏珊娜对我把那地方描绘了一番，说那儿离一个小镇有三英里远（小镇的名字我记不起来了）。他们乘汽车去了一家客栈。客栈是一幢摇摇欲坠的房屋，位于河畔，房前有一片草坪直达水边。草坪上长着几棵梧桐树，他们就在树荫下吃饭。夏天会有画家到那儿写生，但他们去时，还未到写生季，所以客栈里只有他们几个客人。客栈里的饭菜闻名遐迩。每逢星期天，人们会开着车赶来大快朵颐。但是在别的日子里，他们宁静的生活很少受到打搅。苏珊娜得到充足的休息，享用着好酒好肉，身体逐渐好了起来。而且，有孩子在身边，这叫她感到很幸福。
“他对奥德特非常好，而奥德特也很喜欢他。她老缠着拉里，我拦都拦不住，可拉里好像并不介意她的纠缠。他俩在一起，就像两个不懂事的小孩子，常常逗得我大笑不止。”
“你们都做些什么呢？”我问。
“哦，总有事做的。有时划船、钓鱼，有时则把客栈老板的雪铁龙牌汽车借来开着到镇上去。拉里喜欢那个小镇。那儿有古老的房屋和广场，周围异常安静，鸦雀无声，只能听得到你自己走在石板路上的脚步声。镇上有一个路易十四时期的市政厅和一座老教堂，小镇边上矗立着一座城堡和一个勒诺特尔设计的花园。当你坐在广场旁的咖啡店里的时候，你会觉得时光倒流，又回到了三百年前，而马路边停放的那辆雪铁龙好像根本不属于这个世界。”
在一次出游之后，拉里把本书开头时所讲过的那个年轻飞行员的故事告诉了苏珊娜。
“真不明白他为什么给你讲这个。”我说道。
“我也不知道为什么。战争期间，小镇上有所医院和一座公墓，公墓里有一排排的十字架。我们去那儿看过，没有久留。那地方叫我毛骨悚然—那么多可怜的年轻人长眠在那儿。返回的路上，拉里默默无语。他平时就吃得不多，而那天晚饭时几乎粒米未进。我记得非常清楚，那天的夜晚很美，满天的星，我们坐在河沿上，白杨树在黑暗中影影绰绰的，景色很美，拉里抽着烟斗。忽然间，他非常突兀地讲起了他的那位朋友，说那位朋友为了他而献出了生命。”苏姗娜喝了一口啤酒，又说了下去，“他是个怪人。我永远也理解不透他。他喜欢念书给我听，有时是在白天，我边听边给小家伙缝缝补补的，有时是在晚上，在我打发小家伙睡觉之后。”
“他都念些什么？”
“形形色色的，什么都有。其中有塞维尼夫人的《书简集》，也有圣西蒙的《回忆录》。想想看，我以前除过报纸什么都不看，有时偶尔读上一本小说，也是在画室里听别人议论，又不愿让他们把我当白痴看待，才去读的。想不到读书竟能引人入胜。其实，过去的那些作品并非像人们想象的那么枯燥乏味。”
“谁会那么想象呢？”我扑哧笑了。
“后来，他叫我跟他一起念。我们一起念《费德尔》和《贝蕾妮丝》。他念男人的台词，我念女人的台词。你都不知道那是多么有意思。”她天真地补充了最后的一句，“念到催人泪下的台词，我会泣不成声，而他则用不解的目光望着我。当然，我的身体还没有恢复过来，才那么多愁善感。实不相瞒，那些书我至今还保留着呢。即便在今日，看看他曾给我念过的塞维尼夫人的《书简集》，似乎仍能听见他那可爱的声音，仍能看见静静流淌的河水以及对岸婆娑的树影。有的时候，拿起书我都看不下去，只觉得心里隐隐作痛。现在我认识到那几个星期是我一生中最快乐的时光。他这个人，真是像天使一样可爱。”
苏珊娜觉得自己有点感情冲动，生怕我会笑她（这是错误的判断）。讲到这里，她耸了耸肩膀，笑着说：
“要知道，我心里也盘算好了，等到我人老珠黄，没有男人愿意跟我睡觉时，我就皈依教门，忏悔自己的罪恶。可是，我和拉里犯下的那些罪恶，我无论如何也不会忏悔的。绝不，绝不忏悔！”
“可是，根据你的描述，实在看不出来你有什么可忏悔的。”
“故事的后半截我还没讲呢。你也可以看得到，我的身体素质原本是很好的，那段时间成天在户外待着，吃得好、睡得香，无忧无虑，不出三四个星期，我就跟从前一样健健康康的了，样子也好看了，脸蛋红红的，头发有了光泽，感觉就像二十岁一样。拉里每天早上在河里游泳，我时常在一旁看他。他的身体长得很美，不像我那个斯堪的纳维亚人的运动员型的身体，而是结实有力，非常入眼。
“我身体差的时候，他表现得相当有耐心，现在彻底恢复了健康，就没有理由叫他再继续等下去了。于是，我向他暗示了一两次，表示我已经准备好了，可他好像不明白似的。当然，你们盎格鲁-撒克逊人是很怪的，野蛮粗鲁，同时又多愁善感。谈情说爱并非你们的长项，这是无法否认的。我对自己说：‘也许，他比较含蓄吧！他为我做了那么多的事情，还让我把孩子也带了来，可能不愿叫我报答他的恩情。反正他有他的理由。’一天夜里，大家都准备睡觉时，我对他说：‘今天夜里，你要我到你的房间吗？’”
我听了哈哈大笑。
“你说话可有点太直白了，是不是？”
“这个嘛，我又不能让他来我的房间，因为奥德特睡在里边。”她率直地回答说，“他用他那双和善的眼睛看了我一下，然后笑眯眯地问：‘你愿来吗？’
“‘你的身体那么诱人，你说我能不愿意吗？’
“‘好吧，那你就来吧！’
“我上了楼，脱掉衣服，然后，沿着过道溜进他的房间。他正躺在**看书，抽着烟斗。见了我，他便放下烟斗和书，挪挪身子，给我腾出点地方。”
说到此处，苏珊娜沉默了一会儿。我也不好意思再朝下问。不过，过了片刻，她又继续说了下去。
“他是个很奇怪的情人，和蔼可亲、感情真挚，甚至可以说是温柔体贴，散发着阳刚之气，却并非**勃发，希望你能理解我的意思—他的情欲是纯真无邪的。他的那种爱情就像热血沸腾的青年学生的恋情。当时的情形很滑稽，却又令人十分感动。我离开时，觉得应当是我感谢他，而不是他感谢我。当我带上门时，看见他又拿起书，从刚才中断的地方继续看了下去。”
我一听又大笑起来。
“很高兴这能叫你感到开心。”她有点不快地说。不过，她自己也觉得有点滑稽，便也咯咯笑了起来。“我很快就发现，要是等他邀请我，那就等八辈子也等不来。所以，我一旦想干那种事，就溜进他的房间，爬上他的床。每一次他都来者不拒。按说，他也有人的那种自然本能，然而他却像个心不在焉的人，有时会忘记吃饭，当你把丰盛的饭菜摆在他面前时，他则吃得津津有味。一个人爱不爱我，我是清楚的。如果我认为拉里爱我，那我就是个傻瓜。但我认为，这样的生活方式他终究会习惯的。一个人，是必须讲求实际的。我心想，如果回到巴黎，他让我和他一道生活，我会很高兴的。我知道他一定会叫我把孩子留在身边，这一点非常中我的意。我的本能在告诫我：只有傻瓜才会坠入情网。你知道女人是很不幸的，一旦坠入情网，就变得不可爱了。我决定让自己时刻保持警惕，绝不栽这个跟头。”
苏姗娜抽了一口香烟，然后把烟从鼻孔里喷出来。时间已晚，许多桌子都已经空了。不过，仍有一些顾客围坐在吧台那儿。
“一天上午，吃过了早饭，我坐在河畔做针线活，奥德特在玩拉里给她买的积木。就在这时，拉里走到了我跟前。
“‘我是来向你告别的。’他说。
“‘你要走了吗？’我诧异地问。
“‘是的。’
“‘再不回来啦？’我问道。
“‘你现在已经完全康复。这里有一笔钱够你这个夏天用的，可以帮你回到巴黎后重新生活。’
“一时间，我心里非常难过，都不知道说什么好了。他站在我的面前，笑吟吟的，笑容仍是那般灿烂。
“‘我是不是有哪些地方叫你不高兴啦？’我问他。
“‘没有的事。千万别这么想。我有工作要做。在这儿，咱们度过了一段美好的时光。奥德特，到这儿来，跟叔叔说再见。’
“孩子太小，不知道是怎么回事。拉里把她抱起来吻了吻，然后也吻了我。随即，他回到了客栈，不一会儿我就听见汽车开走的声音。我看了看他塞入我手里的钞票，竟有一万两千法郎之多。事情来得突然，我连反应的时间都没有。‘真是活见鬼！’我对自己这么说了一声。起码有一点得感谢上帝—幸好我没有让自己爱上他。他的所作所为，叫人感到一头雾水。”
我忍俊不禁，笑了起来。
“要知道，过去有个时候，我只是把实情告诉世人，结果给自己赢得了一个幽默作家的美称。大多数人都觉得意外，以为我在说笑话。”
“我看不出你的话跟此事有什么联系。”
“哦，这么说吧—在我认识的人当中，拉里是唯一一个超然物外的人。这让他的行为显得很特殊。有一类人，他们并不相信上帝，所作所为却都是为了上帝之爱，这类人是叫世人看不惯的。”
苏珊娜的眼睛望着我发呆。
“我可怜的朋友，你的酒喝得太多了。”