八

苏珊娜虽说一直住在蒙马特高地，此时却觉得有必要与过去一刀两断，于是就在蒙巴纳斯街区离林荫道不远处的一幢公寓楼里租了一套房，里面包括两个房间、一个小厨房和一个浴室。此房位于六层，不过是配有电梯的。那电梯一次只能搭乘两人，慢得像蜗牛爬，下楼还得步行。但是，浴室和电梯对她而言，不仅代表的是奢华的生活，也是一种时髦。

二人同居的头几个月，阿吉里•高凡先生（此为制造商的名字），每隔两个星期来到巴黎一趟，下榻于一个旅馆，受炽热欲望的驱使，跟苏珊娜做完好事，然后再回到旅馆独眠，次日起床乘火车回去料理事务，享受静谧、愉快的家庭生活。后来，苏姗娜向他指出，说那样糟蹋钱是毫无道理的，完全可以留在公寓里，早晨再走，既省钱又少受点罪。他觉得此话说得有理。苏姗娜这一番知痛知痒的话说得他心里暖洋洋的。说真的，冬夜天气冷，跑上街头拦出租车，可不是件好受的事。至于她不愿让他花冤枉钱，也打动了他的心。一个女人，既懂得自己省开销，也知道为情人节省铜板，这才是好女人。

阿吉里先生对现状感到十分满意。他们俩一般都是下馆子，到蒙巴纳斯街区比较好的餐馆吃饭，但有的时候，苏姗娜也会亲自下厨，留他在公寓里吃饭。她烧得一手好菜，很对阿吉里先生的口味。吃晚饭时，如果天气暖和，阿吉里先生就脱掉外衣，只穿一件衬衫，感觉很有一种无拘无束、**不羁的艺术家风范。他一直对画品情有独钟，喜欢买画，但苏姗娜对于自己看不上的画，绝对不允许他买。没过多久，他便发现苏姗娜眼光独到，值得信赖了。苏姗娜不让他和中间人打交道，而是直接把他带到画家的画室里去买，所花的钱只抵在外面买画的一半。阿吉里先生知道她在攒钱，后来她告诉他，说她每年都要在老家的村子里添置一些地产，阿吉里听了为她感到很是自豪。他清楚，在每个法国人的血液里都涌动着拥有土地的欲望，而就是因为苏姗娜拥有了土地，故而对她的敬重又增加了

几分。

苏姗娜这一边也是心满意足的。她对阿吉里先生既忠实也不忠实。这就是说，她留意着不和别的男人保持固定的关系，但如果碰上看得上眼的，也不反对与对方行云雨之欢。但是，她绝不留意中人在家里过夜，这涉及良心的问题。她觉得自己欠那位有钱有地位的阿吉里先生一份情，因为正是阿吉里先生让她衣食无忧，过上了稳定和有尊严的生活。

我是在苏姗娜和一位画家同居时认识她的。这位画家是我的一个相识。苏姗娜在他绘画时为他当模特儿，我时常坐在旁边看。我也只是隔上一段时间偶尔见见她，直至她迁入蒙巴纳斯街区，才和她的交往密切了起来。

事情是这样的—阿吉里先生（她无论是提到还是当面称呼那位制造商都是这么叫的）读了一两本我的小说的法译本，于是，在某天晚上，请我到一家饭馆里和他们一起吃饭。他五短身材，比苏姗娜矮半个头，铁灰色的头发，八字胡修剪得整整齐齐，稍微有点胖，肚子突起，但并非大腹便便，仅仅衬托出了他的派头和气质而已。他走路迈着矮胖男人的那种四方步，一副意气风发的样子。这顿饭十分丰盛。他对我非常客气，说很高兴苏姗娜有我这样的朋友。他说一眼就看出我是个好人，对于我如此看得起苏姗娜而感到欣慰。他杂事太多，使他在里尔脱不了身，让可怜的苏姗娜倍感寂寞，多亏有我这等文化人相伴，真是叫人舒心。他虽然是生意人，对艺术家却素有敬仰之心。

“Ah，mon cher monsieur，艺术和文学一直是法兰西的一对瑰宝。当然，它的军事实力可与之并驾齐驱。我是个毛织品制造商，不偏不倚，毫不犹豫地会将画家和作家放在与将军及政治家同等的位置。”

他的一席话说得无比入耳。

苏姗娜坚决不愿请女佣料理家务，一半是为了省钱，一半是因为（她自己知道得最清楚）她不喜欢有人插手于纯粹属于她个人分内的事物。那套小公寓被她收拾得干干净净、整整齐齐，而且按照当时最时新的式样加以陈设；所有的内衣都由她自己亲手来缝制。可是，即便如此，由于她不再当模特儿，时间仍多得难以打发。鉴于她是个闲不住的人，不久便心生一念：为那么多画家当过模特儿，她自己也应该画上几笔。说干就干，她立刻买来画布、画笔和油彩等用品，动手画了起来。有时候，我带她出去吃饭，去得早一点，就会看见她穿着罩衫在忙着作画。与胎儿在子宫里重现物种进化的过程基本一样，苏姗娜也重现了她过去所有情人的风格。她画风景像那个风景画家，画抽象画像那个立体派画家，还以风景明信片为参照画了一只停泊的帆船，画风跟那个斯堪的纳维亚人一样。她的画技很糟，但色彩感不错。即便画得不怎么样，她却从中获得了不少乐趣。阿吉里先生对她大加鼓励。想到自己的情妇是个画家，使他心里有一种满足感。在他的敦促之下，苏姗娜送了一张画去参加秋季沙龙。看见那幅画挂在展厅里，二人都颇为之自豪。阿吉里先生给她提了一条忠告。

“画的时候，不要像男人一样阳刚气十足，亲爱的，”他说道，“而应有女性的温柔。不求笔锋遒劲，但求柔美入眼。画风应该求实。生意场上弄虚作假有时能出奇制胜，但在艺术上求实至上，也是唯一可行之道。”

故事写到此处，他们俩交往已有五年之久，彼此都感到很满意。

“显然，他并非叫我热血沸腾的那种人，”苏姗娜告诉我说，“但他是智慧型的，有着很好的社会地位。我也老大不小了，应该考虑考虑退路了。”

她富于同情之心，明白事理。阿吉里先生很尊重她的意见。他把生意场上的事和家里的事讲给她听时，她会侧着耳朵倾听。他女儿有一次考试落榜，她跟着他一道难过。他的儿子与一个有钱人家的千金订婚，她则和他一起高兴。他本人娶的就是一个同行人家的独生女。两个厂家原来是对头，这一联姻对双方都有好处。现在儿子也懂得了这个道理，知道幸福的婚姻必须有共同的物质利益作为坚实的基础，这叫他感到舒心。他推心置腹地告诉苏姗娜，说他有个野心，想把女儿嫁给贵族。

“她有的是钱，这是顺理成章的事。”苏姗娜说。

阿吉里先生替苏姗娜着想，把苏姗娜的女儿送进了一所女修道院办的学校，让她在那儿接受良好的教育，答应等她女儿到适当的年龄时，由他出钱去学习打字和速记，以便日后靠此谋生。

“她长大后一定是个大美女。”苏姗娜告诉我说，“反正受点教育，以后会打字，是没有坏处的。她现在还小，什么事都难以预料，说不定她会变得缺乏气质呢。”

苏姗娜的话藏头露尾，弦外之音由着我去猜想了。我当然是能猜得出来的。