六
此后，我们和拉里经常见面。在接下来的一个星期里，他天天来公寓找格雷，到书房里把门关上，二人一待就是半个小时。看上去，他在劝说格雷“悬崖勒马”（这是他开玩笑说的），走出沮丧的阴影，而格雷像个乖孩子一样百依百顺。从格雷所说的片言只语中我听得出来，拉里在试图帮助他恢复已经失去的自信心。大约在十天以后，格雷的头痛又发作了，那天碰巧拉里要到傍晚才来。这次的病来势汹汹，而格雷笃信拉里的神力，认为只要把拉里找来，就可以手到病除。可是，他们不知道他的住址，伊莎贝尔打电话问我，我也不知道。最后，拉里终于来了，解除了格雷的病痛。格雷问他住在哪里，以便紧急时可以立刻找到他。他只是笑了笑。
“你打电话给美国运通公司，留下口信就行了。我每天上午都会和他们通话的。”
伊莎贝尔后来问我拉里为什么对自己的住址讳莫如深。她说他以前也是遮遮掩掩的，结果发现他住在拉丁区的一家三流旅馆里，没什么神秘之处。
“我不太清楚。”我回答说，“也可能是故弄玄虚吧，其实并没有什么大不了的。也许他的精神世界需要隐私，于是产生一种古怪的心理，使得他不愿暴露自己的住址。”
“老天，你这都是在说些什么呀？”她有点急躁地说。
“他和咱们大家在一起的时候，显得平易近人、热情友好，但你会觉得他有些超然，仿佛不愿把自己完全暴露出来，而是将某样东西隐藏在了他灵魂深处的一间密室里。这种现象你难道没注意到吗？究竟是什么使他和咱们拉开了距离就不得而知了，不知是紧张的情绪、某种秘密、一种希冀，抑或对知识的追求在其中产生了影响。”
“我从小就认识拉里，对他是知根知底的。”伊莎贝尔捺不住性子说道。
“有时候，我觉得他就像个优秀的演员，在一出难登大雅的戏里把角色演得无懈可击，就像《女店主》里的爱莲诺拉•杜丝那样。”
伊莎贝尔沉吟片刻，然后说道：
“你的意思我想我是知道的。有的时候大家在一起玩得很开心，他跟所有的人一样乐悠悠的。可是，突然你会有一种感觉，觉得他好像变成了一缕青烟飘然而去，你想抓都抓不住了。你说是什么原因叫他变得如此古怪呢？”
“也许原因平常得不能再平常了，让人都注意不到。”
“比如说呢？”
“比如说天性善良吧！”
伊莎贝尔听了蛾眉紧蹙。
“希望你别说这种话，让人心里边挺不是滋味的。”
“是不是戳得你心窝疼啦？”
伊莎贝尔狠狠地看了我一眼，好像这一眼要把我的心看穿一样。随后，她从身旁的桌子上取过一根烟点着，抽了口，将身子向后一靠，望着自己吐出的烟袅袅升到空中。
“你要我走吗？”我问。
“不。”
我半天没说话，只顾盯着她看，欣赏着她那漂亮的鼻子和精致的下巴。
“你是不是非常爱拉里？”我末了问道。
“看你问的，我这一辈子从来都没有爱过别人。”
“那你为什么嫁给了格雷？”
“男大当婚女大当嫁。格雷爱我爱得发疯，妈妈也想让我嫁给他。那时，人人都说我和拉里分手是明智之举。我喜欢格雷，至今仍不改初衷。你都不知道他有多好。天下谁都不会对我那么温柔、那么体贴。他看上去好像脾气不好，是不是？他对我却总是那么柔情似水。有钱的时候，他为我一掷千金，恨不得把天上的月亮也摘给我。一次，我说要是有艘游艇就好了，可以乘游艇周游世界。要不是碰上经济大崩溃，他一定会把游艇给我买来的。”
“你把他说得也太好啦！”我低声咕哝了一句。
“我们曾经有过一段美满的岁月。我一直对他心存感激，是他让我生活得十分幸福。”
我看了看她，却没有说话。
“也许，我对他的感情并非真爱，但没有爱情的生活也是可以过得很好的。在内心深处，我渴望得到的是拉里，不过，既然不得相见，我也觉得没有什么。你曾经说过，情人远隔重洋，中间有三千英里的距离，爱情的痛苦是完全可以忍受的。这话你还记得吗？我当时觉得是无稽之谈，现在则认为这话说得很对。”
“如果见到拉里感到痛苦，是不是比较明智的办法就是不见他呢？”
“痛苦是痛苦，但这是幸福的痛苦。再说，你也知道他是怎么一个人。哪天太阳落山的时候，他可能会像一道影子消失得无影无踪，多年间再也见不到他。”
“你有没有考虑过和格雷离婚？”
“我没有理由和他离婚。”
“你们国家的女子一旦有了离婚的念头，任什么都是阻挡不了的。”
她哈哈笑了。
“依你看，她们为什么要离婚呢？”
“你不知道吗？美国的女人要求自己的丈夫十全十美，就跟英国的女人要求自己的管家完美无瑕一样。”
伊莎贝尔听了，骄傲地把头向后一甩，我真怕她会把脖子都甩断呢！
“就因为格雷不善于表达感情，你就认为他一无可取之处了。”
“你弄错了。”我急忙打断她的话说，“我觉得他身上有一种叫人感动的东西，能够清楚地表达自己的爱。他看你的时候，谁只要瞧瞧他脸上的表情，就知道他对你的爱有多么深、多么真挚了。他爱孩子比你爱得要强烈得多。”
“恐怕接下来你会说我是个坏母亲了。”
“恰恰相反，我觉得你是个非常出色的母亲。在你的照料下，她们健康和幸福。你关照她们吃得好、大便正常，教导她们懂得礼仪，要求她们做祈祷，她们生病时为她们及时求医，并精心伺候。只不过，你不像格雷那样有十分心思就把十分心思放在她们身上。”
“没有必要那样做。我是个人，应该以人之道对待她们。为人之母，假如把子女作为自己生活的唯一目标，只会对子女有害。”
“你说得一点不错。”
“事实胜于雄辩—她们崇拜我。”
“这些我也留意到了。你是她们理想中的形象：典雅、美丽、高贵。但是，她们和你在一起不像和格雷在一起时那样适意和随便。她们崇拜你，这是事实，但她们爱格雷。”
“格雷是值得爱的。”
我很喜欢她说话直言不讳。她有个最可爱的优点，那就是直面事实，不愠不怒。
“经济大崩溃之后，格雷一蹶不振。有好多个星期，他在办公室里一直工作到深夜。坐在家里，我吓得胆战心惊，生怕他会寻短见，因为他觉得自己已无地自容。你知道，那些人过去对公司、对他父亲、对格雷都引以为豪，相信他们正直的人格和准确的判断力。灾难之后，我们倾家**产这还不算，最叫他过意不去的是，那些对他百般信赖的人们也把投进去的钱损失了个干净。他觉得自己早就应当看出一点苗头。我怎么劝也劝不过来，他老觉得都怪他眼拙。”
伊莎贝尔从化妆袋里取出一支口红，涂了涂嘴唇。
“不过，我想说的并不是这些。当时，我们一无所有，只剩下那片农场。我觉得格雷唯有走出是非之地才是出路。于是，把孩子交给妈妈照料，我们俩去了农场。他一直都很喜欢农场，但我们俩从未单独去过，每次去都拖家带口，大家在一起玩得很开心。格雷的枪法好，可是没心思打猎。他常常划一条小船，独自到沼泽那儿去，一待就是几个小时，在那儿观察野鸟。他划着船在运河上游**，两边是郁郁葱葱的灯芯草，头顶上只看见一片蓝天。有些日子，运河里的水跟地中海的海水一样湛蓝。他回家后，话却很少，只说风景很美。不过，不用他说我也能看出他心里的感受。我知道他的一颗心被那儿的美丽、辽阔和宁静所震撼了。太阳落山之前，有短短的一会儿，沼泽地上洒满夕阳的余晖，美不胜收。他常常站在那儿眺望，心里充满了喜悦。他时常骑马到那些荒凉、神秘的林子，跑得老远。那些树林就像梅特林克一出戏剧里的树林一样，灰暗、沉寂，简直叫人有点毛骨悚然。春天里有一段时间（顶多只有半个月），山茱萸鲜花盛开，橡胶树长出了新叶，鲜嫩鲜嫩的绿叶和灰色的西班牙苔藓相映成趣，奏响了一曲欢乐之歌；地上开遍百合花，又大又白，野生野长的杜鹃花也争奇斗艳。格雷形容不出内心的感受，但他所受到的影响却是深远的。大自然的美丽让他陶然若醉。啊，真不知怎么才能表达那份心境。我只能告诉你：看见那么大一条汉子竟然有那么纯洁和美好的感情，那么如痴如醉，不能不叫人感动，感动得我差点没哭出声。如果天界有上帝的话，格雷已和他近在咫尺。”
伊莎贝尔追溯往事时，情绪有点激动，掏出一块小手绢，小心地把眼角两边晶莹的泪花揩掉。
“你未免太浪漫了吧？”我笑着说，“我有一种感觉：你是希望格雷有那种思想和感情，于是就把它们硬套在了他的头上。”
“如果他没有那种情感，难道我能瞎编吗？我是什么样的人你该知道。除非走在混凝土人行道上，沿街浏览商店的大橱窗，欣赏橱窗里的帽子、皮大衣、钻石手镯和镶金的化妆盒，否则我就不会真正地感到幸福。”
我笑了。有那么一会儿，双方都没有开口。后来，她回到了我们先前谈的话题上。
“我决不会和格雷离婚的。我们风风雨雨经历得太多了。他是绝对离不开我的。要知道，这叫人感到自己很伟大，于是就有了一份责任心。再说……”
“再说什么？”
她斜睨了我一眼，眼睛里闪出一种调皮的神情。我觉得她很可能想说什么，却吃不准我会怎么看待她。
“他**的功夫很棒。我们结婚已有十载，而他仍热情似火，跟新婚之夜一般。你在你的一个剧本里不是说过，一个男子爱一个女子，时间不会超过五年吗？哦，你这话未免有些武断。格雷爱我，一如初婚一般。在这方面，他使我很快乐。你光看我的样子，不会想到我有这要求。其实，我是个肉欲很强的女人。”
“这你就大错特错了。看看你，我会这么想的。”
“哦，这不是什么坏德行吧？”
“恰恰相反。”我说着，仔细看了她一眼，“十年前你没有嫁给拉里，现在后不后悔？”
“不后悔。那时嫁给他，才是发疯呢。不过，当然了，假如那时我和现在一样了解风情，那我会跟他远走高飞，和他姘居三个月，然后就离开他，和他永绝情缘。”
“恐怕值得庆幸的是你没有做那样的实验。否则，你也许会发现你和他绑在了一起，连接你们的链条你想斩也斩不断。”
“此话我不能苟同。这只不过是肉体上的吸引力罢了。要知道，克服肉欲的最好办法往往就是让它得到满足。”
“你是个占有欲很强的人，这你想过没有？你告诉过我，说格雷的感情极具诗意，还说他对你**似火，我完全相信这两点对你有着重大意义。但你没有说过：把他攥在你那美丽但并不太小的手心里，那种感觉比这两点加在一起还要重要得多。而拉里是永远也抓不住的。记得济慈的《希腊古瓮颂》里的一句诗吗？‘大胆的情人，你永远，永远得不到一吻，虽然已接近目标。’”
“你老是以为自己懂得很多，其实远非如此。”她语气有点尖刻地说，“掌控男人，女人有自己的绝招，这你也知道。让我再告诉你一点吧—控制一个男人，决定性因素不在于第一次跟他上床，而在于第二次。一旦将他抓在手里，便可一劳永逸。”
“你掌握的情况真是非同一般。”
“我靠的是交游广，眼观六路，耳听八方。”
“能否告诉我，你这一锦囊妙计是从何处学来的？”
她冲我笑了笑，笑容里含着嘲讽：
“在一次服装展览会上，我交了个女友，就是从她那儿学来的。女店员告诉我，说她是巴黎最出名的被人包养的女人。我当时就下定决心要和她结识。她叫阿迪安妮•德•特洛耶。听说过没有？”
“没听说过。”
“你可真是疏于学业呀！她四十五岁，虽无花容月貌，但论风度却远远胜过艾略特舅舅的那些公爵夫人。我一屁股坐到她身旁，拿出我的那种美国小女孩的任性劲儿，说我必须跟她说几句话，因为我有生以来从未见过她这样典雅的人，简直就像是希腊浮雕画里的女神一样完美无瑕。”
“你的胆子真够大的。”
“起初，她非常冷淡，而我滔滔不绝说个没完，一副天真无邪的样子，最后说得她软了下来。接下来，我俩推心置腹聊了一通。展览会结束时，我提出想请她哪一天去里兹饭店共进午餐。我告诉她，说我一直都很羡慕她那绰约的风姿。”
“你以前见过她？”
“没见过。她不肯去赴宴，说巴黎人喜欢造谣生事、飞短流长，害怕殃及我，不过，对于我的邀请，她还是很高兴的。后来，她见我嘴唇发抖，一脸失望的表情，便提出请我到她家去和她共进午餐。我显出一副受宠若惊的神情，她看在眼里，在我的手背上拍了拍。”
“你去了吗？”
“当然去了。她住在福煦大街旁的一幢精致的小房子里，伺候我们的是一个长相酷似乔治•华盛顿的管家。我在那儿一直待到下午四点钟。我们散开头发，脱掉胸衣，说了一大堆关于女人的秘事。那天下午学到的知识，能够用来写一本书。”
“那你为什么不写？这类稿件适合于登在《女士之家杂志》上。”
“你真傻。”她哈哈笑了。
我沉默了一会儿，心里翻江倒海般思索着。
“真不知拉里是不是真的爱过你。”我最后说道。
她不听则已，一听噌地坐直了身子，脸色大变，一双美眸怒气冲冲。
“你这说的是什么鬼话？他当然爱我。你以为一个女孩子连别人爱不爱她，她都不知道？”
“这个嘛，也可以说他在某种程度上是爱你的。他认识的女孩子，你和他是关系最密切的一个。你们青梅竹马，两小无猜。他指望着自己一定会爱上你的。他有着正常的性欲本能。你们结婚成家似乎是顺理成章的事情。结婚后，你们一同生活，同床共枕，除此之外，与别的夫妻相比，并无什么特殊之处。”
伊莎贝尔怒气稍微平息了些，等着我继续说下去。我知道女人家总喜欢听别人谈爱情，于是便又说道：
“道德家们有一种观点，认为性欲的本能与爱情关系不大。依照他们的说法，性欲的本能似乎仅仅是偶然的冲动。”
“这是什么荒唐理论呀？”
“有些心理学家认为：人的意识伴随着大脑的活动而出现，依赖于大脑的活动，而它本身对大脑不施加任何影响。人的意识犹如水中树影，离开树不能存在，但是对树丝毫没有影响。有人说，没有情也可以有爱，我认为是胡说；他们说即便情消失了，爱仍旧可以存在。其实，他们所谓的情，只是好感、善心、共同的品位、共同的兴趣和共同的习惯。尤其指的是习惯。出于习惯，男女双方可以一直保持性关系，就像一到吃饭时间就感到肚子饿一样。当然，没有爱情，也是可以有肉欲的。肉欲并非**，而是性欲本能的自然产物，与人的其他动物功能相比并无出众之处。所以说，有些做丈夫的在时间和地点适合时偶尔放纵一下，他们的妻子那样大惊小怪，实在愚蠢。”
“光男人可以放纵吗？”
我笑了。
“如果你硬要问，那我就得承认，男人可以放纵，女人也是可以潇洒一下的。唯一不同的是：对于男人，露水关系并无感情可言，对于女人就不一样了。”
“那要看是什么样的女人了。”
我不想让自己的话被打断，于是继续说了下去。
“爱是有情欲的，否则就不是爱，而是别的东西。这种情欲不是因为得到满足，而是由于遭到阻挠，会变得愈加炽热。济慈曾经对着雕刻在希腊古瓮上的恋人画像，让她不要伤心，你以为他是什么意思？‘你永远在爱着，她永远美丽动人。’为什么？因为她是得不到手的。不管她的情人怎样疯狂地追求，都把她追不到手。因为二者都被囚禁在了我称之为冷漠艺术品的大理石石面上。你对拉里的爱，以及拉里对你的爱，和保罗与弗兰切斯卡、罗密欧与朱丽叶之间的爱一样，都是那般单纯和自然。幸好你们俩的结局并不悲惨。你嫁入一个富人之家，拉里则浪迹天涯去探寻海妖歌声的秘密。你们之间没有情欲作祟。”
“你怎么知道呢？”
“情欲是不计代价的。帕斯卡曾经说：人之心讲究理智，而理智却有失控的时候。如果我没理解错的话，他的意思是：情欲一旦控制了人心，就会编出理由来，不仅冠冕堂皇，而且好像真实可信，让人们觉得为了爱可以不管天塌地陷。你会觉得：牺牲掉荣誉是值得的，而耻辱仅是很小的代价。情欲是毁灭性的。它毁掉了安东尼与克莉奥佩特拉，毁掉了特里斯坦和伊索尔德，也毁掉了帕内尔和基蒂•奥谢。只要情欲存在，就会有毁人的事情发生。梦醒时，你才发现自己荒废了一生中的大好年华，忍辱负重，经受着嫉妒的痛苦折磨，将所有的苦水一滴滴吞下肚，献给对方的是缱绻温情和灵魂中最宝贵的财富，而对方只不过是个可怜虫、蠢蛋，一个浪费了你许多春梦的饭桶，论价值还不如一块橡皮糖。”
这番议论还未说完，我便发现伊莎贝尔压根就没有听，而是在想自己的心事。而后，她便语出惊人。
“你看拉里是否仍是处男呢？”
“亲爱的，他已经三十二岁了。”
“我敢肯定他还是个处男。”
“何以见得？”
“这种事情，女人凭本能可以感觉得到。”
“我认识一个年轻人，此人在情场上如鱼得水，声称自己是处男，将漂亮的女孩子们一个个骗得晕头转向。据他说，这一招像施魔咒一样灵。”
“不管你怎么说，反正我是相信自己的直觉的。”
天色渐晚，格雷和伊莎贝尔要出去和朋友们吃饭，伊莎贝尔得换衣服。我无事可做，于是步上拉斯帕埃大街，踏着秋天迷人的暮色向前走去。对于女人的直觉我历来都不太相信，认为她们所谓的直觉只是主观的想法，是不可信的。想到和伊莎贝尔这番长谈，自己在末尾说的那段话，我不禁哑然失笑。这使我想起苏珊娜•鲁维埃来，发现自己已有多日未见她了，不知她在做什么事情。如果她闲着没事，也许愿意陪我吃顿饭、看场电影呢。我叫住一辆在街上转悠的出租车，把她公寓的地址告诉了司机。