第7章带木耳边的粉色卫衣2
明天一早，她就要抱着桔子出门了。她不敢告诉母亲她被迫辞职的事，更不敢告诉母亲她的两只行李箱已经分批收好，寄存在火车站里。她不敢多带东西，怕被母亲察觉，只带了些日常替换衣物，取下一张威廉的照片放进钱包里，想了想，又在行李箱里加了一件东西，那是她们旅行结婚途中，威廉买下的爱物，一套高级发艺剪，服服帖帖插在定制的手工牛皮包里，那时他说，这个可以作为我们的传家宝收藏起来。还真是一语成谶呢。
她在信中撒了谎，说春曦替她在那边找好了工作，仍然是幼师工作，那边的工资可比这边高多了，她会好好干，过些年争取把母亲也接过去，一家人在那边团聚，从此幸福地生活在一起。说不定我会在那边给桔子找个爸爸的。她也交待了为什么要瞒着母亲做这个决定，因为她知道，母亲一定不会同意的，长这么大，她从没离开过母亲，其实她也舍不得离开母亲，但是，一个人、尤其是女人，总是要离开母亲、离开家的，她要趁母亲还在，先练习起来，适应起来。她要母亲好好保重，就算她在外面受伤了，回来还能有个撒娇的地方。
写完了，她读了一遍，把自己感动得两眼湿湿，这意味着，母亲也会被它感动，那就好，至少比一见之下，火冒三丈要好得多。
把信封好，藏好，接下来，她要办那件最重要的事，她到底还是沉不住气，不能忍到最后，她想在出发前给春曦一点暗示。
不能在家里打电话，她担心某种神秘的力量会收录她的语音，转告给母亲。
她来到外面，站在一条荒废的小路上，正要打电话，突然想起一件事来，万一春曦暴跳起来又给她一通臭骂呢？万一春曦把她孤注一掷的计划也击碎了呢？想来想去，她决定先给春曦发条信息：我已买好来海市的火车票，我和小朋友一起。想了想，又发了第二条：不是旅行，是迁居。
她料定春曦不会拖太久，她猜春曦正一脸惊恐地看着手机。
果然，春曦愤怒地回了过来：疯病又发作了？不要说你是来找我的，我负不起这个责。
没人要你负责。
那好，我已经知道了，以后不要再向我汇报你的行踪，我忙得很。
春曦的反应没有超出她的意料，她了解春曦的风格，她只是在表达她的意外而已，她不可能真的不见她，不理她。她想象她们乍一见面的样子，春曦肯定会瞪着她走过来，一直走到她身边，撞她一下，或踢她一脚，骂道：死女人！但过不了多久，她就没事了，她们又能没头没脑地腻在一起了。
现在，她要回去做饭了，让母亲享受一顿女儿亲手制作的晚餐，菜单是昨天就拟好的，全是母亲爱吃的那几种。
她做得很用心，豆腐回锅肉，油淋茄子，虾米蒸蛋，都是寻常小菜，却前所未有地成功。最后一个菜刚刚出锅，母亲回来了，带着上托班的桔子。
怎么办？他的水杯又弄丢了，回来的路上我才发现。母亲一脸闯了大祸的表情。
没关系，家里还有。
一个杯子几十块钱！见她这么说，母亲更痛心了。
明天我去找回来。晏秋声音有点虚，明天她会假装带桔子子去上幼儿园，一出门就从另一条路上逃掉。今天晚些时候，她会向桔子的老师请假，这样一来，最早也要到明天傍晚，母亲才会发现，原来桔子并没有去上学。
母亲并不意外，坐下就吃，还抱怨了一句：你把我的菜全都做了？那是准备吃两天的。晏秋假装没听到，明天母亲就会反应过来的，以她对母亲的了解，母亲不会太伤心，毕竟幼儿园的事件发生在先，毕竟她也是在自求生路。晏秋洗洗手，拉着桔子坐到桌边，问母亲：味道如何？她实在不能忍受就这样离开，以后母亲回想起来一点特别的印迹都没有。
你今天下班怎么这么早？母亲总算想起来，平时这个时候，晏秋应该刚刚下班。
今天孩子们开运动会，放得早。她非常流利地撒了谎。
她教桔子给奶奶挟菜，桔子很快就喜欢上了这个动作，一直挟到奶奶碗里堆得冒尖。
母亲摸摸桔子的头说：什么都好，就一个缺点，跟他爸爸一样，不爱说话，你得管管。
他的影响已经结束了，以后，要找个更优秀的人来影响他。晏秋向母亲眨眨眼睛，她知道这才是母亲最爱听的。
母亲果然很满意她的态度：趁现在还年轻，眼睛不要光盯着那些冒尖儿的，老实，能干，会生活，不逞能就行，他那种人就是爱逞能，不逞能他能……晏秋敲一下饭碗，母亲及时打住，换了个语气嘟囔道：害了一世界的人。
谁知道呢？说不定因祸得福呢。晏秋此刻只想讨好母亲，母亲高兴听什么，她就说什么。
这么想就对了。母亲激动起来：你大胆往前走，拿不动的，背不下的，统统交给我。
晏秋知道那些拿不动的背不下的指的是桔子。她一改往日脾气，唯唯诺诺，频频点头。
桔子睡了之后，母亲把晏秋叫到外面，一脸神秘地说：
我今天叫人给你算了一卦，他说你要交好运了，说你的贵人正在一个拐角处等着呢，只要你出门。
出门？出门往哪个方向走？很远吗？晏秋的心猛地跳了起来。
他没说，我也没问，总之不要老是待在家里就行了，贵人又不会找到家里来。
好，我出去。晏秋点头，将来跟母亲解释的时候，她又多了一个理由。
一出火车站，她就掏出手机，春曦的号码被设置在最方便的位置。
她希望春曦的声音能帮她抵抗一阵从未想到过的压力。她没想到一下火车竟会有种溺水的感觉，她急需一个熟悉的声音把她从滚滚人流中拉起来。
但她只听到一个声音：您拨打的号码暂时无法接通。再拨，还是这样。
心脏瞬间加速，喉咙一哽，差点吐了出来。
一连拨了三次，都是无法接通。她想起之前春曦骂她的那些电话，她不会是来真的吧？
桔子仰着头，摇她的手，眼巴巴地望着她。等一下，妈妈打个电话，啊？桔子乖乖地拉着她的手，他看上去很享受他的第一次旅行。
无法接通，无法接通，还是无法接通。
这时她已经心慌意乱了。无法接通是什么意思？不在服务区？手机没电了？还是她设置了不予接听？如果是最后一种，她怎么办？回去？回去跟母亲解释、大吵一架、从此在母亲面前抬不起头？可是她连这边的房租都交好了，怎么说也要把房租先拿回来吧。硬着头皮往前走吧。
她牵着桔子的手，走向路边。她要打了个车，让陌生的司机带她去那个网上租好的家。桔子停下来叫喊：妈妈，你捏疼我的手啦。她赶紧松开，也顾不得替他揉，拖着行李让他自己跟着走。
坐上出租车之后，晏秋再次拨打春曦的电话，仍是那样，您所拨打的号码暂时无法接通。
新家看上去不错，房东把房子简单装修了一下，虽然有点小，但该有的东西都有，多少给了她一点安慰。
行李箱打开之前，她去了趟卫生间，忍不住又拨了那个号码，还是无法接通。她看到那个号码后面有个括号，里面记着她拨出的次数：21。
不要再打了，再打下去，自尊心要受不了了。她决定至少今天不再打这个电话。
她从卫生间出来，一把抱住桔子，用夸张的声音给自己打气：桔子，喜不喜欢我们的新家？桔子说喜欢，她就拼命亲他：那好，我们今天就算正式搬家了，从此以后，这里就是我们的家了，从此以后，我们就在这个地方相依为命了。
外婆呢？
外婆啊，过几天我们把外婆也接来。
爸爸呢？
爸爸在坦桑尼亚，过几天就会回来的。
爸爸在第三世界搞国家援建。这是她新想出来的办法，估计这个谎言可以维持好几年，几年以后，桔子也大些了，她再想想怎么跟他解释。
她带着桔子去附近转悠，超市，菜场，都找到了，还有个勉强算是小公园的空地，一些小孩子在那里吹肥皂泡。她让桔子去抓肥皂泡，自己靠在树上盘算怎么开始她的新生活。
第二个打击跟着也到了，当她按照约定时间赶到那个早教机构时，才发现还要面试，等着面试的人走满了整个走廊，每个人都一脸戒备地打量着新来者，好像下一个进来的就是抢走自己饭碗的人。
轮到晏秋了，她没有穿那件让她失去工作的木耳边粉红卫衣，她穿着精干的深色上衣和裤子，头发在脸后扎成一束，她汲取教训，尽量把自己打扮成老师模样。
一番关于工作的常规问答之后，面试官们抛出一个问题：
你是外地来的？
好像他们才知道这一点似的，她解释，她已搬过来，一切后顾之忧都已解决好，只等上班了，一个年纪大些的问：我们的工资不算高，你还要租房，生活没有问题吗？她咬着牙撒谎：我会在这里买房，慢慢定居下来。
然后她们就叫她回去等通知。她站起来，一时不知该往哪个方向走。她以为工作已经找妥了，没想到还要面试，面试还是这种结果。
刚一出来，她就条件反射般想要给春曦打电话，可她一看到21那个数字，又犹豫了。21是她的自尊底线，一定不能再打了。
面试官的反应让她对自己的理解力充满了怀疑，当时的联络到底是哪里出了问题，竟让她以为工作已经搞妥了。
第二天下午，面试官电话来了，回答是不予录用，因为他们原则上不录用没有常住户口的人。晏秋的火气一下子就上来了。难道我报名的时候隐瞒了我的户籍吗？当时你们就拒绝的话，我不会大老远地跑过来。
我不知道是什么人在审核你的求职申请，但我们这里，尤其我们这一行，对身份的限制是很严格的。原因你懂的。
就像做了一场噩梦，基本上只有回家一条路好走了。看来春曦说得对，不是每个人都适合出来混。也许春曦正是坚信这一点，才残忍地掐断跟她的联系，目的就是为了把她逼回去。
那么，明天开始，带着桔子出去尽情地玩几天吧，玩个七八天上十天，再愉快地回家去。所有走不通的路，都不是自己的路。她这样安慰自己，倒也慢慢平静下来，除了受点经济损失。幸亏她当时没有答应押三付一的要求，她只多付了一个月押金。如果她住不满一个月的话，她希望能把押金要回来一部分。
房东家离她并不远，同一个小区，只隔一条楼间小道。房东老太告诉她，原本他们有一套大房子，后来换成了两个小套，算是以房养老。老两口白天带孙子，到了晚上，儿子儿媳会过来吃晚饭，顺便接走孙子。这天，老太是给桔子送玩具过来的，她孙子的玩具太多了，摆着也占地方，就想着送给桔子。晏秋猜她是来看看新租客的生活，顺便看看自己的房租是否可靠。
因为心里在谋划退押金的事，晏秋对老太格外热情，把老太哄得笑眯眯的。老太也很友好，问她在哪里工作。晏秋觉得正好可以说说押金的事，就叹了口气，换成一副难过的表情，讲起面试未通过，只能打道回府的事，顺便提出希望能退给她押金。
押金好说，不过你才刚刚过来，为什么就急着回去呢？又不止它一家招人，到处都有招人的公司，年轻人找份工作并不难，你再试试嘛。
晏秋说：我的择业很受限制，我本来是个幼师。
幼师？幼师多好啊，难怪你的儿子看起来彬彬有礼的。老太上下打量了她一阵，突然说：跟你商量个事吧，就怕你不愿意。
原来老太的老头子刚刚摔断了腿，躺在**，老太一个人既要照顾老的，又要照顾小的，有点忙不过来，正好晏秋现在求职未果，暂时闲在家里，就问晏秋，一只羊是放，两只羊也是放，愿不愿意帮她带带孙子，费用从房租里扣。房东指指自己的腿说：不会太久的，医生说了，最多两个月他就能走路了。
晏秋立即答应下来，桔子不正好需要一个小玩伴吗？就当是给桔子一个快乐的假期吧。
简直是上天对桔子的恩赐，自从有了房东家的小朋友，桔子每天一睁眼就欢天喜地的，两个小人儿在小区里踩滑板，挖沙子，追野猫，不亦乐乎，晏秋远远地跟着他们。偶尔房东老太也会下来，跟她一起晒晒太阳，看看孩子，聊聊天。老太的样貌已经衰到了极点，谈吐倒还有条有理，不时出语尖锐。晏秋说到工作难找。老太说反正你也不急需工作，慢慢等呗，总会有适合你的。晏秋一笑：你怎么知道我不急需？
急需工作的人不是你这样的长相，也不是你这样的表情。
她并不清楚这句话的真正意思，但她听了觉得很舒服，就像她来找工作不是为了活命，而是为了解闷儿一样。她顺着老太的话说：不管怎样，人必须工作，工作可以延缓衰老。
谁说的，你看看我，十九岁就参加工作了，五十五岁才退休，退了休又被返聘十年，现在继续在家里没日没夜地劳动，结果呢？我觉得我比那些家庭妇女老得更快。
老太的确不像个退了休的职业妇女，她几乎成了秃头，满脸活动的皱纹，深度近视眼镜后面的眼睛相当怪异，让人怀疑她很可能是盲人，总之，她是大刀阔斧地衰老了。
不可避免地，老太问到了桔子的爸爸。
晏秋差不多已经信以为真了：他在援外，在坦桑尼亚。
那你干脆不要找工作了，我知道他们援外的人拿的是双份工资。
晏秋笑笑。
第二十天了，再过几天就满一个月了，这天晏秋没等房东老太来接孙子，主动给她送了过去。
她想趁这机会提提押金的事，一拿到押金，她就可以回家去了。
老太正在灶头上熬粥，给晏秋打开门，立即回到锅边，拿一只长柄勺缓缓搅拌着。晏秋走过去，接过勺子，替老太搅拌起来。
到底还是要回去？老太好像知道她进来的目的。不是我不想退你押金，是规矩如此，没有人会把交上来的押金退回去的。
晏秋尽管已经预料到了，还是被老太的直截了当吓坏了。不过，老太接着又说：你不就是在等从坦桑尼亚回来的丈夫吗？回家是等，在这里也是等，何必回去？我要是你，我就在这里等，你看你孩子多喜欢这里，玩得多开心。
晏秋说要回去找工作。
就在这里找嘛，又不难，只要你要求不太高。上次我跟你说，我退休后又被返聘了十年，你知道那十年里我在做什么工作？
肯定是财务吧，你退休以前就是做财务的。
老太一笑，摇摇头：做财务的年轻人多的是，他们一上手就是电脑制表，电脑做帐，我笨手笨脚，眼睛又不好，根本操作不来。实话告诉你吧，我做的是家政，我一天做三份工，比在单位做财务工资高多了，听说有人最高可以做到月收入两万。
但是……
不要瞧不起这行，这行永远不会失业，永远不担心养不活自己。
但我不喜欢做家务，我在家里从来不做，都是我母亲在做。
我当年也不喜欢做财务，我喜欢的工作是当老师。
晏秋心里乱了起来，回去又能怎样？回去也没有工作在等着自己，唯一的不同是不用付房租而已，但跟母亲的抱怨相比，她宁可付房租。
如果你决定不回去，我可以给你介绍一份工作。老太指了指自己：我自己再给你一份工作，你就有两份工作了，房租基本不愁了。再来一份的话，生活费也差不多够了。
我得想想，我过来是想当幼师的，我在老家本来就是个幼师。
幼师是干嘛的？不也是看孩子吗？看孩子不就是家政吗？幼师看管的孩子更多，工资还不一定有家政高。
呃……我没有……没有思想准备。
等你做了你就会喜欢上它的，首先，它工作环境好，你想啊，哪个穷兮兮的家会用家政工呢？也没有同事，不怕受排挤，没有领导，不用看眼色，自由自在，自己对自己负责，可惜我明白得太晚了，早点明白的话，我会早点退休，早点去做家政。
我……儿子怎么办？
放到幼儿园去啊，隔壁小区就有个幼儿园，我认识那里面的人，我帮你托进去。难道因为儿子你就不工作了？
老太拉开橱柜，取出一双粉色塑料长袖手套。
给你，这是我以前做家政时买下的，买多了，到现在都没用完。不管是给自己做，还是给人家做，手是一定要保护好的，你的手就是你的武器。不如你现在就做我看看，做得不好我还可以提点提点，这方面我可是有经验的。
你就为了留住我这个房客？
房客多的是，不信你试试，你今天走，明天就有人搬进来，我是替你着想，一般人我还不给她出这主意呢，我们俩这也算是缘分。
晏秋真就开始在老太家做了起来，她做到哪里，老太跟到哪——一边聊天，一边伸出手来指点，时不时还亲手做个示范。晏秋竟没有难为情的感觉，更没有做保姆的感觉，就像是在亲戚家闲聊一样。以前母亲带她去外婆家也是这样，从来不当自己是客人，遇上什么就做什么，跟在自己家里一样。
等你做熟了，人家就直接把钥匙交给你了，就不会有人看着你做了，到那时你会觉得，除了你自己的家，你在外面还有很多个家，那种感觉真的很不错。
除了你自己的家，你在外面还有很多个家？晏秋觉得老太的话里有种难以言说的吸引力，她也从来没有碰到过这么老又这么能说的老太，句句都是歪理。
但歪理实用啊，尤其现在前路不明，后退无路，做了一辈子财务的老太尚且能转行家政，她又有什么资格嫌弃这一行呢？何况她只是暂时过度一下，只是抱着好玩的心态试一试而已。没人知道她在做什么，没人知道她在哪里，除了桔子，桔子在意这些吗？他应该只在意送到他嘴边的东西好不好吃吧。
试探着，犹豫着，粉色塑料长袖手套慢慢用旧了。
晏秋鼓起勇气给家里打了个电话，母亲并不像她想象的那么暴怒，骂了几句没用的东西、糊涂脑子猪油蒙了心之后，火气慢慢平息，问她春曦给她找的新工作怎样，晏秋就撒谎：很好，我现在每天都很忙，桔子就在我工作的幼儿园，但不在我的班上，有时我们要等到放学时才能见上一面。他已经完全适应新环境了。
母亲又骂了几句就挂了。从母亲的语气里可以听出来，她没少去她以前的幼儿园吵架，因为她说：不要让幼儿园的人知道你在哪里，我还得去找他们要人呢，那么简单就把人赶走的？
晏秋做了个梦，在梦里，春曦倒是接了她的电话，但通话内容并不愉快。
春曦说：我就是不想见你这个疯子，我要是见了你，就是同意你、怂恿你发疯。
晏秋生气了：凭白无故的我能发疯？我以前是个疯子吗？我天生是个疯子吗？如果你觉得我是疯了才跑来找你的，那你也是疯子，我就是被你带疯的。
所以你只会依赖别人，离了别人你就活不下去，先是我，后来是威廉，你别不承认，以前我们去买衣服，哪一次是你自己的主张？都是问我，这件好吗？那件好吗？只要我说好，像堆屎你也买。后来你又依赖威廉，你反正看不到自己跟他说话的样子，眼巴巴的小奴才样，老天爷最喜欢开这种玩笑了，你不是喜欢依赖别人吗？好，我把那个人给你拿掉，我看你再去依赖谁。相反，那些有独立精神的，老天爷偏偏又要奖给她一只肩膀，不想靠也得让你靠。活着真烦！
晏秋听不下去了，她挂电话的动作非常慢，非常重，像在切一块化冻不彻底的肉。她相信春曦在那头都能听见她挂电话的过程。
无法宣泄的愤怒把她憋醒了，睁开眼睛时，她甚至能黑暗中听见自己一下一下气哼哼的心跳声，很快，她便冷笑起来，春曦未免太自信了，竟没看出来她所谓的依赖，不过是在很客气地给她捧场，比如她让春曦当她置办衣服的参谋，不过是想借机吹捧她的审美能力，以精神贿赂占有她的友谊。至于说她依赖威廉，依赖自己的男人，那不是天经地义吗？
天一亮感觉又不一样了，不管怎么说，她又一次被抛弃了，以前是幼儿园，这次是春曦，这一次的疼痛感明显比前一次更强烈。她感到自己像一个小泥点儿，所有的轮盘，所有会转动的东西都在毫不犹豫地甩脱她这个小泥点儿。丈夫，朋友，这些她原本拥有的东西，现在一个都没有了。放眼一望，这个世界上，除了母亲和桔子，她唯一拥有可以依赖的人，目前似乎只有那个老得快要垮塌的房东老太。
所以她珍惜房东老太给她带来的一切机会，珍惜在别人家工作的每一分每一秒，她认识到，原来的依赖全部作废，家政才是她现在值得依赖的新事物，她手中的橡胶手套还是她唯一的保护者。
她带着被抛弃的耻辱，站在别人家的水槽前洗别人的**。她习惯了不带手套不干活，除了在自己家，手套是唯一区分他人与自己的东西。房东老太说得对，从现在开始，她必须保护好自己双手，从现在开始，她是真正靠自己的双手吃饭的人。
李爷爷是房东老太为她介绍的第一份工作。这是个独居老头，生活自理能力在百分之五十左右，尽管如此，他的眼神还是有点不正经，所以晏秋在他家总是冷着脸，动作也很快，不给李爷爷任何涎着脸凑上来的机会。她讨厌那张脸上的表情，他大概以为她是某种公共物件。
李爷爷的**特别宽大，展开来像个大号面粉袋。男人的**真丑，真功能性，真可笑，为什么不能让他们像女人一样蹲下来小解，为什么要设计这样一个小洞，指引他们用手去抠，这老头也真恶心，他把洞口都抠脏了，抠破了。她抹上厚厚的肥皂，再抬起头来，狠狠盯着墙上那只相框，使劲搓，开始时又糙又硬，肥皂揉开，就变得又柔又滑，再搓一会，就是她要的又柔软又爽利的感觉了。
李爷爷在卫生间里喊：你来了没有？
人老了，声音也变丑了，像含着一口痰。不等他喊第二声，她冲了过去。
李爷爷三天洗一次澡，晏秋一进门就去刷浴缸，放水，放了大半缸，再把老头放进去泡着，再去忙别的家务，泡好了他会喊她来洗。
洗澡是有额外收费的，否则她不会接这活。是房东老太建议她接的。不过几分钟的事，抵得上你干两个小时，再说也是在积德，老年人可怜呐。晏秋不愿意，说她从没给男人洗过澡，除了儿子。房东老太一笑：你觉得他还算男人？
晏秋拿起海绵澡巾，挤点沐浴露在上面，揉出泡沫来，再去擦背。要是人的身体到处都像背部一样可爱就好了。老头的皮肤很松，像一块悬挂起来的豆腐皮，海绵每移动一下，皮肤就**漾起层层细浪。
把手套脱掉。老头在抗议。
不好意思哎爷爷，我手指受伤了，要忌水。
听我的听你的？老头用细弱但不容置疑的声音说。
爷爷啊！她加快了手上的动作。
老头缓缓转过头，像一只大象，缓慢而坚定，不可逆转，浑黄的眼珠透过一层不太干净的薄膜盯着她。
她只得取下手套，用指尖捉着海绵，尽量不碰到他的皮肤。
不要这样，都要老的。老人的抱怨几乎是一个字一个字呻吟出来的，晏秋想反驳，又担心老人说话太多伤神，她听说过一件事，一个钟点工把一个东家老头活活气死了。
老头反手拉住她衣服不放，示意她转到前面来。她尽量不去看他的脸，小心翼翼地擦洗他的脖子、后耳，胳肢窝，胸口，肚皮，她不得不离他很近，嗅着他来自身体深处的腐朽的气味，她拉起他的胳膊，站得远远地洗他的手指，一根一根地洗，指甲长且变形，呈镰刀状，她去找来剪刀，一只一只修剪。老头的腿晃了晃，提示她该换个地方了。脚很恶心，因为很长时间没走过路，以前留下的茧子和粗皮经水一泡，像进了水的面包，稍一碰，就大块大块翘起，脱落。有一次，晏秋给他洗完澡出来一看，裤子上还挂着一片腐烂的脚皮，差点吐了出来。
晏秋的手被捉住了，湿淋淋的颤抖变形的手，牵引着她，不慌不忙地、坚忍不拔地牵向水里，牵向他的私处，布满泡沫和皮屑的水下，她碰到了一丛毛。她用力一抽，那只手陡然生出诡异的力量，把她的手死死按在那里。
喂！她严厉地喊道。
给我洗洗！
老头闭上眼睛，微低着头，皱纹丛生，掩盖了表情，她不知道他在想些什么。从她的角度看去，正好是老头面部的中线，平整的额头，不再挺拔但仍是高地的鼻梁，看不见嘴巴，只有一线下巴颏，这说明他有一张好看的嘴，至少没有鼓突的牙床。晏秋突然对老头生出了一丝怜悯，也许他真的只是想洗一洗那里，不管怎样，他已经老了，老得像婴儿一样坐在浴缸里，既然如此，他就不能算是男人。
她咬住嘴唇，一只手静静地覆盖着那一摊类似死鸟的东西，是死去很久的那种鸟，奇怪，除了最初那一刹那，她竟没有特别不适的感觉。
老头一动不动，她也一动不动。
她让自己去想一些事情，这个月的账单，看不出轮廓的出路，离她而去的丈夫和朋友，没有一个人知道她在给一个老男人洗澡，没有一个人知道她正握着一个老男人毫无希望的**，没有一个人在乎她的手握过什么，人们只会对擦身而过的她有个大略的一闪而逝的印象：一个穷女人，一个带孩子的穷女人，一个凄惶的带着孩子的穷女人，一个孤独的凄惶的带孩子的穷女人。
这样想过之后，手感竟不比搓洗**更恶心。她松开咬得发疼的嘴唇。这姿势让她腰背发酸，她悄悄移动一下身体，腾出另一只手来擦拭浴缸边缘。老头不满意了，提醒她动起来，她知道他想让她干什么。
不可以。她轻声说。
他不管，扶着她的手，指挥她，压迫她，驱赶她。她没再反抗，她都覆盖它那么久了还没反应，再说他已经太老太老，老得跟小孩一样，性器官与性无关了。
她顺着他的意思帮他做了很久，死鸟仍然没有复活的迹象。
他累了，胸口一阵起伏，长叹一声，挥手让晏秋离开。晏秋没离开，她得把水放掉，再打开淋浴龙头帮他冲一冲。他全身松弛，心灰意懒，晏秋因为心生怜悯，倒来了精神，一手掌龙头一手展开他的每一处褶皱冲洗，再擦干，扶他起身，为他涂抹身体油，穿好衣服。老人一屁股歪倒沙发上时，就势在她手上拍了拍，叫她把枕边的书给他拿来，是《三国演义》，还有放大镜，他从书页里拿出一百元递给她，那是她的工钱，因为担心自己随时会死去，他不用月结的方式，每次都是当日结清。她刚刚放进口袋，老头又拿出来一百，晏秋糊涂了：你刚刚给过我了。
那个，额外的。
晏秋有点犹豫。
他的手不耐烦地抖了一下，百元钞票像新织出来的布匹一样啪啪作响。
她接过来，边干活边说：下次再不要让我做那个。
但说了也是白说，后来每次，只要是洗澡的日子，让她捉捉死鸟就是不可缺的附加产品。
后来竟不那么难受了，她看穿了他，就是一星星快要熄灭的余烬而已，就当自己是医生，是护士，是足浴店的女工，并没有真正侵犯到她什么，只是一只手而已，只是身体表面而已，当她给别人蹓狗的时候，她用它捏过狗屎，当她做清洁的时候，她用它握着肮脏的抹布，她的手早就跟她的尊严无关了。她反倒常常因此而遥想自己的老年，等她老了，牙齿掉光了，如果有个年轻力壮的小伙子来给自己洗澡，她会不会把他的手牵过来，搭在自己**上？也许会的，没有欲念，只是想起往日，想起年轻的时光，临时其意，做点小动作而已。
她的手渐渐粗糙了，不是因为干活，而是因为洗手液。回到家，她必须用洗手液洗三次以上，才敢放心地去碰桔子，去抱桔子，去给桔子弄吃的，否则她怕那些别人的**和袜子、老头的死鸟和皮屑，会在她手上留下某种看不见的细菌，再经由她的手，传染到桔子身上、桔子的衣服上。
等桔子睡了，她拿起手机，望着春曦的号码发呆，那个数字一直停留在21，春曦大概以为她已经回去了吧，她不会再给春曦打电话了，别说春曦不肯接，就算她接了，她要说些什么呢？说她流浪到这里做了保姆，说她天天给人打扫，给人洗**和袜子，还给老男人洗澡？不，千万不能让春曦知道。
看来，她跟春曦之间真的失联了，以前是联系不上，现在是她放弃了联系。