第十三章 回忆中的林洵
回了公寓，乘电梯上了楼，心情郁闷到顶点。一直以来，调查招勒的事情不过是自己的坚持，而在别人看来这一切不过只是我多管闲事。
回到家门口按密码锁，不知道是谁在门把上抹了油漆。我摸了一下，油漆已经干了，转过头看了看走廊，两边的住户大门紧闭，这层楼安静得连走路声都能听得分明。
走廊的油漆味儿很重，我推开楼梯的门，门后放着几个油漆桶，墙刚刷了一半。
这下清楚了，我拧开门，脚下似乎踩到了什么东西，弯腰捡起来发现是一张叠起来的传单。
关上门后拆开传单看，上面也沾了油漆，应该是谁发传单的时候不小心沾上的。顺着宣传单往下看地址，是一个距离很远的超市。
总觉得当下的状况有些奇怪，我蹲下来查看大门底下的缝隙，伸手探了探。
这份传单能发到这里实在有些反常，但也许是我多想了。
夜里没有能睡好觉，我一直睁着眼睛茫然地看着天花板。一直以来自己坚持去做的事情，究竟是对是错，没有人告诉我答案。我尝试着入睡，脑袋里却乱七八糟搅和成了一团，换好了药的伤口已经开始发痒。
我从**坐了起来，漫漫长夜却已经没有睡下去的念头。去厨房倒了一杯热水，经过客厅时，我下意识地看向大门。可能是最近经历过太多奇怪的事情，所以对任何一件事都不自觉地保持高度的警觉。
还是无法想通为什么会有人往住户家里投放传单，门口之前有安装过摄像头，只是一直没用，当下也无法入睡，我去书房打开了电脑调监控。
这层楼几乎很少有人来，我把监控视频一点点往后推，时间倒退到两天前。傍晚五点四十分，监控里出现了一个小女孩，扎着两只马尾，看起来八九岁的年纪。看样子倒不像是路过的，她径直走到门口，然后把手里的传单顺着缝隙塞了进去。
难道是小孩子的恶作剧吗？我皱起眉，又把监控放大了一倍。小女孩身后像是有人似的，她走了几步路又回了下头，频频往身后看去，像是在跟谁确认似的。
我瞬间毛骨悚然起来，快速关了电脑。
回到客厅，不知道是天气冷的缘故，还是害怕。浑身汗毛竖起，手脚冰凉。走到大门前，我透过猫眼往外望去，门外黑漆漆的一片，像是被什么东西糊住了，黑得发闷，连一丝透亮都没有。
我握住门把拉开了门，走廊很安静，我咳嗽了一声，声控灯亮了起来。借着走廊的光亮，我看到门后的猫眼处被贴上了一张两寸大的照片，完完整整地将猫眼糊住了。
我扫了一眼四周，快速将照片撕了下来，反手锁住了门。
照片拍得有些糊，不过我还是认出来了，是胡有为。我倒抽了一口冷气，手慌脚乱地再次打开电脑。
监控视频拍摄到是傍晚的时间，依旧是那个背着书包的小女孩，在我回家之后，把照片贴到了门上的猫眼处，然而我丝毫没有察觉。
傍晚是放学的时间，恰好利用一个放学的孩子，又准确地知道我的出院时间，说明那个人已经观察我多日了。
握着胡有为照片的手逐渐开始发抖，我按住自己抖得厉害的手背，将照片一把塞进了抽屉里。
我一直以为自己才是主导者，是自己在一条条排查线索，追寻真相。现在看来是有人一直站在我的背后引导我，我才是被动的那一个，是被暗中观察的对象。
他也知道我查到胡有为了？看到我迟迟没有动静，这是在提醒我不要忘记？
我之前对自己的决策有所怀疑，却在此刻确信了。有人和我一样在关注招勒的事情，我只需要相信自己的决策就好了。不管背后的人是出于哪种目的插手这件事情，至少证明我目前的判断是正确的，我只需要找出胡有为就好。
次日我起了个大早，去钟表店取了手表回来。
手表已经修好了，时间校正的很准，我又从店里买了一条手表带换上。换了表带后，手表戴在手腕上也看不出多旧了。
上网查关于这款手表品牌的信息，但却一点消息都没有找到。
今天的天气不大好。乌压压的云朵接连一片，连一丝带着颜色的光线都无法透出来，沉闷极了的色彩，像是下一刻整条街道都会被暴风雨掀翻。
手机里的天气预报软件，也提醒着今天有暴雨预警。
糟糕的天气依然没有改变我去找胡有为的计划。中午开车出去，不大一会儿就被突如其来的雨势袭击。连绵不绝的雨声“噼里啪啦”地响着，吵得我头痛。
李钟川给的地址是在城中村那一片，地址写得复杂极了，我耐心地一边查着地图，一边开车找着。
大雨里路边没有行人，想找个路人打听也没法找到。我把车停在一边，撑伞下了车。四周的街道是一个个串联起来的巷子，前后交错。风雨很大，迎面而来，吹得伞都要握不住了。“噼里啪啦”的雨水砸在脚上，裤子都溅湿了。
巷子里有简陋的饭馆还有小超市，在里面跟着手机地图来来回回绕了一大圈路，才终于在一条巷子里摸对了地方。巷子的一边是两层楼的老旧建筑，墙壁脏兮兮的，画着五颜六色的涂鸦。
底下一家小店挂着的“明霞理发店”的牌子，我推开玻璃门，合上雨伞在门外抖了抖水，小心问坐在沙发上正在看电视的中年女人：“打扰一下，我想问问麻将馆是不是在这儿？”
她往屋内指了指：“里面。”
我把伞靠在门外，进去推开了门，穿过过道，理发店后有一个不算大的麻将室。屋里吵吵嚷嚷的，小小的空间内摆放着三个麻将桌，一群人围着桌子，吆三喝四的。
我看不懂麻将，只是钻进人群里，仔仔细细辨认每个人的脸，想确认胡有为有没有在这儿。
“阿佳，你耍赖是不？”跟前坐着的男人作势在桌子上重重拍了一巴掌，猛地站起身，一把将我撞得连连往后倒退了两步。
男人转过身来，嘴里絮絮叨叨的，像是下一刻就准备蹦出来喇人的话来。他的眼睛看到我时，却蓦地浮现出疑惑，嘴里吐出来几个字：“怎么没见过你？”
“我是来找人的。”
大概是我的一身窘态，男人反问：“找人？找谁？你确定不是自己跑错地方了？”
“他叫胡有为，前段时间来这儿打过麻将的。”
“那小子啊？他不在，最近都没怎么看到他，神出鬼没的。”男人重新在桌边坐下来，继续专心搓着麻将。
“他最近一次来这儿是什么时候？”
“一个星期前吧。”
“那你知道怎么联系他吗？他住在哪里？“
“我怎么知道，他也就是有时候会来搓盘麻将。你找他有事啊？用不用等他来了我跟他说一声。”
“不用了。”眼见在这些人嘴里也问不出什么有用的信息，我在屋里徘徊了一圈，确实没有看到胡有为半点影子。
我在麻将室等到深夜，除了来来往往打麻将的人，并没有见到胡有为。这是他最后出现过的地方了，在有限的线索下，我别无他法，只能用最笨拙的方法选择守株待兔。
最近的大雨在两天后才淅淅沥沥转小，我也在麻将室蹲了两天，依然毫无收获。
下午看着麻将馆关门，才拖着疲倦的身体回去。
一直以来都没有睡好觉，昏昏沉沉地回了家。
等电梯的时候靠着墙边眯了一会儿，睁开眼时电梯门已经开了。我揉了揉眼睛进了电梯，电梯上的人陆陆续续下去，前方只剩下了一个小女孩。
电梯终于到达了，她先出了电梯门，看着她的背影，我总觉得熟悉，她往家的方向走过去，经过我的门。
书包也和监控一模一样，个子也差不多高，途径的路线跟监控一样。
我几步上前抓住了书包：“你等一下。”
小女孩被扯住了书包带，有些惊慌地转过身，直到看到她的脸，我才确认是监控视频中出现的那个往我门里塞广告宣传单的小孩子。
“你是不是往我家里塞超市的宣传单了？”
“啊？”
“还在我门上贴照片？”
小女孩一脸紧张，结结巴巴否认：“不是……我。”
“别怕。”我意识到她有些紧张，在她面前蹲下身，“姐姐家里有零食，你好好说，我给你拿些零食吃。我保证，也不会跟你家长告状。”
她愣了一会儿才点点头。
冰箱里空空如也，我又在屋内扒拉了半天，才找到几包薯片和一包棉花糖。
小孩子贪吃，不过面前的小女孩还算矜持，一包一包把零食往书包里塞。
“为什么把传单塞我家里？”我问她。
她想了想，告诉我：“有个姐姐给我的，她说让我把那张纸塞到你家里。”
“姐姐？她长什么样子？”这显然有些出乎我的意料。
“她很漂亮，还给我买了蛋糕。”
“那个姐姐多大？还记得吗？”
“好像和你一样大的。”她认真地回答我，“反正比我大。”
能和这件事有联系的人并不多，我当下想到了文至粤，打开手机在网上随便搜素了几张她的照片，递到小孩子面前：“是这个姐姐吗？”
小孩子几乎要把脸贴在屏幕上了，才犹豫着回答我：“长得有点像，好像是她。”
“早该猜到是她了 。”我把手机收起来，从一开始就应该预料到，除了她没有别人了。谁还会如此关心招勒的事，现在发生的一切对于我来说都毫不意外了，只不过她这样做的目的是我暂时想不明白的。
她到底观察我多久了？又是从什么时候开始的？撒谎出国留学是为了掩人耳目，借机偷偷留在国内才是事实。
那么，她这个时候肯定也在关注我现在调查胡有为的进度。
文至粤的事无法推进，关于胡有为也是再也没有半点线索。我每天往返在家和麻将馆之间，接连半个月，从开始时的焦虑到慢慢被磨掉了脾气。
天气时而闷热潮湿，时而暴雨倾盆，再过几天就挨到了五月份了，是即将立夏的时候。
吹了冷风连着咳嗽了几天，晕晕乎乎醒来时已经是下午了，我起来冲了杯感冒颗粒，猛喝了一大杯。
擦鼻涕的纸到了晚上已经扔了半个垃圾桶，高中老同学打来电话，说是要办同学会。
“咱们那一届，在国外工作的好几个，结婚的也有离婚的。对了，你结婚没有？”对方问我。
“没有。”我老老实实地回答。
这个老同学，叫方子启，说起来跟他也不怎么熟识的关系，不知道这会儿怎么有兴致打电话过来了。
本来也无事可做，便约好了两天后休息日见面。到了酒店包厢，一进门发现才不过十个人，屈指可数。一直到酒席散会，也都没有再来人。
“这怎么都临时放起鸽子了。”方子启走到包厢外打了几通电话，回来就直接入座了，“没事，先吃吧。都有事，人是来不成了。”
我默默地坐在角落里吃菜，时不时应付几句。觥筹交错间，大家一边谈几句高中的趣事，一边又聊几句现在的工作境况。
谈到我时，问我：“现在在哪儿工作呢？”
“待业。”我勉强笑了笑。
吃喝到最后，大家也都放开了，方子启不知道从哪儿找出了一大堆照片，像是高二体育运动会上拍的，挨个指着照片说着趣事：“那天我拿着相机拍了好多呢。”
翻了一会儿看见林洵的照片，她拿着奖杯站着领奖台上，脸上尽是热汗，眉宇间却是藏也藏不尽的兴奋。
“这是跑步比赛吧，我记得林洵拿了第一名。”
“是啊，好像当时我们班运动项目就她拿了第一名。”
真是意气风发，我看着照片上林洵的脸，脑海里晃过这个念头。
“可惜了。”大家谈到这个话题，都觉得惋惜。林洵，高二因为意外溺水去世了。
聚会到傍晚就散了，大家各自有着自己的事情要去忙。我去了趟洗手间，在公共洗手池边遇见了方子启，他正对着镜子整理头发，见到我时收敛了动作：“回家啊？”
“是。”我抽了张纸擦手。
“我想问你件事。”
“嗯？”
“高中的时候你和林洵关系好，我手里不是有她很多照片吗，我就想着给她父母送过去。但是我又找不到他们住哪儿。”
“这样打扰，恐怕不合适吧。”毕竟是过去很多年的事情了，我说，“睹物思人，恐怕会让人难受。”
“我天天看着照片也难受，照片放在我手里也是闲着，发挥适合的价值才好吧。说不定人家真的需要呢！”
我听他这样说，愣了一会儿。怪不得我们这样不熟悉的关系，他会主动给我打电话闲谈，邀请我过来赴约，原来有一半的原因是因为这件事。
“你是哪种人？”我问他。
“啊？”他有些不太明白。
“如果你的至亲或者挚友去世了，你会因为害怕面对或者睹物思人，就绝口不提？还是会因为舍不得，把他的每件事或者留下的东西都放在心上？”
方子启思考了一会儿：“嗯……我想我大概率会属于后者吧。”
“我最近倒是遇到了前者，他不喜欢我提起来。”说起这个，我又想起了招勒的事。在这件事情上，我也是第一次见到像李钟川这样的人，打破了我以往对于人惦念逝者的印象。
“不是很明白，就算再闭口不言又能怎么样。心里的思念又不是假的，就算再逃避，也总会在不经意间想起来吧！倒不如把这份感情好好整理。除非他是愧疚，所以不愿意面对。”
“愧疚？”我倒是没往这方面想，“也许他是想忘掉过去，好好向前吧。”
“好好向前跟怀念逝者又不冲突。”
他说这句话倒是猛地点醒了我，我愣了一会儿。身在局里，有些看不透状况了。最近因为招勒的事，对任何事情都小心翼翼的。
我说：“把照片给我吧，我去送一趟。”
“没想到啊！会不会麻烦你？。”
“没事。”我从方子启手里拿到了照片，塞到了包里。
“你住哪儿？要送你吗？”他跟我客气。
“不用，我开车来的。”
半夜睡不着儿，开了灯看方子启给我的一沓照片 。
运动会上，林洵穿着一件紫色的运动套装，头发扎得很高。即使一身热汗，皮肤依然白的发光。如果她现在还在，一定出落的漂亮极了。
失去了招勒之后，我才明白思念的意义，慢慢懂得珍惜。那时候我并不懂得失去的情感，只是单纯觉得惋惜。
但是这世界上也有人一直在思念她，我把照片用盒子包好，准备明天送过去。
次日醒得早，开了半天的车才到林洵家。
我敲了半天的门，才听到屋内有了响动。紧张而又踌躇，如果一会儿见面他们拒绝了我，也只能算我和方子启自作多情了。
门开后，见到是一个阿婆，掩着半边门问我：“怎么了？”
“我找林洵的父母，有些事。”
“林洵是谁？”
我愣了一瞬：“他们不是住这里吗？我之前来过这儿的。”
“怎么了这是？”透过门缝，见到有个个子高大的中年男人一边穿着外衣一边往这里走过来。
“找错人了，说找林洵，哪里认识的喽。”
“林洵？”男人明显诧异了片刻，“你说的是房东的女儿吧，他们一家早就搬走了，现在房子在租给我们住。”
“走了吗？”我有些失落，“你们知道他们搬去哪里了吗？”
“他们回老家住了，祁舟镇成前港村，具体的地址我也不清楚。”
“谢谢。”
站在街边犹豫着是先去麻将馆蹲胡有为，还是先去找林洵父母。
看着手里包好的照片好一会儿，我才下了决定。回家收拾行李、身份证件，上网查票发现最近的只有凌晨两点的一辆长途客车。
我拎着包到了车站，等到凌晨两点，终于上了车。车上的只有零零散散三四个人，我抱着行李包坐在后排。
我搜了一下地图，距离到达成前港还有将近九个小时，打开手机翻了翻曲库，调了一首《A Lifetime》，便戴上了耳机。
车上开了暖气，所以不算太冷。客车出了站，慢悠悠地开了一段时间，随后上了高速。车速加快起来，我透过玻璃，看着窗外漆黑但不算沉闷的夜色。
林洵的事已经过去这么久了，没有想到还是被旧事重提。她的模样在我的记忆里已经很模糊了，但提起她，总是觉得她还是那样的年轻。
夜，像是人心中那一抹宁静，我慢慢闭上了眼睛。