第十二章 “爱”是什么？
我看着走廊对面，那个刚刚打翻热水的小男孩。就在一分钟前，他活蹦乱跳地在妈妈面前捣乱，被警告后的下一秒就打翻了妈妈手里的热水。女人怒气冲冲地举起手，一巴掌拍在他的后背上。
走廊里小孩子的哭声绵长又嘹亮，热水溅了孩子一身，**的胳膊处已经开始泛红了。孩子的妈妈气愤又焦急，拎起孩子直挺挺地冲进卫生间去了。
提起“爱”这个词，人们对它的第一印象，是温暖的、靠近的。因此大多数人为表面所吸引，奋不顾身投入其中。
直到舔开表层的糖浆，才发现爱是极度复杂的。
我猛地咬了一大口手里的面包，差点儿噎住，举起拳头用力锤了几次胸口才终于咽了下去。抬头看了一眼墙上的挂钟，是早上七点多钟。
昨天查到胡有为后，更加确定了我要留下来调查招勒案件真相的决心。我给人事发送了辞职的邮件，到现在他才回复，批准了我的离职。
我出神地嚼着面包，一边想着工作的事情，从今天开始，我就正式成为无业游民了。
“好吃吗？”
抬起头，看到是宋戈，他低头俯视着我，总有一种居高临下的压迫感。
“不知道。”我低头看着手里用塑料袋包装好的肉松面包，“我的舌头是苦的，吃什么东西都没有味道。”
他皱起了眉头：“走了，抓紧时间，我中午还有一趟航班。”
“是要去出差吗？”
“是。”
坐了宋戈的车，两人都沉默着，一路不发一言。我已经没有上次那样惊慌失措，他也丢掉了对我的抗拒。两个人没有了戒备，却还是像是陌生人一样有种不熟悉感。
“快到了。”他提醒了一句。
车子驶进了分岔路口的左侧，外面的街道两边坐落着大大小小的店铺，环卫工人正在打扫卫生。大清早上，街头的行人并不算多。
车子停在了路边，下了车，宋戈走到一户人家面前抬手敲了敲门。
“这就是胡有为家？”我问他。
“昨晚打听到的，应该不会出错。”
宋戈又敲了敲，大门紧闭着，无人回应。我看到门边有门铃，动手按了按，也没有任何反应。
“胡闫出去了。”隔壁有人冲我们吆喝了一声。
旁边是一家早餐店，大清早，摆在门前的蒸笼四处散发着浓烈的热气，那个人正站在一片白茫茫的热气里捡着包子，我看得不太清楚。
走近了，才看清是一个围着红色围巾的阿姨，面颊被热气熏得发红。
“那他一般什么时候回来？”我问她。
她抬起头看了我一眼：“不清楚，才刚出门不久，应该是去菜市场买菜了，可能还要好大一会儿吧。”
“要一笼包子！再来两碗豆腐脑。”宋戈已经越过我进店了。
“好，豆腐脑要加糖吗？”
“放半勺糖”他转而看向愣在原地的我，“你呢？”
“正常糖量就好。”
餐桌上油腻腻的，动手擦桌子的功夫，热气腾腾的包子和豆腐脑已经端上来了。
我咬了一口包子，嘴里只有油腻的腥味，肉汁充斥在口腔里，却并没有让我产生任何饥饿的感觉，只感到油腻的反胃。我赶紧低头舀了好几勺豆腐脑。
“你们来找胡闫什么事啊？”
见到老板娘开口，我抓紧问了两句，“胡有为知道吗？我们其实是来找他的。”
“你们找他啊！”对方意味深长地打量了一眼我和宋戈，“前段时间倒是见过，最近就不知道了。”
“他现在一直不住家里吗？”
“不大清楚，反正最近是一直没有看见他。”
我用勺子搅了搅碗里的豆腐脑，抬头看到对面的宋戈一言不发地吃饭，从头到尾并没有搭话。
我喝着豆腐脑，又往身后的街边望了望，店铺门口的电瓶车一闪而过。
老板娘冲他嚷嚷了一句：“胡闫，怎么这么快就回来了？”
“车快没电了，先回来充会儿电。”
我放下碗冲了出去，电瓶车在门外边停下了。扶着车的中年男人，裹着一件黑色的外套，戴着一顶毛线帽。
“请问是胡有为的爸爸吗？”我试探地问了一句。
男人僵住了半刻，转过脸看我，看起来有些不耐烦：“有什么事？”
我曾经见过他一面，不过是很多年前了。此刻我差点没有认出来。他的体态比之前臃肿了不少，额前的白发稀稀拉拉地从帽子里露出来。
他把电瓶车停好，转而从口袋里慢慢摸索着钥匙准备开门。
“我是胡有为的朋友，我找他有些事。”
“我怎么不记得那小子还有这样的朋友。”。
“叔叔，我找他确实有些重要的事。”
“不在，谁知道去哪儿了。最近快半个月没有回家来，现在连电话都打不通。”他骂骂咧咧了两句，推着车进了门。
“我确实找他有要紧的事。”见他准备关门，我上前两步抓住了车后座，“你真的不知道他去哪儿了吗？”
胡闫露出一丝懊恼：“李钟川你认识吗？”
“认识，我知道他。”
“前段时间那小子找过他借钱，之后就不见人影了。”他看着我欲言又止，“还有，你如果找到他，给他说一声让他赶紧回家，不然以后也都不用回来了。”
“好，谢谢你。”
门就在眼前被关上了，今天来找胡有为，胡闫从开始听到这个名字时，表情就没有好看过。我回到早餐店，宋戈还在吃着包子，一边用手机处理邮件。
“谈好了？”他头也没抬。
“胡有为不在家，他爸爸也很久没有见过他了，一点音讯也没有。一会儿我可能去找李钟川打听一下，胡有为最后和他见过面。”
“知道了。”他起身收拾东西，“这是我最后一次帮你，我一会儿还要去机场，就互不打扰了。”
我说：“宋戈，我还以为你真的放下了。”
“你多想了，我只是顺路来吃个早饭。”
出了餐馆，宋戈去开车，我站在路边远远地看着他。他跟之前不一样了，没有了年少时的稚气，又学会藏起了锋芒。但是如果接触，还是会摸到一排冰冷的獠牙。
他拉开车门后，像是才想起了我似的，跟我客气地告了别：“不顺路，我就不送你了。”
我冲他摆了摆手：“没关系，我打车。”
目送宋戈离开，我沿着街边慢步走了一会儿。
出来的时间有些急，打开手机时，才发现已经没电关机了。
街边有一家钟表店刚开始营业，我下意识摸了摸口袋里那只坏了的手表。
钟表店不算大，我进了店，有个背对着我的男人正在用抹布擦拭玻璃。
听到了动静，他回头看见了我：“买手表啊？”
“可以修手表吗？”
“哦，可以。”他转身走进柜台里，从抽屉里摸出眼镜戴上。
我把手表掏出来放到他面前：“不会转了，你看看是哪里的问题？”
“这表挺旧的，款式也挺老的，用了多久啊？”他接过表，翻过来看了一遍。
“应该挺久的，我也记不清了。”
“换过电池吗？”
“还没。”
我打量了一圈店内，看到墙上有电插孔：“可以借一下你的充电器充一下电吗？”
他低头摸出了一个充电器递给我：“你试试看行不？”
“谢谢。”我插了充电器，打开了手机。
我翻开通讯录，扒拉了一页，找到了李钟川的电话。
我和李钟川上次招勒的葬礼上不欢而散，闹得不太愉快。我也有将近半个月没有再见到他，他似乎很不喜欢提起招勒案件的事情，我心中难免隐隐约约有些忐忑。
但还是按下了电话，拨了过去：“是我，我是温藻。”
“是你啊，最近过得怎么样？”
“还好，可以见一下面吗？我有些事想找你谈谈。”
对方静默了半分钟：“下午的话，一点半左右我会有一个一小时的休息时间，这个时候可以见面。”
“你看我们约在哪里对你来说比较方便？”
“就我楼下的咖啡店吧，我到时候在那里等你。”
“好，我会准时过去的。”
我挂了电话，转身去看那块石英表时，发现手表已经被拆开，店家正在检查：“不是电池的问题，应该是石英振子损坏了。”
“现在修不好是吗？”
“急不来。”
我看着他手里拆得七零八碎的手表，付了钱：“我回头再来拿。”
接近下午的时间，我提前到达了咖啡店。此时已经是饭点过后了，咖啡店里的客人并不多。
我从书柜上抽出一本金融杂志，坐在座位上一边慢慢看着，一边等待李钟川。
耳边响起渐渐清晰的脚步声，桌对面的椅子被人拉开，我顺着椅子抬起头看见李钟川已经坐了下来。他穿着一身黑色的西装，面色有些憔悴，下巴的胡子也没有剃干净，眼睛里还泛着红色的血丝。我能猜到他最近的状态不是太好。我正要问他，倒是他先开口了：“你身上的伤看起来有点严重？”
“没有大碍，是一点小伤。”
“我已经听说了，这个时候你不是应该还在住院的吗？怎么突然跑出来了？”
“我来找你是因为有些事情想问你。”我有些不安地摩挲着手里的咖啡杯，怕自己期待的答案会再次落空，同时又害怕他会抗拒回答我这件事情，“是关于胡有为的。”
“胡有为？他怎么了？”他的神情中闪过一丝诧异。
“我听说他最近突然失踪了，我去找过胡有为的爸爸，他说胡有为跟你借过钱。我就想，也许你会知道点什么？”
他低头倒了一杯白开水喝了几口：“那你是想来问我什么？”
“我想知道，你知不知道胡有为最近住在哪儿？”
李钟川又低头喝了一口水才将水杯放下来，抬头正面向我，语重心长的口吻：“我是不建议你去找他的，他这个人，你也知道，总是会做出一些不像样的事情。那年因为过失伤人被判入狱，去年才出来。你是招勒生前最要好的朋友，想必他也是不想让你去接触胡有为的。”
李钟川说得不错，我沉思了一会儿，但是想要找到胡有为的想法还是丝毫没有受到动摇。我斩钉截铁道：“我没有关系，你尽管告诉我。就算你不打算给我说，我也是一定要把他揪出来的。”
对方沉默了很久：“你还在调查招勒的事情？”
“是。”
“其实我很不喜欢这样，也许是我太自私了，想起这些事总觉得难受，我很不想再提起招勒的事情。”
我这才有些明白李钟川的想法，他是想要躲避，所以才一直闭口不言关于招勒的事情。
我看着面前低着头的李钟川：“我查到了一些事情，现在还不能完全清晰明了地告诉你。但是我敢肯定，关于招勒的事情肯定是存在问题的。”
“他已经走了，难道一定要打扰他，把所有证据推翻，再重新翻到桌面上让他难堪吗？”
“我不觉得这是难堪，难道因为有些事过于痛苦就要去选择逃避吗？这样做，也只会一直龟缩在逃避的影子里，胆怯、纠结，再继续痛苦。如果招勒的死因真的是像死亡报告上陈述的那样，我是不会继续纠结的。但正是因为看到了那些疑点，我才不能选择视而不见。我不想让他的痛苦没有得到解决，如果我选择漠视这些，那我永远都不能原谅自己。”
李钟川沉默着，又低头喝了一口水。
“李钟川，招勒是你名义上的亲人，现在胡有为是离真相最近的人，我必须要找到他。”
“我最后一次见到胡有为是在一个麻将室，我过去给他送过五千块钱。”李钟川终于选择将知道的实情坦露给我，“地点有些复杂，我写给你。”
他从随手的公文包里摸出笔记本和钢笔，撕下一页纸后，在纸面上写下一串字。
我从他手里接过纸，拿出手机正要搜索路程，被他打断了：“你不会是要打算今天去吧？”
“如果可以的话，我今天就想要去看看。”
“你过去也已经是傍晚了，那片比较乱，三教九流的晚上都出来活动了，而且你病还没好不是吗？我还是觉得你应该先好好休息，等病好了再去也不迟。你现在把身体搞垮，后面又有多少精力可以用？”
今天一大早，我是从医院溜出来的。伤口没有换药，也没有提前跟护士医生打过招呼。
想到这里，我选择妥协了：“那我先回医院了，谢谢你今天愿意把胡有为的事情告诉我。”
“没事，那你路上小心点。”
我对他点头示意，走出咖啡店的时候，回头往里面望了一眼，这个四十岁的中年男人，此刻全身瘫软地靠在沙发上，低头用宽厚的手指摩挲着眼角的位置，不知道是在揉眼睛还是在擦眼泪。
我又回到了医院，推开病房的门，就看到被收拾得整整齐齐的病床。
电视开着，是新闻频道，正在播放一则国际新闻。妈妈见我进来，用遥控将电视声音按小：“你今天去哪儿了，怎么都不给我说一声？护士来找你好几次了，昨天也是莫名其妙找不到人。”
“出去了一趟。”
妈妈起身去护士站找护士，我刚挨着床边坐下来，就看到门边有两个护士推着放满药瓶的小车进来了。
上半身只是一些轻微的擦伤，我脱了衣服背过身去，任由护士帮我上药。伤口触碰到冰凉的药膏，有些刺痛。我盯着窗外随着冷风来来回回飘**的树叶，不知不觉放松了下来。
冰凉的**又趁机擦拭进来，难闻的气味在身边散发。此刻我感觉自己像是一个任人摆弄，正在上机油的机器。我默默忍受着，直到护士说了声“好了”，我这才松了一口气。
“记得睡觉的时候尽量侧躺，别压到伤口了。”
“我知道。”我捡起丢在一边的衣服穿上，靠着床边小心地坐了下来。
“昨天公司临时有要紧事，实在走不开，所以也没能来。不过这两天我请假。”妈妈问我，“想吃什么？我去买。”
“我不饿。”胃里还是肉包子那令人反胃的味道，最近我只是因为生理原因，才会不断地进食。
妈妈拉过椅子在床边坐下来，似乎想和我讨论什么。她欲言又止了好久，才终于开口：“你怎么都不愿意跟我说了？”
“我想说的时候你不在。”
“前天你弟弟在学校和同学打架了，事情处理到了很晚，所以我也就没来。昨天工作临时出了岔子，也没能有时间来医院。今天我特意跟公司请了假。”
“我知道。”我叹了口气，每次都是大致相同的理由，让人感觉麻木，“你这套说辞已经百听不厌了，工作和弟弟，每次都是拿这个来搪塞我的。”
对方瞠目结舌了一会儿，才说：“当年我和你爸爸离婚后，我一个带你，确实很累。再婚以后，压力很大，还丢了工作。有时候难免会控制不住情绪。这么多年你不愿意回家，我也不好受。“
我诧异地看了她一眼，又迅速把脸转了过去。
她是个要强的人，很少把软弱的心思摊开，也从没有给我说过这些话，而我们已经有好多年没有坦诚地好好说话了。
“我去楼下帮你缴住院费了，你就在医院里好好住着，别到处跑了。”
耳边响起轻轻的关门声，我闭上干涩的眼睛，眼睛酸痛得厉害。
她现在谨小细微对我的好，我能感受得到。但越是这样，我的内心越酸涩。我们像是两个不太相熟的陌生人，彼此不敢说错话，不敢做错事，连关切都是带着有距离感的礼貌，没有比这个更糟糕的事情了。
午休的时候，电视上播着午间新闻，我靠在**，用遥控调高了电视音量。
“太吵了，小声一点。”
我瞥了一眼，坐在隔壁空**的妈妈，她正在用手机和老师沟通。最近两天，她仿佛在盯梢似的，除了吃饭的时候，很少离开病房。我把声音又重新按小，盯着电视，心思却不在节目上。
后天才可以出院，但是好不容易拿到胡有为的这条线索，容不得我再在病房多躺一刻了。但是此刻，妈妈在医院里盯着我，难得才有的相处时间，我不想再让彼此发生矛盾。
她还是和以前一样，健谈极了。也不过是短短几天的时间，隔壁的陪床家属都隔三差五地来这儿大谈特谈，我经常被吵得睡不好觉。
晚上躺在病**，身边是她的呼噜声。黑暗中，我看不清她的样子，却感觉意外的安心。
早上醒来，我闭着眼下意识摸了摸伤口，已经结痂了。
看向一旁的床，空空的一张床铺，被子叠得整整齐齐。我起身去卫生间洗脸，把乱蓬蓬的头发在脑后扎成一束。镜子上倒映着我的脸颊，脸色蜡黄，脸上还有淤青。
我随手用水把镜面打花，关上了水龙头，捞过毛巾擦脸。
我使劲用毛巾搓着脸，却感觉不到疼痛。也不知道是因为什么，突如其来的无力感和失落感让我觉得心口很闷。
卫生间外响起了动静，像是有人进来了。
“我买了粥回来，还买了薯夹。”
心里像是被这个声音锤了一把，莫名其妙地有些紧张，我故作冷静地往外探过半边身，妈妈正在往床边的柜子上放东西。
她没有离开，这几天住院，我身边难得有生活气息。平常工作的时候，回家之后我大多一个人独处，更多的交流也就是对着手机处理工作消息。
像是回到了小时候，我们已经很久没有这样平静地相处了。
我很珍惜这样的平和，认真吃完了饭，办完出院手续准备回家。
妈妈还开着她那一辆用了好多年的车，车门都被刮花了也没有重新喷漆。室外的气温还是一如往日地严寒，我戴着她拿来的一条厚厚的围巾，坐在后座包着毯子取暖。
车子开到了十字路口，红灯亮着，妈妈看了一眼后视镜：“你的车给你停在公寓的停车场了。”
“嗯。”
“什么时候回去工作？”
“我辞职了。”我敷衍着回答她。
绿灯亮了，她开着车行驶了好长一段路，车内沉默了半天，她问：“温藻，我听说你在查李招勒的事？是因为他吗？”
有些意外这突如其来的疑问，我抬头看向她：“谁告诉你的？”
“李钟川给我打了电话，他都给我说了。他说你这段时间在国内，一直在查这件事。”
我叹了一口气：“这件事我三言两语说不清楚。”
“警方已经定性了，我知道你和李招勒关系要好，但是不该管的事情你不要管。你们只不过是朋友，又不是亲人，还掏心掏肺的。一些事情最好跟我商量一下，我有经验，你又不懂。”
烦躁的情绪突然涌上来了：“我没有跟你商量的习惯。”
“那你做错了可别后悔，说了多少遍了从来也没有听过。”
“我说了没有跟你商量的习惯。很多事，跟你说了你也帮不了，都是我一个人解决的，那我跟你讲还有什么用？一开口全是责备，根本没有一点儿商量的意思。”
“无药可救了你！以后做什么都不要告诉我！我也不想知道!”
车内的气氛瞬间降到冰点，沉静得可怕。没有人再说话，我死死盯着车窗外，她从头到尾沉默地开着车。
车开到公寓楼下，我下了车，走了几步突然想到了脖子上的围巾。我重新折回去，将围巾解开塞给她：“还你。”