19

伦敦是我们当时的歇脚处，我们决定在这座令人惊叹的著名城市待上数月。克莱瓦希望和当时活跃的才子智士交流，但这是我次要的目的；我主要忙着设法收集履行承诺所需的信息，立刻用了随身携带的介绍函，拜访最杰出的自然哲学家。

如果我是在求学的愉快时光踏上这趟旅程，我会快乐得无以言喻。然而灾难已降临至我身上，而我造访这些人仅是因为我对一个主题有骇人的兴趣，而他们或许能对那主题提供一些信息。与人为伴令我烦躁；独自一人的时候，我就能想着天堂与人间的景象。亨利的声音安抚了我，让我能暂时哄骗自己平静下来，但忙碌、漠不关心或喜悦的脸孔又将绝望带回我心中。我明白我和同胞之间有一道无法跨越的隔阂；威廉和贾丝婷所流的血加深了这道隔阂，想起与这些名字相关的事件，我的灵魂就充满悲痛。

但我在克莱瓦身上看到从前的我；他好奇好问，急于得到经验与指导。他观察到的不同风俗，对他而言是知识与乐趣的无穷泉源。他也在追寻他挂念已久的一个目标。他计划造访印度，相信借着通晓当地的数种语言，加上他对当地社会的了解，可以实际帮助欧洲殖民与贸易的进展。而他只有到英国，才能进一步进行他的计划。他忙碌不停，而他唯一顾虑的只有我忧愁沮丧的心。我尽可能掩饰，希望别妨碍他的快乐；毕竟进入崭新生活环境的人，自然应该感受到那样的喜悦，不该被任何忧虑或悲凄的回忆阻挠。我常常借口有约在先而拒绝与他为伴，其实是为了独处。我这时也开始收集这次创造所需的材料，过程苦不堪言，仿佛受到水滴不断滴落头上的酷刑折磨。只要想起与那件工作相关的细节，都令我无比煎熬，而我隐晦提及此事时，字字令我嘴唇颤抖，满心忐忑。

在伦敦度过几个月之后，我们接到苏格兰寄来的信，寄信者曾到日内瓦拜访过我们。他提到他家乡的美景，问那样是否足以说服我们将旅程拉向北方，前往他所住的伯斯。克莱瓦渴望接受邀请，而我虽然厌恶与人为伴，但我希望再次看到山峦溪涧，以及大自然装饰她钟爱住所的一切美妙天工。我们在十月初到达英国，这时已经二月了。于是我们决定在隔月底启程向北。在这趟旅途中，我们不打算走大路前往爱丁堡，而是沿途行经温莎、牛津、马特洛克以及康伯兰湖，预计约在七月底结束这次游览。我收拾了我的化学器材和收集到的材料，决定在苏格兰北方高地的某个荒僻角落完成工作。

我们在三月二十七日离开伦敦，在温莎逗留数日，在美丽的森林中游**。这儿的景色对我们这些山居人而言非常新奇；雄伟的橡树、丰富的鸟兽、尊贵的鹿群都显得新奇。

接着我们前往牛津。我们一来到此城，脑中就浮现一个半世纪之前发生在这里的事。查理一世就是在此聚集兵力。全国都扬弃他的坚持，加入议会和自由的旗帜之下，唯有这座城市仍然效忠于他。记起那位不幸的国王和他的同伴——温文儒雅的福克兰子爵、傲慢的戈林、查理一世的王后和儿子，让城市中他们可能住过的所有区域都有了某种特别的吸引力。昔日的精神似乎在此地长存，而我们荣幸能追溯那些精神的足迹。即使这些感受并未满足我们的想象，城市的美丽面貌也足以令我们倾心。古老的大学如诗如画，街道壮丽堂皇，还有迷人的艾西斯河[1]流过城边，穿过青翠欲滴的草地，扩展为一片平缓的水域，水面映着宏伟的高楼、尖塔和圆顶，周围古木环绕。

我沉醉于这样的景色中，然而对过去的回忆和对未来的忧虑，却让我的喜悦染上忧郁。我适合平静幸福的日子。我年少时从来不曾感到不足，即使曾感到烦躁，自然的美景或研究人类创造的杰作也能吸引我，让我心情开朗。但我有如一棵遭到雷击的树，雷电直入我的灵魂；当时我觉得我将活下去，展现即将不复存在的那个我——这人类的不幸惨状在别人眼里显得可悲，于我却是无法忍受。

我们在牛津待了很久，在近郊闲晃，努力辨认可能与英国精彩历史事件有关的地点。我们的发现之旅时常因为接连出现的事物而延长。我们造访了声名卓越的汉普登[2]之墓，以及这位爱国者殒身的战场。这些地点纪念、追忆着自由和自我牺牲，我思考这些崇高思想，心灵暂时提升，脱离卑劣凄惨的恐惧。一时间，我勇敢地挣脱了束缚，以自由而高昂的心情举目四顾，但铁链已经深陷肉中，我沮丧颤抖，再次堕回悲惨的那个我。

我们依依不舍地离开牛津，前往下一个落脚处马特洛克。这个村落附近的乡间景色和瑞士相仿，但一切都小了些，我家乡长满松树的山峦总是伴着远方阿尔卑斯山的白色山巅，这里的翠绿山丘却少了这一景。我们造访壮观的洞穴和自然史的小展览室，其中珍奇的展示方式与塞瓦克斯和夏穆尼的收藏品相仿。亨利提起夏穆尼时，我听了不禁颤抖，我加紧脚步离开马特洛克，因为那里让我想起可怕的那一幕发生的地方。

我们从德比继续向北，在康伯兰和威斯摩兰待了两个月。我现在几乎可以想象自己身处瑞士群山中。山坡北面未融的小雪堆、湖泊和岩石间奔流的溪水，都是熟悉而亲切的景象。我们在这里也认识了一些人，他们几乎让我忘却忧愁。克莱瓦远比我喜悦；他与才学之士相处，心智更加开阔，而他与能力不及他的人为伍时，发挥了超乎他想象的能耐和才华。他对我说：“我可以在这里度过一生。置身于这些山峦间，我几乎不会怀念瑞士和莱茵河。”

但他发现旅人的生命在喜乐之中也有不少痛苦。他的情感永远丰富而多变；当他沉淀下来，就会发现自己不由自主喜新厌旧，寻找那些吸引他注意的东西，然后再度为另一个新奇事物而放弃原来的兴趣。

我们才寻访康伯兰和威斯摩兰的几座湖泊，并且对当地一些居民产生感情时，我们和苏格兰朋友约定的时日就近了，于是我们与他们道别，继续旅行。就我而言，我并不遗憾。这时我已经将承诺搁置了一段时日，我担心那个恶魔在失望之下会做出什么事。他可能还待在瑞士，向我的亲人报复。这念头无时无刻不纠缠、折磨着我，让我不得安宁。我焦急不安地等待信件。如果回信稍迟，我便陷入愁云惨雾、忧心忡忡中；接到信时，我看了伊丽莎白或家父的署名，又几乎不敢展读，确认我的命运。有时我觉得那个恶魔跟着我，而我疏于履行承诺，他可能会为了督促我而杀害我的同伴。这些念头纠缠我的时候，我一时半刻都不肯离开亨利身边，像影子一样跟着他，想保护他不受我想象中加害者的怒气波及。我感觉自己犯下了某种重罪，良心不安的感觉挥之不去。我虽然没犯罪，但我确实让骇人的诅咒落到自己头上，那诅咒就像犯了罪一样致命。

我心慵意懒地来到爱丁堡，然而即使最不幸的人，也会被那座城吸引。克莱瓦仍旧比较喜欢牛津，因为他偏好牛津历史悠久的氛围。但爱丁堡这座新城拥有美景和秩序，浪漫的城堡和近郊，世上最赏心悦目的风景，如阿瑟王座、圣伯纳之泉以及潘特兰丘，弥补了改变带来的失落，让他满心欢喜和欣赏。但我却迫不及待想抵达旅程的终点。

我们一星期后离开爱丁堡，穿过库帕、圣安德鲁斯，沿着台河到伯斯，我们的朋友就在那里等待我们。但我没心情和陌生人谈笑，或是以客人应有的好心情配合他们的好意或计划。于是我告诉克莱瓦，我想独自在苏格兰旅行。“你就好好享受，我们之后再到这里相会。我可能离开一两个月。拜托别阻止我，让我安静独处一点时间。希望我回来时心情轻松一点，更能配合你的心情。”

亨利想劝我打消主意，但他看我心意已决，便不再劝说。他求我多写信。“你只身游**，而我不认识这些苏格兰人，与其和他们待在一起，我宁可与你同行。亲爱的朋友，你要早点回来，有你在身边，我才觉得自在。”

和我的朋友分别之后，我决定去苏格兰某个偏僻的地方，独自完成工作。我确信怪物跟着我，会在我完工之时现身，接走他的伴侣。我抱着这样的决心，横越了北方的高地，选中奥克尼群岛最偏远的一座小岛为我工作的场所。那地方适合这种工作，只是块海浪不断拍打其高耸岩壁的巨岩。那儿土壤贫瘠，只勉强养得活几头干瘪的乳牛，种些居民吃的燕麦。岛上住了五个人，四肢瘦骨峋嶙，正是他们粮食不足的证据。蔬菜、面包对他们而言已是奢侈的享受，都得从大约五英里外的本土取得，甚至淡水也是。

整座岛上只有三间简陋的小屋，我到达时，有一间是空的。我租下了那间屋子。屋里只有两间房间，房里的景象贫困寒酸至极。屋顶的茅草塌陷，墙壁没涂泥灰，门的铰链松脱。我找人来修理，又买了些家具，然后住下。若不是这些居民都因为一贫如洗而麻木，这样的事无疑会令他们感到有些惊讶。就这样，我过起无人窥探打扰的日子，而他们因为饱受折磨，连人类最基本的感官也迟钝了，完全没感谢我给予他们些许食物和衣物。

在这藏身处，我早晨投入工作，但傍晚天气许可的时候，我会在岩滩上散步，听着冲刷到我的脚边滔滔海浪声。这景色虽然单调却又不断变化。我想起瑞士，那里和这片荒寂骇人的风景有如天壤之别。瑞士的丘陵种满葡萄藤，众多农舍密布于平原。悠然的湖面映着宁静的蓝天，就算受到风儿扰动，湖面的涟漪与大海狂涛相比，也不过像是活泼的婴儿在嬉戏。

我刚到达时，就是如此安排时间，但随着工作进展，日子却变得一天比一天恐怖且令人厌烦。有时我一连几天无法说服自己进实验室，有时我夜以继日地辛劳，好完成工作。我进行的工作的确可憎。当初第一次实验时，我因为狂热的热情而无视于我做的事多么骇人；我全心全意想完成工作，看不见过程的恐怖。但此刻我冷静地进行，我的心常常厌恶自己手中正在创造的作品。

我在这样的状态下进行最厌恶的工作，沉浸在孤寂中，什么也无法暂时让我从投入的现况转移注意，我的心灵因此失去平衡，人变得紧张浮躁。我无时无刻不担心迫害者出现。有时我呆坐着，目光盯着地上不敢抬眼，怕看见我极端畏于见到的对象。我不敢游**到居民看不到的地方，唯恐一旦落单，他就会来向我索讨他的伴侣。

我依然继续工作，已完成不少进度。我渴切又战栗地期待完工，但不敢深究这份期待；那期待隐约混杂着不祥的预感，令我心慌。

[1]Isis，泰晤士河流经牛津的河段别称。

[2]约翰·汉普登（John Hampden， 1594—1643），反对查理一世的英国议员。